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Empezaba  á clarear  el  día  cuando  despertó  el 
doctor  Aresti,  sintiéndose  empujado  en  un  hombro. 
Lo  primero  que  vió  fué  el  rostro  de  manzana  seca, 
verdoso  y arrugado,  de  Kataliñ,  su  ama  de  llaves, 
y los  dos  cuernos  del  pañuelo  que  llevaba  la  vieja 
arrollado  á las  sienes. 

— Don  Luis...  despierte.  Muerto  hay  en  el  camino 
de  Ortuella.  El  jues  que  vaya. 

Comenzó  á vestirse  el  doctor,  después  de  largos 
desperezos  y una  rebusca  lenta  de  sus  ropas  entre 
los  libros  y revistas  que,  desbordándose  de  los  es- 
tantes de  la  inmediata  habitación,  se  extendían  por 
su  dormitorio  de  soltero. 

Dos  médicos  tenía  á sus  órdenes  en  el  hospital 
de  Gallarla,  pero  aquel  día  estaban  ausentes:  el  uno 
en  Bilbao,  con  licencia;  el  otro  en  Galdames  desde 
la  noche  anterior,  para  curar  á varios  mineros  he- 
ridos por  una  explosión  de  dinamita. 

Kataliñ  le  ayudó  á ponerse  el  recio  gabán,  y 
abrió  la  puerta  de  la  calle  mientras  el  doctor  se 
calaba  la  boina  y requería  su  cachaba,  grueso  ca- 
yado con  contera  de  lanza  que  le  acompañaba  siem- 
pre en  sus  visitas  á las  minas. 
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— Oye,  Kataliñ — dijo  al  transponer  la  puerta — . 
¿Sabes  quién  es  el  muerto? 

— El  Maestrico,  disen.  El  que  enseñaba  por  la 
noche  el  abesedario  á los  pinches  y era  novio  de 
esa  que  llaman  la  Charanga.  ¡Cómo  está  Gallarta, 
Señor  Dios!  Ya  se  conose,  pues:  la  iglesia  siempre 
yasia. 

— Lo  de  siempre — murmuró  el  médico — . El  cri- 
men pasional.  A estos  bárbaros  no  les  basta  con 
vivir  rabiando,  y se  matan  por  la  mujer. 

Aresti  andaba  ya  calle  abajo,  cuando  la  vieja  le 
llamó  desde  la  puerta. 

— Don  Luis,  vuelva  pronto.  No  olvide  que  hoy 
es  San  José  y que  le  esperan  en  Bilbao.  No  haga  á 
su  primo  una  de  las  suyas. 

Aresti  notó  la  entonación  de  respeto  con  que 
hablaba  la  vieja  de  aquel  primo  que  le  habia  invi- 
tado á comer  por  ser  sus  días.  En  todo  el  distrito 
minero  nadie  hablaba  de  él  sin  subrayar  el  nombre 
con  una  admiración  casi  religiosa.  Hasta  los  que 
vociferaban  contra  su  riqueza  y poderío  le  temían 
como  á una  fuerza  omnipotente. 

El  doctor,  al  salir  de  Gallarta,  se  abrochó  el 
gabán,  estremeciéndose  de  frío.  El  cielo,  plomizo  y 
brumoso,  se  confundía  con  las  crestas  de  los  mon- 
tes. Parecía  un  toldo  gris  que  hubiese  descendido 
hasta  descansar  en  ellas.  Soplaba  el  viento  furioso 
de  las  estribaciones  del  Triano,  que  arranca  las 
boinas  de  las  cabezas.  Aresti  se  afirmó  los  lentes  y 
siguió  adelante,  todavía  soñoliento,  con  esa  pasi- 
vidad resignada  del  médico  que  vive  esclavo  del 
dolor  ajeno.  Las  rudas  suelas  de  sus  zapatos  de 
monte  se  pegaban  al  barro;  la  cachaba  iba  mar- 
cando con  su  lanza  un  agujero  á cada  paso. 

La  noche  anterior  había  cenado  Aresti  con  unos 
contratistas  de  las  minas — ^lo  más  distinguido  de 
Gallarta — : antiguos  jornaleros  que  iban  camino  de 
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ser  millonarios,  y no  pudiendo  coexistir  con  sus 
antiguos  camaradas  de  trabajo  ni  tratarse  con  los 
burgueses  de  Bilbao,  se  pegaban  al  médico,  acosán- 
dolo con  toda  clase  de  agasajos.  Despertaba  en  ellos 
cierto  orgullo  que  el  doctor  Aresti,  que  habla  estu- 
diado en  el  extranjero  y del  que  hablaban  en  la 
villa  con  respeto,  quisiera  vivir  en  la  sociedad  pri- 
mitiva y casi  bárbara  del  distrito  minero.  Esto  les 
halagaba  como  si  fuese  una  declaración  de  supe- 
rioridad en  pro  de  los  mineros  de  las  Encartaciones 
sobre  los  chimbos  de  Bilbao.  Además,  respetaban  al 
doctor  con  cierta  adoración  supersticiosa  porque 
era  primo  hermano  de  Sánchez  Morueta  y éste  no 
ocultaba  el  gran  cariño  que  sentía  por  el  médico. 

¡Sánchez  Morueta!  ¡Como  quien  dice  nada!  Ha- 
cia varios  años  que  no  había  estado  en  las  minas. 
Aun  en  el  mismo  Bilbao,  transcurrían  los  meses 
sin  que  los  más  íntimos  del  famoso  personaje  viesen 
su  barba  cana  y su  cuerpo  musculoso  de  gigante. 
Pero  se  podía  preguntar  por  él,  lo  mismo  al  goberna- 
dor de  Bilbao  que  al  último  pinche  de  Gallarta:  na- 
die se  mostraba  indiferente  ante  su  nombre.  Desde 
lo  alto  del  Triano  se  veían  minas  y más  minas,  fe- 
rrocarriles con  rosarios  de  vagonetas,  planos  incli- 
nados, tranvías  aéreos,  rebaños  de  hombres  ata- 
cando las  canteras:  de  él,  todo  de  él.  Y de  él  tam- 
bién los  altos  hornos  que  ardían  día  y noche  junto 
al  Nervión  fabricando  el  acero;  y gran  parte  de 
los  vapores  atracados  á los  muelles  de  la  ría  car- 
gando mineral  ó descargando  hulla;  y muchos  más 
que  paseaban  la  bandera  de  la  matrícula  de  Bilbao 
por  todos  los  mares;  y la  mayor  parte  de  los  nue- 
vos palacios  del  Ensanche;  y un  sinnúmero  de  fábri- 
cas de  explosivos,  de  alambres,  de  hoja  de  lata,  que 
funcionaban  en  apartados  rincones  de  Vizcaya.  Era 
como  Dios:  no  se  dejaba  ver,  pero  se  sentía  su  pre- 
sencia en  todas  partes.  Podía  hacer  á un  hombre 
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rico  de  la  noche  á la  mañana  con  sólo  desearlo. 
Hasta  los  señores  de  Madrid  que  gobiernan  el  pais 
le  buscaban  y mimaban  para  que  prestase  ayuda 
al  Estado  en  sus  apuros  y empréstitos.  ¡Y  el  doctor 
Aresti,  amado  por  Sánchez  Morueta  con  un  afecto 
doble  de  padre  y de  hermano,  se  empeñaba  en  vivir 
fuera  de  su  protección,  más  allá  de  la  lluvia  de  oro 
que  parecía  esparcir  con  la  mirada  y que  hacía 
que  los  hombres  se  agolpasen  en  torno  de  su  per- 
sona con  la  furia  brutal  de  la  codicia,  obligándolo 
á aislarse,  á permanecer  invisible,  para  no  perecer 
bajo  el  formidable  empujón  de  los  adoradores!...  La 
única  merced  que  el  médico  había  solicitado  de  su 
pariente  era  el  establecimiento  en  la  cuenca  minera 
de  un  hospital  para  los  trabajadores,  que  antes  pe- 
recían faltos  de  auxilio  en  los  accidentes  de  las  can- 
teras. Y con  toda  su  fama  de  práctico  de  los  hospi- 
tales de  París,  con  la  popularidad  que  le  habían 
dado  en  la  villa  sus  arriesgadas  operaciones,  fué  á 
aislarse  en  las  minas  cuando  aún  no  tenía  treinta 
años,  viviendo  en  una  casita  de  Gallarta  con  sus 
libros  y su  vieja  criada  Catalina. 

Los  contratistas,  los  capataces,  los  «químicos», 
toda  la  gente  que  formaba  la  aristocracia  de  las 
minas,  sentía  admiración  por  Aresti  al  verle  des- 
preciar con  simplicidad  las  riquezas  materiales. 

— Le  gusta  vivir  con  nosotros — decían  con  orgu- 
llo— . Más  prefiere  una  merienda  con  gente  de  boina 
que  un  banquete  en  el  palacio  que  Sánchez  Morueta 
tiene  en  Las  Arenas...  ¡Ser  primo  de  don  José  y 
pasarse  meses  sin  verlo!...  Pero  ¡qué  famoso  es  el 
doctor! 

E\  mísero  rebaño  de  los  mineros,  albergado  en 
barracones  y cantinas,  tenía  una  fe  ciega  en  su 
ciencia;  le  miraba  como  á un  brujo  capaz  de  lofe 
mayores  prodigios  para  remendar  los  desperfectos 
del  andamiaje  humano.  Pasaban  por  los  caminos 
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de  la  montaña  un  sinnúmero  de  lisiados,  que,  al 
conservar  la  vida  después  de  horribles  catástrofes, 
proclamaban  la  maestría  del  cirujano. 

— ¡Que  venga  don  Luis! — gemía  el  minero  herido 
por  la  explosión  de  un  barreno  ó el  pinche  casi  en- 
terrado por  un  desprendimiento  de  la  cantera. 

Y al  ver  con  su  mirada  vidriosa  de  agonizante 
los  lentes  del  doctor,  sus  ojos  irónicos  bajo  unas 
cejas  mefistofélicas  y la  barba  en  punta  llena  de 
canas  precoces,  los  infelices  sentíanse  animados 
por  repentina  confianza.  No  percibían  la  llegada  de 
la  muerte,  esperando  hasta  el  último  momento  el 
milagro  que  había  de  salvarlos. 

Los  otros  médicos  del  distrito  eran  recibidos  por 
los  enfermos  con  triste  resignación.  ¡Don  Luis;  sólo 
el  doctor  Aresti!  Y las  señoras  de  Gallarla,  las  es- 
posas de  los  contratistas,  antiguas  aldeanas,  que  se 
aburrían  en  sus  ñamantes  chalets  construidos  en  las 
afueras  del  pueblo,  sentían  enfermedades  nunca  sos- 
pechadas en  tiempos  anteriores,  sólo  por  el  gusto 
de  hablar  con  el  doctor,  que,  á más  de  su  ciencia, 
llevaba  con  él  algo  de  la  grandeza  de  Sánchez  Mo- 
rueta  y de  las  altas  clases  de  Bilbao,  hasta  las  cua- 
les soñaban  ellas  con  llegar  algún  día.  Los  maridos 
no  sentían  menos  necesidad  de  la  presencia  de  Ares- 
ti. Le  consultaban  en  los  asuntos  de  familia,  y ape- 
nas terminado  su  trabajo  en  las  minas,  buscábanlo 
por  las  noches,  organizando  en  su  honor  cenas  pan- 
tagruélicas. Algunas  veces  le  llevaban  con  ellos  á 
las  pruebas  de  bueyes  y las  apuestas  de  barrena- 
dores, fiestas  brutales  organizadas  en  varios  pue- 
blos de  la  provincia,  en  las  que  se  cruzaban  apues- 
tas de  muchos  miles  de  duros. 

La  noche  anterior,  Aresti  se  había  acostado 
tarde.  Ya  que  había  de  comer  en  Bilbao,  invitado 
por  «don  José» — que  así  era  conocido  por  antonoma- 
sia el  poderoso  Sánchez  Morueta — , los  ricos  de  Ga- 
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Harta  que  llevaban  igual  nombre  no  querían  dejar 
al  doctor  sin  el  correspondiente  convite.  Y hasta 
más  de  media  noche  duró  la  cena  en  el  fondín  prin- 
cipal del  pueblo;  un  banquete  de  platos  populares 
y substanciosos,  tales  como  los  habían  soñado  aque- 
llos ricos  improvisados  en  su  época  de  hambre:  co- 
nejos de  monte,  gallinas  en  toda  clase  de  guisos, 
bacalao  bajo  todas  las  formas,  un  interminable 
desfile  de  viandas  vulgares,  rociadas  desde  la  pri- 
mera á la  última  con  champaña  de  las  mejores  mar- 
cas. El  champaña  era  para  aquellas  gentes  el  dis- 
tintivo de  la  riqueza;  lo  único  que  habían  podido 
copiar  de  las  clases  elevadas.  Lo  querían  del  más 
caro,  para  que  constase  bien  su  opulencia,  y lo 
gastaban  á cajas,  abriendo  á golpes  las  botellas, 
riendo  como  niños  cuando  el  líquido  se  derramaba 
sobre  la  mesa,  mojándose  unos  á otros  con  la  es- 
puma, bebiéndolo  en  tanques,  llenando  á veces  las 
palanganas  de  aseo  con  el  precioso  vino;  despilta- 
rros que  á los  postres  nunca  dejaban  de  producir 
hilaridad. 

Aresti  sonreía  recordando  la  fiesta  de  la  noche 
antes,  las  extravagancias  infantiles  de  aquellos 
rústicos  enriquecidos  rápidamente,  é imposibilita- 
dos de  ostentar  sus  ganancias  de  un  modo  mejor 
en  la  vida  aislada  y laboriosa  que  llevaban  en  el 
monte. 

Sin  detenerse  en  su  marcha,  el  doctor  contempló 
largo  rato  una  colina  roja  que  se  alzaba  á un  lado 
del  camino.  Esta  tumefacción  del  paisaje  era  obra 
de  los  hombres.  La  montaña  se  había  formado  es- 
puerta sobre  espuerta.  A su  sombra  habían  nacido 
G-allarta  y la  riqueza  del  distrito.  Era  la  escoria  de 
la  mina  de  San  Miguel  de  Begoña,  la  explotación 
más  famosa  de  las  Encartaciones:  toda  de  mineral 
campanil,  y del  más  rico.  Allí  habían  comenzado 
su  fortuna  Sánchez  Morueta  y otros  potentados  de 
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Bilbao.  Sólo  quedaba  como  recuerdo  la  montaña  de 
escoria.  Su  producto  estaba  ahora  en  la  villa,  y en 
las  entrañas  de  la  tierra  los  siervos  anónimos  que 
habían  dejado  parte  de  su  existencia  al  arrancar  el 
mineral. 

Aresti  vió  un  grupo  de  personas  á un  lado  del 
camino.  Pasaban  corriendo  junto  á él  chiquillos  y 
mujeres.  A veces  se  detenían  para  llamar  á los  que 
estaban  en  los  desmontes  inmediatos. 

— ¡Ené!...  ¡Han  matao  al  Maestrico!  ¡Vamos  á 
verlo! 

Y seguían  corriendo  hacia  el  gentío,  en  el  cual 
se  destacaban  los  negros  uniformes  y las  boinas 
con  chapa  de  una  pareja  de  miñones.  Algunos  mu- 
chachuelos,  pinches  de  las  minas,  llegaban  atraídos 
por  el  suceso,  llevando  en  cada  mano  un  cartucho 
de  dinamita  para  los  barrenos.  Familiarizados  con 
el  explosivo,  metíanse  entre  los  grupos  empujando 
para  abrirse  paso  y ver  al  muerto  de  cerca. 

En  medio  del  camino  estaban  inmóviles  varias 
carretas,  con  sus  bueyes  de  raza  vasca,  pequeños, 
de  patas  finas  y una  piel  de  carnero  entre  los  cuer- 
nos adornando  el  yugo. 

Al  llegar  el  doctor  se  abrió  el  compacto  grupo, 
dejando  ver  un  hombre  tendido  en  la  cuneta  con 
las  ropas  en  desorden.  El  barro  y la  sangre  forma- 
ban una  máscara  sobre  su  rostro.  Aresti  no  tuvo 
mas  que  inclinarse  sobre  él  para  convencerse  de 
que  estaba  muerto  desde  muchas  horas  antes. 

El  juez  municipal,  un  contratista  de  los  que  ha- 
bían cenado  con  Aresti,  le  habló  del  suceso,  lamen- 
tando el  madrugón  que  les  había  proporcionado.  El 
pobre  Maestrico  debía  haber  muerto  casi  instantá- 
neamente. Tenía  un  golpe  en  el  corazón,  una  de 
aquellas  puñaladas  que  sólo  se  veían  en  las  minas, 
donde  vive  tanta  gente  salida  del  presidio.  Ade- 
más, le  habían  herido  en  la  cara,  en  las  manos,  en 
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todo  el  cuerpo.  Debían  ser  dos  los  que  le  acometie- 
ron, cerrada  ya  la  noche,  cuando  volvía  de  Bilbao. 
Para  el  juez,  el  suceso  no  ofrecía  dudas.  De  allí  iría 
á prender  á los  culpables,  sin  miedo  á equivocarse. 

Recordó  á Aresti  la  historia  del  muerto:  un  an- 
daluz de  carácter  triste  y pocas  palabras,  que  ha- 
bía rodado  por  el 'mundo,  buscándose  la  vida  en 
América  en  cien  oficios  y trabajando  en  todas  las 
minas  de  España.  Por  las  noches,  cuando  volvia 
del  trabajo,  daba  lecciones  á los  pinches.  Vivía  á 
pupilo  en  casa  de  los  padres  de  la  Charanga,  una 
moza  guapetona  y descarada,  que  llevaba  revuelta 
á la  chavalería  de  Gallarta,  prefiriendo  entre  todos 
al  hijo  de  un  licenciado  de  presidio,  un  rebelde  que 
iba  de  una  á otra  cantera,  despedido  siempre  por 
su  insolencia,  y que  en  los  bailes  del  domingo  lla- 
maba la  atención  por  su  faja  de  guapo  arrollada 
desde  el  pecho  hasta  las  ingles,  con  un  arsenal 
oculto  ¡de  armas.  El  Maestrico  se  había  enamorado 
de  la  Charanga  con  la  pasión  reconcentrada  y si- 
lenciosa de  un  hombre  de  cuarenta  años.  Los  pa- 
dres le  querían,  alabando  sus  costumbres  sobrias, 
su  actividad  para  ganarse  la  vida,  y la  muchacha, 
en  su  indiferencia  de  bestia  alegre,  decia  que  sí 
á todo,  continuando  sus  relaciones  con  el  maton- 
cillo.  Iban  á casarse  en  aquella  misma  semana.  El 
Maestrico  había  marchado  el  día  anterior  á Bilbao 
para  comprar  algunos  regalos  á la  novia.  Al  re- 
greso, el  amante  y su  padre  le  habían  esperado  en 
el  camino. 

Aresti  oyó  unos  gemidos  á su  espalda.  Entre 
el  gentío,  un  minero  viejo  se  llevaba  las  manos  á 
los  ojos: 

— ¡Antón!...  ¡pobre  Maestñco!...  ¡Matar  á un  hom- 
bre así!...  ¡Tan  bueno!  ¡tan  trabajador! 

Era  el  padre  de  la  Charanga,  que  lloraba  ante  el 
cadáver  de  su  pupilo. 
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El  médico  se  fijó  en  el  abultado  abdomen  del 
muerto,  é hizo  que  un  miñón  desliase  la  faja  negra. 
Aparecieron  dos  botinas  de  mujer  con  la  suela 
blanca  y el  charol  deslumbrante:  el  calzado  con 
que  sueñan  las  muchachas  de  las  minas,  viendo  en 
él  una  elegancia  suprema.  El  pobre  Maestrico  había 
ido  á la  villa  para  comj)rar  este  regalo  á su  novia. 

Se  abrió  el  grupo  con  cierto  rumor  de  curiosi- 
dad, como  á la  llegada  de  un  personaje  esperado. 
Era  la  Charanga,  con  las  manos  en  las  fuertes  ca- 
deras, los  ojazos  insolentes  y hermosos  bajo  el  pelo 
en  desorden,  mostrando  al  sonreír  sus  dientes  agu- 
dos de  loba  impúdica. 

— ¿Pero  es  verdad  que  han  matao  á «ese»?... 

Y fijaba  su  mirada  en  el  médico  con  la  misma 
expresión  de  lúbrica  generosidad  con  que  algunas 
veces  le  había  invitado  á seguirla  cuando  le  encon- 
traba en  el  campo.  Después  contempló  el  cadáver 
fríamente,  sin  emoción,  y al  tropezar  su  mirada  con 
las  botas  de  charol,  rompió  á reir. 

— ¡Rediós!  ¡Pus  ya  podía  yo  anoche  esperar  mis 
botas!... 

Fué  todo  lo  que  se  le  ocurrió  ante  el  cadáver 
del  que  iba  á ser  su  marido.  Y rompiendo  á coda- 
zos por  entre  los  hombres,  que  se  conmovieron  al 
contacto  de  sus  caderas,  salió  del  grupo,  aleján- 
dose con  soberbia  indiferencia,  pensando  tal  vez  en 
el  otro,  que  por  amor  á ella  iba  á ir  á presidio. 

— ¡La  bestia! — dijo  el  médico  al  juez,  siguién- 
dola con  los  ojos — . ¡La  hermosa  bestia  de  los  tiem- 
pos primitivos,  satisfecha  de  que  los  machos  se 
maten  por  poseerla!...  Esto  sólo  se  ve  aquí. 

Y Aresti  sonreía  con  la  satisfacción  del  natura- 
lista que  contempla  en  su  gabinete  un  animal  ex- 
traordinario. 

Llegaban  de  Gallarla  nuevos  grupos,  atraídos 
por  la  noticia  del  asesinato.  El  juez  mostró  prisa 
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por  ir  con  la  pareja  de  miñones  en  busca  de  los 
criminales.  Unos  amigos  del  muerto  cogieron  el 
cadáver,  metiéndolo  en  una  carreta  para  llevarlo 
al  pueblo.  El  doctor  emprendió  el  regreso,  y cerca 
ya  de  G-allarta  notó  que  un  muchacho  de  unos  ca- 
torce años,  un  pinche  de  los  que  trabajaban  en  las 
minas,  le  seguía,  marchando  tan  pronto  á su  lado 
como  delante,  siempre  volviendo  la  cara  hacia  él, 
mirándole  con  ojos  desmesuradamente  abiertos,  su- 
plicantes, vidriosos,  como  si  fuesen  á saltarle  las 
lágrimas. 

— ¿Qué  se  ofrece,  caballero? — dijo  Aresti  con  su 
voz  alegre,  que  parecía  esparcir  la  confianza  entre 
los  desgraciados. 

— ¡Señor  dotor! — gimió  el  muchacho — . ¡Mi  pa- 
dre... mi  pobre  padre!... 

Y como  si  no  pudiese  contener  más  tiempo  la 
pena  comprimida,  se  ahogaron  las  palabras  en  su 
garganta  y rompió  á llorar. 

Aresti  se  fijó  en  él.  No  era  del  país;  debía  ser 
máketo,  de  los  que  llegaban  en  cuadrillas  de  Casti- 
lla ó de  León,  empujados  por  el  hambre  y atraídos 
por  los  jornales  de  las  minas.  Un  pantalón  azul 
con  piezas  superpuestas  en  las  posaderas  y las  ro- 
dillas oscilaba  sobre  sus  zapatones  claveteados,  de 
punta  levantada.  La  faja  negra  oprimía  una  cami- 
sa de  franela  roja,  apenas  cubierta  por  un  chaleco 
suelto,  y la  maraña  de  pelos  ensortijados,  sucios  de 
barro,  se  escapaba  por  debajo  de  una  boina  vieja. 
Olía  á juventud  descuidada,  á ropas  mantenidas 
sobre  la  carne  meses  enteros.  Aresti  conocía  este 
perfume  de  las  minas:  el  hedor  de  los  cuerpos  vi- 
gorosos que  trabajan,  sudan  y duermen  siempre 
con  la  misma  envoltura. 

— Tu  padre...  ya  te  entiendo — dijo  bondadosa- 
mente— . ¿Y  qué  le  ocurre  á tu  padre?  Explícate. 

El  pinche  lo  hizo  trabajosamente.  Su  padre  es- 
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taba  arriba,  en  Labarga,  en  una  casa  de  peones, 
muy  enfermo:  se  moría.  Al  amanecer  quiso  levan- 
tarse para  ir  al  trabajo  como  los  demás  compañeros, 
pero  le  ardía  la  piel,  deliraba.  El  día  antes  había  llo- 
vido, y se  mojó  en  la  cantera.  El,  que  era  su  hijo,  se 
había  quedado  para  cuidarle.  Pero  ¿cómo  hacerlo, 
señor?...  Estaba  muy  malo,  mucho.  ¡Para  que  él  se 
hubiese  decidido  á perder  el  jornal  del  día!... 

Y el  muchacho  repitió  lo  de  la  pérdida  del  jor- 
nal varias  veces,  dándole  con  su  acento  una  impor- 
tancia extraordinaria,  como  si  ésta  fuese  la  mejor 
demostración  de  la  gravedad  del  enfermo. 

Aresti  creyó  consolarlo  prometiendo  que  envia- 
ría al  médico  que  estaba  en  Galdames  tan  pronto 
como  volviese.  Pero  el  muchacho  rompió  á llorar 
de  nuevo. 

— Señor  dotor...  Usted,  sólo  usted...  Se  lo  pido 
por  lo  que  quiera  más  en  el  mundo...  He  bajado  de 
Labarga  para  eso.  Usted  sabe  más  que  todos  juntos. 
La  gente  dice  que  usted  hace  milagros... 

Y apoderándose  de  una  mano  del  doctor,  se  la 
besó  repetidas  veces,  sin  saber  qué  añadir  á lo 
dicho,  como  si  estas  muestras  de  veneración  fue- 
sen todo  un  lenguaje  y con  él  quisiera  convencer 
al  médico. 

— Basta,  muchacho — dijo  Aresti  riendo — . No  si- 
gas. Iré  á Labarga,  para  que  no  me  beses  más  con 
tu  cara  sucia...  ¡Buena  se  va  á poner  Kataliñ  cuando 
sepa  que  subo  al  monte! 

El  muchacho,  tranquilizado  por  la  promesa  del 
doctor,  habló  con  menos  diñcultad  contestando  á 
sus  preguntas.  Eran  de  tierra  de  Zamora,  y habían 
venido  á las  minas  su  padre  y él  con  seis  paisanos 
más.  Hacía  tres  años  que  realizaban  este  viaje  á la 
entrada  del  invierno.  Ellos  tenían  allá  su  poquito 
de  tierra.  Cultivaban  hierba  y centeno;  las  mujeres 
se  encargaban  de  los  campos  durante  el  frío,  y los 
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hombres  emprendían  la  peregrinación  á Bilbao  en 
busca  de  los  jornales  fabulosos  de  once  reales  ó tres 
pesetas,  de  los  que  se  hablaba  con  asombro  en  su 
país.  Al  venir  el  verano,  regresaban  al  pueblo  para 
recoger  la  cosecha  y sembrar  la  del  año  próximo. 
En  las  minas  se  trabajaba  mucho,  la  vida  era  dura, 
morían  algunos;  pero  se  podía  volver  á casa  con 
buenos  ahorros. 

— Yo,  señor  dotor,  gano  siete  reales;  mi  padre, 
once  ú doce.  Damos  un  real  por  la  cama  y nos  co- 
memos cinco  cada  uno,  porque  aquí  todo  va  por  las 
nubes.  Hay  otros  gastos  de  zapatos  y calcetines, 
porque  el  mineral  destroza  mucho.  Además,  casi 
todas  las  semanas  llueve  en  esta  tierra,  y no  se 
trabaja...  Total,  que  no  bebiendo  vino  y comiendo 
poco,  volvemos  á casa  á los  diez  meses  con  cua- 
renta ó cincuenta  duros. 

— Pues  vais  á ser  ricos  cualquier  día — dijo  Aresti. 

— ¡Quiá!  ¡no  señor! — contestó  el  muchacho  cán- 
didamente— . Ricos,  nunca  lo  seremos.  ¡Aun  si  ese 
dinero  fuese  pa  nosotros!... 

— ¿Es  que  lo  regaláis?... 

— Se  lo  llevan  los  mandones.  Con  él  pagamos  la 
contribución. 

Aresti  caminó  un  buen  rato  en  silencio,  admi- 
rando la  sencillez,  la  humildad  de  aquella  gente, 
dura  para  el  trabajo,  habituada  á las  privaciones, 
sin  la  más  leve  vegetación  de  ideas  de  protesta 
en  su  cerebro  estéril.  Abandonaban  casa  y familia 
para  hacer  una  vida  de  campamento,  encorvados 
ante  la  piedra  roja,  arañándola  de  sol  á sol,  con  un 
desgaste  de  fuerzas  que  no  era  suplido  por  la  ali- 
mentación, acelerando  día  por  día  la  ruina  de  su 
organismo.  Y este  sacrificio  obscuro  y penoso  era 
para  sostener  un  derecho  de  propiedad  ridículo  so- 
bre cuatro  terrones  infecundos  allá  en  el  poblacho 
natal,  para  mantener  con  gotas  de  sangre  y peda- 
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zos  de  vida  la  pompa  exterior  de  que  se  rodea  el 
Estado. 

Al  entrar  en  Gallarta,  el  médico  pasó  de  prisa 
ante  su  casa,  temiendo  que  los  viese  Catalina  y le 
apostrofase  por  su  subida  al  monte. 

— ¡Aviva  el  paso,  muchacho!...  Son  las  siete,  y 
aún  he  de  tomar  el  tren  para  Bilbao. 

Pasaron  apresuradamente  por  la  calle  principal 
de  Gallarta,  una  cuesta  empinada  y pedregosa  con 
dos  filas  de  casuchas  que  ondulaban  ajustándose  á 
las  sinuosidades.  Eran  míseros  edificios  construidos 
con  mineral  en  la  época  que  éste  era  de  menos  pre- 
cio; gruesos  paredones  agujereados  por  ventanucos 
y con  balcones  volados  que  amenazaban  caerse. 
Los  pisos  superiores  eran  de  maderas  carcomidas. 
Las  techumbres,  de  tejas  rojizas  y sueltas,  se  de- 
fendían de  los  embates  del  viento  con  una  orla  de 
pedruscos.  En  los  pisos  bajos  estaban  los  comercios 
de  Gallarta,  tabernas  en  su  mayor  parte.  Algunas 
ventanas  con  vidrios  empañados  servían  de  esca- 
parates, exhibiéndose  en  ellas  zapatos  ó quincalla 
oxidada  y vieja,  restos  de  saldos  de  la  villa  envia- 
dos á las  minas,  donde  se  compra  todo  sin  protesta, 
malo  y caro.  A causa  del  desnivel  entre  la  empinada 
calle  y las  casas,  unas  tiendas  tenían  varios  pelda- 
ños ante  sus  puertas,  como  si  fuesen  torres;  otras 
eran  profundas  lo  mismo  que  cuevas,  con  una  esca- 
lera interior.  Los  establecimientos  de  ropas  ondea- 
ban en  su  fachada  trapos  multicolores.  La  calle,  con 
sus  tiendas  estrechas  y lóbregas  y sus  casas  de  poca 
altura,  hacia  recordar  las  tortuosas  vias  de  una  po- 
blación árabe.  Algunas  carretas  estaban  inmóviles 
á las  puertas  de  las  tabernas,  agitando  los  bueyes 
sus  colas  y bajando  las  testuces  pacientemente, 
mientras  adentro  gritaban  los  conductores  ante  los 
vasos  de  vino. 

Aresti  tenía  buenas  piernas  y estaba  acostum- 
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brado  á aquel  país  montuoso.  Apoyándose  en  la  ca- 
chaba, siguió  sin  dificultad  al  pinche,  que  casi  co- 
rría por  el  camino  con  dirección  á Labarga,  uno  de 
los  barrios  extremos  de  Gallarta,  situado  en  plena 
explotación  minera.  Así  como  ascendían  por  el  ás- 
pero camino,  era  más  fuerte  el  viento  y se  ensan- 
chaba el  paisaje.  Agrandábanse  los  montes  y se 
velaban  los  valles  con  la  bruma  de  la  mañana.  Por 
la  parte  del  mar,  el  Serantes,  que  guarda  la  desem- 
bocadura de  la  ría  de  Bilbao,  recortaba  sobre  el 
cielo  plomizo  su  mole  coronada  por  un  castillete 
abandonado.  A sus  pies  extendía  el  Cantábrico  una 
ancha  faja  obscura,  cortada  á trechos  por  otros 
montes  más  bajos,  ó se  metía  en  triángulos  tierra 
adentro,  formando  ensenadas  y rías. 

Hacía  algún  tiempo  que  el  doctor  no  había  su- 
bido á pie  la  cuesta  de  Labarga,  y encontró  cierta 
novedad  á este  espectáculo.  Sin  dejar  de  andar,  iba 
examinando  el  paisaje.  Una  aldea  que  blanqueaba 
entre  los  campos  al  pie  del  Serantes  era  San  Pedro 
Abanto;  más  allá,  al  lado  de  una  ría,  alzábase  la 
montaña  de  Somorrostro:  dos  nombres  famosos  que 
conocía  toda  España  después  de  la  última  guerra 
civil.  Como  una  resurrección  de  esta  lucha  recor- 
dada por  el  doctor,  sonaron  de  pronto  varias  cor- 
netas en  las  alturas  inmediatas  al  camino,  tembló 
la  tierra  con  sorda  trepidación  y estallaron  varias 
detonaciones  entre  nubes  de  polvo  rojo  y piedras 
por  el  aire.  Eran  los  barrenos  de  las  minas,  que  se 
disparaban  á una  hora  fija,  por  la  mañana  y por  la 
tarde,  avisando  los  vigilantes  con  sus  cornetas  para 
que  se  alejase  la  gente.  Más  allá  de  las  minas  in- 
mediatas sonaron  nuevas  detonaciones,  y luego 
otras  más  lejos,  estremeciéndose  toda  la  cuenca 
minera  con  un  incesante  cañoneo,  como  si  tronasen 
baterías  ocultas  en  todos  los  repliegues  y cúspides 
de  los  montes. 
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Aresti,  excitado  por  este  estruendo,  recordó  la 
famosa  batalla  de  las  Encartaciones,  cuando  el  ejér- 
cito liberal  intentaba  levantar  el  sitio  de  Bilbao  por 
segunda  vez.  La  ferocidad  de  los  hombres,  la  triste 
gloria  de  la  guerra,  habían  popularizado  los  nom- 
bres de  dos  humildes  aldeas  de  Vizcaya.  El  no  había 
presenciado  los  combates;  pero  como  si  los  hubiera 
visto,  después  de  escuchar  tantas  veces  su  relato  á 
los  viejos  del  país  y á muchos  de  los  contratistas, 
que  eran  entonces  aldeanos  hambrientos,  y por  in- 
consciencia juvenil,  por  no  enfadar  al  cura  de  su 
anteiglesia,  habían  tomado  las  armas  en  defensa 
del  Rey  legítimo  y los  Fueros.  En  una  casita  blanca 
que  se  alzaba  entre  los  robledales  del  llano  habían 
matado  los  del  gobierno,  de  un  certero  cañonazo,  á 
los  dos  mejores  generales  del  carlismo.  Después, 
el  médico  miraba  la  cumbre  de  Somorrostro,  con 
sus  ásperas  pendientes,  aislada  y lúgubre  cual  una 
pirámide.  Aún  se  encontraban  osamentas  al  cavar 
en  sus  faldas.  Allí  había  sido  la  gran  carnicería. 
Los  batallones  del  gobierno,  la  infantería  de  ma- 
rina, con  la  bravura  del  toro  que  embiste  bajando 
la  cabeza  sin  medir  el  peligro,  pugnaban  por  subir 
á lo  más  alto  para  vencer  al  enemigo,  y éste  los 
fusilaba  impunemente  desde  sus  atrincheramien- 
tos, preparados  con  fría  anticipación,  y parecién- 
dole  poco  mortífero  el  fusil,  apelaba  á procedimien- 
tos de  una  guerra  primitiva  y salvaje.  Soltaban 
desde  las  cumbres  ejes  de  hierro  con  ruedas,  arran- 
cados de  las  vagonetas  de  las  minas,  y estos  carros 
de  la  muerte  descendían  saltando  de  peñasco  en 
peñasco  con  una  velocidad  vertiginosa,  que  aumen- 
taba á cada  choque,  á cada  aspereza  del  terreno. 
Resucitaba  la  antigua  lucha  entre  los  celtíberos 
bárbaros  y las  disciplinadas  legiones  de  Roma.  Las 
ruedas  locas  rompían  las  masas  de  pantalones  rojos 
ó azules  que  en  vano  intentaban  avanzar.  Aplasta- 
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ban  los  hombres  bajo  su  férreo  volteo,  hacían  crujir 
los  huesos,  deshilachaban  los  músculos,  y mancha- 
das de  sangre  seguían  rodando  hasta  encallarse  en 
el  llano,  ahitas  de  destrucción. 

«¡Imbéciles!  ¡imbéciles!»,  repetía  mentalmente 
el  doctor. 

Pensaba  con  tristeza  en  los  miles  de  hombres 
muertos  en  aquellos  montes  y en  otros  de  más  allá; 
en  todos  los  que  se  pudrían  y disgregaban  en  las 
entrañas  de  la  tierra  vasca  por  un  pleito  de  familia, 
por  una  simple  cuestión  de  personas,  hábilmente 
explotada  en  nombre  del  sentimiento  religioso  y de 
la  repulsión  que  siente  el  vascongado  por  toda  auto- 
ridad que  le  exija  obediencia  al  otro  lado  del  Ebro. 

Contrastando  con  estos  recuerdos  de  una  época 
de  violencias,  rodeaban  al  doctor,  así  como  avan- 
zaba en  su  camino,  la  actividad  del  trabajo,  el  mo- 
vimiento de  la  diaria  batalla  del  hombre  con  los 
tesoros  del  suelo.  Los  tranvías  aéreos  para  la  con- 
ducción del  mineral  apoyaban  sus  cables  en  robus- 
tos postes,  y deslizándose  por  ellos,  pasaba  el  rosa- 
rio de  tanques  cargados  de  pedruscos  rojos,  sal- 
vando hondonadas  y despeñaderos,  descendiendo 
de  meseta  en  meseta,  siempre  hacia  el  llano,  bus- 
cando los  descargaderos  de  Ortuella,  la  vía  férrea 
del  Triano,  que  es  el  respiradero  de  las  minas. 

En  el  fondo  de  las  grandes  cortaduras  de  las 
canteras  corrían  sobre  rieles  tendidos  ligeramente 
las  vagonetas  de  mineral,  tiradas  unas  por  caba- 
llos, empujadas  otras  por  hombres.  Veíanse  gran- 
des plataformas  de  madera,  planos  inclinados,  por 
los  cuales  resbalaban  los  vehículos  unidos  á una 
cadena  sin  fin.  La  vía  automática  de  una  Compañía 
extranjera  deslizaba  en  un  espacio  de  varias  leguas 
sus  vagonetas,  semejantes  á seres  animados.  Los 
vehículos  rodaban  en  dos  filas,  en  opuestas  direc- 
ciones, cabeceando  lentamente  como  bueyes  sumi- 
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sos,  siguiendo  su  camino  en  línea  recta,  epcontrán- 
dose  un  puente  sobre  cada  abismo  y atravesando  las 
alturas  por  túneles  pendientes  que  los  devoraban. 

El  paisaje  aparecía  trastornado  por  la  mano  del 
hombre.  El  minero  violaba  á la  Naturaleza  volcán- 
dola, desordenando  sus  ropajes.  Todo  había  cambia- 
do de  lugar.  Las  cumbres  habían  sido  echadas  abajo 
por  la  piqueta  y el  barreno;  las  hondonadas,  relle- 
nas de  escoria  roja,  estaban  convertidas  en  mese- 
tas. Las  faldas  de  los  montes  aparecían  desgarra- 
das; lo  que  en  otros  tiempos  era  suave  declive, 
asustaba  ahora  con  el  pavoroso  corte  del  despeña- 
dero. Habíase  trastornado  el  curso  de  las  aguas.  Las 
antiguas  fuentes,  admiradas  por  los  ancianos,  es- 
capábanse ahora  con  rezumamiento  fangoso  por 
las  angostas  galerías  que  perforaban  las  pendien- 
tes. Algunas  montañas,  despojadas  de  la  envoltura 
roja  que  era  su  carne,  mostraban  el  armazón  cal- 
cáreo, la  triste  osamenta.  Los  prados  de  otras  épo- 
cas, la  tierra  vegetal,  con  sus  maizales  y robleda- 
les, todo  había  desaparecido,  como  si  soplase  sobre 
aquel  país  un  viento  de  fuego.  Sólo  quedaba  el  pe- 
drusco  férreo,  el  terrón  rojo,  la  tierra  codiciada  por 
el  hombre,  que  parecía  haber  ardido  con  interna 
combustión.  A trechos  quedaban  algunos  jirones 
de  suelo  verdeante.  Crecía  la  hierba  allí  donde  se 
amontonaban  las  vagonetas  volcadas,  las  platafor- 
mas carcomidas,  delatando  una  explotación  aban- 
donada. En  estos  rincones  pacían  algunos  rebaños 
de  ovejas  panzudas  de  largas  lanas.  El  sonido  de 
sus  esquilas  daba  una  nota  de  calma  pastoril  á este 
paisaje  desolado  que  parecía  surgido  recientemente 
de  una  catástrofe  geológica. 

El  camino  bordeaba  la  profunda  zanja  de  una 
cantera.  Era  como  uno  de  esos  cráteres  apagados 
en  los  que  muestra  el  planeta  la  intensidad  de  sus 
convulsiones.  Parecía  imposible  que  tan  gran  pro- 
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fundidad  fuese  obra  del  hombre  en  pocos  años. 
Abajo,  las  cuadrillas  de  mineros  atacando  el  muro 
de  mineral  con  picos  y palancas  semejaban  bandas 
de  insectos.  Los  caballos  parecían,  por  su  tamaño, 
escapados  de  una  caja  de  juguetes. 

Contemplando  el  doctor  este  desgarrón  de  la 
corteza  terrestre,  que  dejaba  al  aire  sus  entrañas, 
recordó  las  formas  y colores  de  las  piezas  anatómi- 
cas reproducidas  en  sus  libros  de  estudio.  Las  cali- 
zas blanqueaban  como  huesos;  las  fajas  de  mena 
roja  tenían  el  tono  sanguinolento  de  los  músculos; 
las  manchas  de  tierra  vegetal  eran  del  mismo  verde 
musgoso  de  los  intestinos. 

A un  extremo  de  la  gigantesca  excavación,  la 
montaña  se  había  venido  abajo,  formando  una  cas- 
cada inmóvil  de  ondas  de  tierra  y enormes  pedrus- 
cos.  El  médico  recordaba  la  catástrofe  ocurrida 
cuatro  años  antes.  La  cantera  se  había  derrumba- 
do, alcanzando  en  su  caída  á una  cuadrilla  de  obre- 
ros que  trabajaba  en  su  base.  Unos  habían  perecido 
aplastados  instantáneamente;  otros  habían  queda- 
do enterrados  en  vida  en  un  socavón,  aislados  del 
mundo  por  centenares  de  toneladas  de  mineral.  La 
gente  acudía  horrorizada  para  pegar  sus  oídos  á 
los  peñascos  desmoronados,  creyendo  oir  los  gritos 
implorando  auxilio,  los  gemidos  de  aquellos  infeli- 
ces que  agonizaban  lentamente  en  la  obscuridad  de 
las  entrañas  terrestres.  Pasaban  las  horas,  pasa- 
ban los  días.  Centenares  de  obreros  trabajaron  con 
un  vigor  extraordinario,  pretendiendo  revolver  la 
inmensa  avalancha  de  mineral;  pero,  tras  de  una 
semana  de  trabajo,  sólo  habían  avanzado  algunos 
metros,  y ya  no  se  oía  nada:  de  la  tierra  no  salía 
ningún  lamento.  Al  remover  los  pedruscos  se  en- 
contraron varios  cadáveres:  hombres  desñgurados, 
con  las  piernas  rotas  y el  cráneo  aplastado;  un  pin- 
che casi  intacto,  con  la  cara  sonriente,  conservando 
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aún  en  sus  manos  un  tanque  de  agua.  Eran  los  que 
se  hallaban  fuera  del  sacavón  en  el  instante  del 
desprendimiento.  Los  otros  que  estaban  en  la  cueva 
se  pudrían  tras  el  gigantesco  tapón  de  mineral  que 
los  había  aislado  del  mundo.  De  muchos  de  ellos 
nada  se  sabía:  ni  siquiera  los  nombres.  Habían  lle- 
gado á las  minas  poco  antes,  y los  capataces  sólo 
anotaban  sus  apodos.  Tal  vez  en  algún  rincón  de 
España  los  esperaban  aún,  creyendo  que  cuanto 
más  larga  fuese  la  ausencia  mayores  serían  los 
ahorros. 

Las  mujeres  de  Gallarta  afirmaban  que  de  noche 
salían  gemidos  del  derrumbamiento.  Durante  unos 
meses  viéronse  en  el  camino  de  Labarga  formas 
blancas,  con  luces  en  la  cabeza,  arrastrando  cade- 
nas. En  las  casas  temblaban  los  muchachos  y las 
jóvenes  oyendo  hablar  de  las  pobres  almas  en  pena 
salidas  de  la  mina.  Pero  cierta  mañana  apareció 
tendido  en  el  camino  uno  de  los  primeros  borrachos 
de  Gallarta,  con  un  brazo  fracturado  y la  cabeza 
rota,  y no  volvieron  á salir  más  fantasmas,  ni  nadie 
sintió  deseos  de  adornar  la  catástrofe  con  grotescas 
apariciones. 

El  recuerdo  de  los  enterrados  fué  borrándose  en 
la  memoria  de  todos.  Las  desgracias  en  esta  ex- 
plotación penosa  que  gastaba  las  vidas  de  muchos 
railes  de  hombres  superponíanse  unas  á otras  con 
frecuencia,  ocultando  y desvaneciendo  las  anterio- 
res. Un  día,  las  vagonetas,  al  chocar  unas  con  otras, 
aplastaban  á un  obrero;  otro  día  saltaban  de  los 
rieles  al  bajar  por  el  plano  inclinado,  cayendo  sobre 
un  grupo  laborioso  que  no  recelaba  la  muerte  trai- 
dora que  llegaba  á sus  espaldas.  Los  barrenos  es- 
tallaban inesperadamente,  abatiendo  los  hombres 
como  si  fuesen  espigas.  Llovían  pedruscos  en  mi- 
tad de  la  faena,  matando  instantáneamente;  y por 
si  esto  no  fuese  bastante,  habla  que  añadir  los  na- 
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vajazos  á la  salida  de  la  taberna,  las  riñas  en  la 
cantera,  las  disputas  en  los  días  de  cobro,  la  feroz 
acometividad  de  una  masa  ignorante  y enfurecida 
por  la  miseria,  con  la  cual  vivían  confundidos  los 
que  al  salir  de  los  penales  de  Santoña,  Valladolid 
ó Burgos  no  veían  otro  camino  abierto  que  el  de  las 
minas  de  Bilbao.  Los  contratistas,  siempre  necesi- 
tados de  brazos,  no  preguntaban  á nadie  quién  era 
y de  dónde  venía... 

La  muerte  rondaba  en  torno  del  mísero  popu- 
lacho como  un  lobo  alrededor  del  rebaño,  siempre 
vigilante,  con  las  uñas  afuera  y los  dientes  agudos. 
Zarpazo  aquí,  dentellada  allá,  la  gran  enemiga  se 
mostraba  infatigable.  Siempre  había  en  el  hospital 
más  de  una  docena  de  camas  ocupadas  por  carne 
enferma,  que  pedía  entre  gemidos  el  auxilio  de  don 
Luis.  Era  un  perpetuo  estado  de  guerra,  una  bata- 
lla contra  la  fatalidad  y la  barbarie  de  los  hom- 
bres, cuyos  ecos  se  apagaban  en  la  misma  monta- 
ña, no  alcanzando  á la  opulenta  Bilbao.  El  mineral 
marchaba  ría  abajo,  sin  que  nadie  pensase  lo  que 
había  costado  su  arranque  del  suelo. 

Aresti  salió  de  su  ensimismamiento  al  verse  en 
la  calle  única  de  Labarga,  dos  filas  de  míseras  ca- 
suchas  puestas  sobre  los  peñascos  que  bordeaban 
el  camino.  Los  edificios  de  Gallarla  parecían  pala- 
cios, si  se  los  comparaba  con  las  chozas  de  este 
barrio  de  mineros.  Eran  barracas,  conocidas  en  el 
país  con  el  nombre  de  chabolas,  con  tabiques  de  ma- 
dera delgada  y techumbre  de  planchas  corroídas. 
Las  puertas  se  componían  de  dos  piezas  horizon- 
tales: la  hoja  inferior  quedaba  cerrada  como  una 
barrera,  y la  superior,  al  abrirse,  era  la  única  ven- 
tana que  daba  á la  casa  luz  y aire.  Las  incesantes 
lluvias  habían  podrido  estas  viviendas,  reblande- 
ciendo su  madera,  deshilachando  sus  fibras  como  si 
toda  ella  fuese  á convertirse  en  gusanos.  Fuera  de 
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las  casas  ondeaban  sobre  cuerdas  unos  guiñapos  de 
color  indefinible  puestos  á secar.  Algunas  gallinas 
flacas  y erizadas  corrían  por  el  camino.  Los  niños 
permanecían  sentados  ante  las  puertas,  graves  é 
inmóviles,  como  si  fuesen  de  distinta  raza  que  la 
revoltosa  chiquillería  de  los  pueblos  del  llano. 

Al  ver  al  doctor,  salían  las  mujeres  de  sus  tu- 
gurios, sonriendo  como  en  presencia  de  un  aconte- 
cimiento inesperado.  Muchas  sentían  de  pronto  el 
miedo  á enfermedades  que  tenían  olvidadas. 

— ¡Chicas,  es  don  Luis!... — sq  gritaban  unas  á 
otras — . ¡Señor  doctor,  aquí!  ¡Míreme  usted  este 
chico!...  ¡Entre  á ver  á mi  madre! 

Pero  Aresti  conocía  de  larga  fecha  tales  recibi- 
mientos: el  furor  que  acometía  á todos  por  creerse 
enfermos  apenas  le  veían,  sin  ocurrírseles  bajar  al 
hospital  mas  que  en  casos  de  extrema  gravedad.  Y 
siguió  adelante,  sonriendo  á unas,  contestando  á 
otras  alegremente,  precedido  por  el  pinche  zamo- 
rano,  que  volvía  la  cara  como  si  temiese  verle  se- 
cuestrado por  el  grupo  de  comadres. 

Un  hombre  de  larga  barba  ensortijada  y canosa 
fumaba  sentado  ante  una  casucha  que  era  la  peor 
del  barrio.  Tenía  los  ojos  casi  ocultos  bajo  las  cejas, 
y un  gesto  de  desdén  contraía  á cada  momento  su 
cara  negruzca.  Al  ver  al  médico  no  se  llevó  la  mano 
á la  boina  ni  abandonó  su  inmovilidad  de  faquir, 
como  si  estuviese  abstraído  en  la  contemplación  de 
la  miseria  que  le  rodeaba. 

— ¡Salud,  amigo  Barias! — dijo  el  médico  alegre- 
mente, deteniéndose  junto  á él — . ¿Qué  hay,  com- 
ital! ero? 

— Mucho  y malo,  don  Luis. 

— Y esa  revolución,  ¿cuándo  la  hacemos?... 

El  Barias  miró  un  instante  á Aresti  con  ojos 
ceñudos,  como  si  fuese  á insultarle.  Después  escu- 
pió la  nicotina  de  sus  labios  con  gesto  desdeñoso. 
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— Búrlese,  don  Luis.  Usted  está  acostumbrado  á 
oir  cómo  se  queja  de  dolor  lo  mismo  el  rico  que  el 
pobre,  á ver  cómo  se  mueren  todos  igualmente;  por 
eso  toma  á risa  las  cosas  de  los  hombres.  Al  fin  no 
somos  mas  que  animales.  Hace  usted  bien.  Ríase... 
pero  el  trueno  gordo  se  acerca.  ¡Algún  día  encon- 
tra?:án  su  merecido  todos  los  ladrones...  ¡todos!  in- 
cluso su  primo  Sánchez  Morueta! 

— ¡Compañero!...  ¿y  yo? — dijo  el  doctor — . ¿Qué 
vas  á hacer  de  mí? 

— Usted  es  un  guasón,  que  se  ríe  de  la  vida... 
pero  entre  burlas  y veras  hace  bien  á los  pobres 
y vive  cerca  de  su  miseria.  Usted  es  casi  de  los 
nuestros. 

— Gracias,  compañero  Barbas. 

Y dando  á entender  al  solitario  con  un  gesto 
que  volvería  para  hablar  con  él,  subió  los  peldaños 
de  una  casucha,  en  cuya  puerta  le  esperaba  impa- 
ciente el  pinche. 

Era  la  «casa  de  peones»,  el  miserable  albergue 
de  las  montañas  mineras,  donde  se  amontonan  los 
jornaleros.  Aresti  estaba  habituado  á visitar  estos 
tugurios,  que  olían  á rancho  agrio,  á humo  y á 
«perro  mojado».  En  la  entrada  de  la  casa  estaba  el 
fogón,  con  algo  de  loza  vieja  alineada  en  dos  estan- 
tes. Los  tabiques,  de  madera,  eran  de  un  amarillo 
viscoso,  como  si  las  tablas  trasudasen  de  una  pieza 
á otra  la  suciedad  y la  mugre  de  los  habitantes. 
Una  vieja  delgada  de  rostro  y enorme  de  cuerpo 
por  los  pañuelos  que  llevaba  adosados  al  busto  y los 
innumerables  zagalejos  de  su  faldamenta  vigilaba 
el  hervor  de  un  puchero.  Tenía  las  manos  cruzadas 
sobre  el  delantal  de  arpillera  y se  miraba  con  ojos 
bizcos  los  cuernos  de  un  pañuelo  rojo  arrollado  á 
las  sienes.  Unos  gatos  flacos  y espeluznados  ron- 
daban en  torno  de  la  mujer,  esperando  que  cayese 
algo  de  la  olla.  Eran  unos  animales  lúgubres,  de 
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mirada  feroz;  tigres  empequeñecidos,  que  parecían 
alimentarse  con  el  hambre  que  sobraba  á sus  amos. 

La  vieja  rompió  en  lamentaciones  al  reconocer 
á don  Luis.  El  pobre  peón  estaba  muy  malito:  ¡á 
ver  si  lo  sacaba  adelante!...  Ella  le  había  tomado 
ley  después  de  tenerlo  varios  años  en  su  casa.  Y al 
lamentarse,  había  tal  expresión  de  frío  egoísmo  en 
sus  ojos,  que  el  doctor  la  atajó  brutalmente: 

— Sobre  todo,  lo  que  usted  siente,  tía  Gertrudis, 
es  perder  un  real  diario  si  muere. 

— ¡Ay,  don  Luis,  hijo!  Sernos  probes,  y cada  vez 
hay  más  casas  de  peones.  Mi  viejo  está  casi  baldao 
del  reuma  y gana  menos  que  un  pinche  escogiendo 
mineral  en  los  lavaderos.  ¡Y  muchas  gracias  que 
lo  aguantan,  y con  el  pupilaje  de  estos  chicos  de 
Zamora  podemos  ir  tirando!...  ¡Ay,  Señor,  después 
de  trabajar  toda  la  vida! 

El  médico  levantó  una  cortinilla  de  percal  rojo 
y desteñido  que  ocultaba  un  tugurio  sin  luz,  ocu- 
pado por  la  cama  de  los  viejos.  Levantó  otra,  y vió 
un  cuartucho  no  más  grande,  obstruido  completa- 
mente por  un  enorme  camastro  formado  con  tablas 
sin  cepillar  y varios  banquillos.  En  él  dormía  toda 
la  banda  de  Zamora,  siete  hombres  y el  muchacho, 
en  mutuo  contacto,  sin  separación  alguna,  sin  más 
aire  que  el  que  entraba  por  la  puerta  y las  grietas 
de  la  techumbre.  Varios  jergones  de  hoja  de  maíz 
cubrían  el  tablado;  cuatro  mantas  cosidas  unas  á 
otras  formaban  la  cubierta  común  de  los  ocho,  y 
junto  á la  pared  yacían,  destripadas  y mustias,  al- 
gunas almohadas  de  percal  rameado,  brillantes  por 
el  roce  mugriento  de  las  cabezas. 

Aresti  pensó  con  tristeza  en  las  noches  trans- 
curridas en  este  tugurio.  Llegaban  los  peones  fa- 
tigados de  romper  los  bloques  arrancados  por  los 
barrenos,  *de  cargar  los  pedruscos  en  las  vagone- 
tas, arrastrarlas  hasta  el  depósito  de  mena  y de- 
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volverlas  al  sitio  de  partida.  Después  de  una  mala 
cena  de  alubias  y patatas  con  un  poco  de  bacalao 
ó tocino,  dormian  en  aquel  tabuco,  sin  quitarse 
mas  que  las  botas  y algunas  veces  el  chaquetón, 
conservando  las  ropas,  impregnadas  de  sudor  ó mo- 
jadas por  la  lluvia.  El  aire  estancado  bajo  un  techo 
que,  podía  tocarse  con  las  manos  hacíase  irrespira- 
ble á las  pocas  horas,  espesándose  con  el  vaho  de 
tantos  cuerpos,  impregnándose  del  olor  de  sucie- 
dad. Los  parásitos  anidados  en  los  pliegues  del 
camastro,  en  las  junturas  de  la  madera,  en  los 
agujeros  del  techo,  salían  de  caza  con  la  excita- 
ción del  calor,  ensañándose  al  amparo  de  la  obscu- 
ridad en  los  cuerpos  inánimes  que  dormian  con  el 
sueño  embrutecedor  de  la  fatiga.  En  las  noches  tor- 
mentosas, cuando  el  viento  pasaba  de  parte  á parte 
la  casucha  por  sus  resquicios  y grietas,  amena- 
zando derribarla,  los  cuerpos  vestidos  y malolientes 
se  buscaban,  ansiando  calor.  Los  sudores  se  jun- 
taban, las  respiraciones  se  confundían,  la  suciedad 
era  fraternal. 

El  médico  consideraba  que  aquellos  ocho  hom- 
bres que  dormían  en  común  eran  amigos  y compa- 
triotas, ligados  por  el  nacimiento  y las  aventuras 
de  su  peregrinación  anual.  Pero  con  el  pensamiento 
veía  otras  casas  de  peones  tan  míseras  como  aque- 
lla, donde  los  hombres  acostados  en  la  misma  cama 
no  se  habían  visto  jamás;  donde  el  infeliz  muchacho 
recién  venido  de  su  tierra  dormía  en  contacto  con 
otro  también  recién  llegado  á la  mina,  procedente 
tal  vez  del  presidio  ó fugitivo  por  algún  crimen.. 
Los  cuerpos  extraños  se  juntaban  bajo  la  pegajosa 
cubierta;  la  carne  se  rozaba  con  otra  carne,  enfer- 
ma muchas  veces  de  peligrosas  infecciones.  Y esta 
promiscuidad,  al  amparo  de  la  misma  manta,  de 
viejos  y jóvenes,  de  inocentes  jayanes  recién  lle- 
gados de  su  pueblo  y veteranos  de  la  vida  errante. 
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conocedores  de  todas  las\íorrupciones,  se  efectuaba 
en  medio  de  una  forzada  abstinencia  de  la  carne, 
en  un  país  donde,  por  las  condiciones  del  trabajo, 
los  hombres  son  más  numerosos  que  las  mujeres, 
y una  continua  afluencia  de  presidiarios  licenciados 
traía  consigo  todas  las  criminales  aberraciones  del 
aislamiento  viril. 

Aresti  vió  al  enfermo  en  el  fondo  del  camastro, 
junto  á la  pared,  respirando  jadeante.  Estaba  acos- 
tumbrado á visitar  los  tabucos  de  los  mineros:  nada 
le  extrañaba;  y con  una  agilidad  de  muchacho  saltó 
encima  del  tablado,  marchando  de  rodillas  sobre 
los  jergones.  Encendió  una  cerilla,  y entonces  vió 
en  el  tabique  de  la  cabecera,  que  en  otros  tiempos 
había  sido  blanco,  un  crucifijo  y varias  estampas 
de  colores  representando  generales  contemporá- 
neos con  el  ros  calado  y el  pecho  cubierto  de  ban- 
das y cruces,  héroes  de  las  guerras  coloniales  que 
se  habían  cubierto  de  gloria  entregando  territorios 
al  enemigo  ó fusilando  en  masa  á indígenas  inde- 
fensos. 

El  médico  no  pudo  contener  su  risa. 

«¿Por  qué  estarán  aquí  estos  tíos?...» 

Las  estampas  habían  sido  pegadas  como  sim- 
ples adornos,  sin  fijarse  en  los  personajes,  ó tal  vez 
eran  recuerdo  de  algún  antiguo  soldado,  cándido 
y entusiasta,  que  se  imaginaba  haber  servido  á las 
órdenes  de  caudillos  inmortales. 

El  enfermo  tenía  los  ojos  cerrados  y respiraba 
trabajosamente.  Su  piel  ardía.  Estaba  vestido,  con- 
servando las  mismas  ropas  mojadas  por  la  lluvia 
de  la  noche  anterior. 

— Una  pulmonía  de  padre  y señor  mío — dijo  el 
doctor,  arrojando  el  fósforo  y saliendo  del  camastro 
otra  vez  de  rodillas. 

Ahora,  junto  al  fogón,  escribió  una  receta  en 
una  hoja  de  su  cartera,  encargando  al  pobre  pin- 
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che,  ya  más  tranquilo  después  de  la  visita,  que 
bajase  por  los  medicamentos  al  hospital. 

Cuando  Aresti  salió  de  la  barraca,  después  de 
hacer  varias  recomendaciones  á la  vieja,  vió  que  le 
aguardaba  en  medio  del  camino  un  contratista  de 
los  que  se  enorgullecían  titulándose  amigos  suyos. 
Iba  vestido  de  flamante  pana;  sobre  el  chaleco  bri- 
llábale una  gruesa  cadena  de  oro,  y calzaba  altas 
polainas  fabricadas  con  la  tela  impermeable  que 
sirve  de  forro  á las  cajas  de  dinamita. 

— ¡Hola,  Müord! — dijo  el  médico — . ¿Hoy  no  hay 
oflcios  divinos  en  la  capilla  de  Baracaldo? 

— No,  don  Luis — dijo  el  contratista  con  cierta 
unción  en  sus  palabras — . Demasiado  sabe  usted 
que  en  nuestra  religión  este  día  no  es  de  fiesta. 

— ¿Y  Milady,  siempre  tan  hermosa  y elegante? 

— Vaya,  no  se  burle  usted.  Somos  unos  pobres 
patanes  con  un  poquito  de  protección  nada  más. 

Después  de  esto,  el  llamado  Milord  rogó  al  mé- 
dico que,  ya  que  estaba  en  Labarga,  se  llegase  á la 
cantina  de  Tocino,  su  capataz  de  confianza,  que  lle- 
vaba varios  días  inmóvil  en  la  cama  por  el  reuma. 
Aresti  se  resistió,  alegando  su  viaje  á Bilbao. 

— Un  momento  nada  más,  don  Luis:  entr¿ir  y 
salir.  Yo  también  tengo  prisa  por  llegarme  á la 
mina.  ¡El  pobre  Tocino  me  hace  tanta  falta  cuando 
no  está  allí!... 

El  doctor  se  dejó  conducir  algunos  minutos  más 
allá  de  Labarga,  hasta  una  altura  donde  estaba 
establecida  la  tienda  de  Tocino.  Por  el  camino  bro- 
meaba con  el  contratista  sobre  su  religión.  El  Mi- 
lord  había  sido  capataz  en  las  minas  de  una  Com- 
pañía inglesa,  logrando  interesar  al  ingeniero-di- 
rector en  fuerza  de  excederse  en  la  vigilancia  del 
trabajo  y de  no  permitir  descanso  alguno  á los 
peones  de  sol  á sol.  La  protección  del  jefe  lo  elevó 
á contratista,  colocándole  en  el  camino  de  la  rique- 
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za,  y para  mostrar  su  gratitud  al  inglés,  había 
abrazado  el  protestantismo.  La  despreocupación 
religiosa  era  general  en  las  minas;  sólo  se  pensaba 
en  el  dinero  y el  trabajo.  Era  viudo,  con  sólo  una 
hija,  y ansioso  de  ligarse  más  íntimamente  con  sus 
protectores,  la  tuvo  durante  seis  años  en  un  colegio 
de  Inglaterra,  volviendo  de  allá  la  muchacha  con 
un  exterior  púdico  y unas  costumbres  de  confort 
que  regocijaban  á toda  G-allarta.  Los  domingos, 
Milord  y Milady  bajaban  á Bar  acaldo  vestidos  con 
trajes  que  encargaban  á Londres.  Allí  se  confun- 
dían con  las  familias  de  los  ingenieros  y los  mecá- 
nicos ingleses  empleados  en  las  minas  y en  las  fun- 
diciones de  la  ría,  que  llenaban  la  única  capilla 
evangélica  del  país.  Aresti,  que  había  cogido  cierto 
miedo  á los  flirts  con  Milady , hasta  el  punto  de  re- 
huir el  encontrarla  sola,  y que  conocía  ciertas  his- 
torias de  jovenzuelos  que  habían  saltado  su  ventana 
durante  la  noche,  ensalzó  irónicamente  al  padre  lo 
mucho  que  su  robusto  retoño  había  ganado  después 
de  la  cepilladura  en  el  extranjero. 

— ¡La  educación  inglesa! — dijo  Milord,  abriendo 
mucho  la  boca  para  marcar  su  admiración — . ¡Una 
gran  cosa!  Hay  que  ver  lo  que  sabe  la  chica...  Es 
verdad  que,  acostumbrada  á tantas  finuras,  se  abu- 
rre aquí  entre  brutos.  Pero,  de  mí  para  usted,  don 
Luis,  yo  tengo  mi  plan,  mi  ambición,  y es  casarla 
con  algún  señor  de  la  Compañía. 

— Hará  usted  bien — afirmó  el  médico  con  zum- 
bona gravedad,  recordando  las  ligerezas  de  la  niña 
al  verse  libre  en  las  minas,  después  de  las  pudi- 
bundeces del  colegio — . Esos  señores  son  aquí  los 
únicos  que  pueden  cargar  con  ella. 

Llegaron  á la  cantina  de  Tocino,  una  casa  ais- 
lada, de  mampostería,  con  un  gran  mirador  de  ma- 
dera. Desde  aquella  altura  abarcaba  la  vista  toda 
la  tierra  de  las  Encartaciones  y además  el  abra  de 
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Bilbao,  la  ría,  Portugalete.  Los  pueblos  aglomera- 
dos en  las  orillas  del  Nervión  parecían  formar  una 
«ola  urbe.  En  último  término,  entre  montañas,  se 
adivinaba  la  villa  heroica  é industriosa:  el  humo  de 
las  fundiciones  y fábricas  se  confundía  con  el  cielo 
plomizo.  A la  entrada  de  la  ría,  el  alto  puente  de 
Vizcaya  destacábase  como  un  arco  triunfal  de  negro 
encaje. 

La  cantina  ocupaba  el  piso  bajo,  amontonándose 
en  ella  los  más  diversos  objetos  y comestibles,  unos 
en  estantes  tras  de  sucios  cristales,  otros  pendien- 
tes del  techo...  Allí  estaban  almacenados  todos  los 
víveres  por  cuya  conquista  dejaban  los  hombres 
pedazos  de  su  vida  en  el  fondo  de  las  canteras. 
Aresti  conocía  esta  alimentación:  alubias  y patatas 
con  un  poco  de  tocino.  El  arroz  sólo  era  buscado 
cuando  la  patata  era  cara.  Además,  colgaban  del 
techo  bacalao  y trozos  de  tasajo  americano  entre 
grandes  manojos  de  cebollas  y ajos. 

El  pan  se  amontonaba  detrás  del  mostrador,  al 
amparo  de  los  dueños,  como  si  éstos  temiesen  los 
hurtos  de  los  parroquianos  ó una  súbita  acometida 
de  los  hambrientos  que  pululaban  afuera.  Un  tonel 
de  sardinas  doradas  por  la  ranciedad  esparcía  sali- 
troso hedor.  De  las  viguetas  del  techo  pendían  ba- 
terías de  cocina,  y en  los  anaqueles  se  alineaban 
piezas  de  tela,  botes  de  conservas,  ferretería,  alpar- 
gatas, objetos  de  vidrio,  pero  todo  tan  viejo,  tan 
oxidado,  tan  mugriento,  que,  lo  mismo  comestibles 
que  objetos,  parecían  salidos  de  una  excavación 
después  de  un  entierro  de  siglos. 

Tras  del  mostrador  estaba  la  mujer  de  Tocino 
con  su  hijo,  un  adolescente  amarillucho,  de  niovi- 
mientos  felinos.  Eran  vascongados,  pero  Aresti  en- 
contraba en  sus  ojos  duros,  en  la  melosidad  con  que 
robaban  á los  parroquianos,  despreciándolos,  algo 
que  le  hacía  recordar  á los  judíos.  La  gente  del  con- 
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torno  los  odiaba.  Al  menor  intento  de  revuelta  en 
las  minas  cerraban  su  puerta,  sirviendo  el  pan  por 
un  ventanillo.  A pesar  de  su  insaciable  codicia,  te- 
nían un  aspecto  de  miseria  y sordidez  más  triste 
aún  que  el  de  la  gente  de  fuera.  El  doctor  recordaba 
las  declamaciones  de  ciertos  mítines  obreros  á los 
que  había  asistido  por  curiosidad,  los  apostrofes 
contra  los  explotadores  de  las  cantinas,  que  engor- 
dan con  los  sudores  del  trabajador  y se  redondean 
chupándole  la  sangre.  Y se  decía  sonriendo: 

«No;  pues  á éstos  les  luce  poco  la  tal  alimenta- 
ción.» 

A la  entrada  de  la  cantina  existía  una  especie 
de  jaula  de  madera  con  un  ventanillo.  Dentro  de 
ella  estaba  sentado  ante  un  pupitre  el  dueño  de  la 
tienda,  envuelto  en  mantas,  quejándose  á cada  mo- 
mento, pero  sin  dejar  de  repasar  con  los  ojos  unos 
cuadernos  viejos,  cubiertos  de  rayas  y caprichosos 
signos,  que  le  servían  para  su  complicada  conta- 
bilidad. 

El  Milord  manifestó  extrañeza  viéndole  allí.  ¡El 
que  le  traía  nada  menos  que  al  doctor  Aresti,  cre- 
yéndole en  peligro  de  muerte!...  Mientras  el  médico 
le  examinaba  con  la  indiferencia  del  que  está  habi- 
tuado á casos  más  graves.  Tocino  prorrumpió  en 
lamentaciones,  haciéndole  coro  su  mujer.  Estaba 
enfermo  más  de  lo  que  creían;  no  podía  moverse: 
los  dolores  le  mataban.  Pero  los  negocios  eran  antes 
que  la  salud,  y había  que  repasar  las  cuentas,  ya 
que  estaba  cercano  el  día  de  la  paga. 

— Vaya,  Tocino — dijo  Aresti — ; lo  que  tienes  es 
poca  cosa;  desaparecerá  con  el  cambio  de  tiempo. 
¡Quejarse  así  un  hombrachón  que  parece  un  oso 
tras  de  esa  jaula!  Es  la  buena  vida  que  te  das;  lo 
mucho  que  engordas  con  lo  que  robas. 

— Pero  ¡qué  cosas  tiene  este  don  Luis! — exclamó 
el  Milord  mirando  á la  tendera,  que  enseñaba  sus 
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dientes  amarillos  para  sonreír  cobardemente  lo  mis- 
mo que  el  protector  de  su  marido. 

— ¡Robar! — mugió  Tocino — . ¡Robar!  ¡Siempre 
está  usted  con  lo  mismo!...  Tanto  oye  usted  á los 
trabajadores  (en  su  manía  de  mimarlos  cuando  van 
á su  hospital),  que  acaba  por  creer  todas  sus  men- 
tiras. Aquí  á nadie  se  roba.  Aquí  lo  único  que  se 
hace  es  defender  lo  que  es  de  uno. 

Y Tocino  se  indignaba,  olvidando  sus  dolores. 
El  vendía  sus  artículos  al  fiado,  ¿estamos?...  Se  ex- 
ponía á perderlos,  ¿y  qué  cosa  más  natural  que  no 
dormirse  para  cobrar  lo  que  era  suyo  cuando  lle- 
gaba el  día  de  pago  en  las  minas?...  Había  que  co- 
nocer á los  obreros:  cada  uno  de  un  país  distinto; 
lo  mejorcito  de  cada  casa.  Se  pasaban  todo  el  mes 
comiendo  al  fiado,  y el  día  de  cobranza,  si  les  era 
posible,  hacían  lo  que  ellos  llaman  «la  curva»:  to- 
maban el  dinero  y se  iban  á la  taberna,  rehuyendo 
el  pasar  por  la  tienda  de  comestibles.  Pero  esto  no 
les  valía  con  Tocino  y otros  que  eran  capataces  al 
mismo  tiempo  que  cantineros.  El  les  pagaba  en  la 
propia  tienda  su  trabajo  y allí  mismo  les  descon- 
taba lo  que  llevaban  comido.  Aun  así,  había  sus 
quiebras,  pues  los  que  sólo  trabajaban  una  semana 
desaparecían  después  de  haber  tomado  al  fiado  más 
de  lo  que  importaban  sus  jornales. 

Aresti  escuchaba  al  capataz,  aprovechando  sus 
pausas  para  seguir  recriminándole: 

— Tocino,  tú  eres  un  ladrón,  que  vendes  á los  obre- 
ros los  artículos  averiados  que  no  quieren  en  Bilbao 
y se  los  haces  pagar  doble  ó triple  que  en  la  villa. 

— Esas  son  mentiras  que  sueltan  los  socialistas 
en  sus  metinges — gritó  el  capataz,  enrojeciendo  de 
indignación  con  el  recuerdo  de  lo  que  decían  los 
obreros  en  sus  reuniones. 

— Tocino,  tú  abusas  de  la  miseria.  Los  pobres 
peones  no  tienen  libertad  para  comprar  el  pan  que 
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comen.  Al  que  no  viene  á tu  tienda  le  quitas  el  tra- 
bajo en  la  cantera. 

— Los  amigos  son  para  ayudarse  unos  á otros. 
¿Qué  tiene  de  particular  que  yo  sólo  dé  trabajo  á los 
que  se  surten  de  mi  establecimiento? 

— Tú  robas  al  trabajador  en  lo  que  come  y en  lo 
que  trabaja,  descontándole  siempre  algo  del  jornal. 
Tu  amo  y protector  te  ayuda  á mantener  esta  escla- 
vitud no  pagando  al  obrero  semanalmente,  como 
se  hace  en  todas  partes,  sino  por  meses,  para  que 
asi  tenga  que  vivir  á crédito  y se  vea  obligado  á 
comer  lo  que  queráis  darle  y al  precio  que  mejor 
os  parezca. 

— Vaya,  ahora  me  toca  á mí — dijo  riendo  el  Mi- 
lord — . Pero  este  don  Luis  es  peor  que  los  predica- 
dores de  blusa  que  vienen  á echar  soflamas  en  el 
frontón  de  Grallarta.  Suerte  que  no  le  da  á usted  por 
hablar  en  público. 

— Milord:  á todos  vosotros  no  os  parece  bastante 
el  enriqueceros  rápidamente  con  el  hierro,  y aún 
arañáis  algunos  céntimos  en  el  jornal  y el  estó- 
mago del  bracero.  Las  cantinas  obligatorias  son 
vuestras  y de  los  capataces.  Vais  á medias.  De  día 
explotáis  los  brazos  y de  noche  los  estómagos.  ¡Ha- 
céis mal,  muy  mal!...  Hasta  ahora  os  salva  la  gran 
masa  de  peones  forasteros  que  vienen  á rabiar  y á 
ahorrar  durante  algunos  meses,  pasando  por  todo, 
pues  su  deseo  es  marcharse.  Pero  cada  vez  se  que- 
dan más  en  el  país,  y ya  veréis  la  que  se  arma 
cuando  esta  gente,  viviendo  siempre  aquí,  acabe 
por  conoceros. 

El  doctor  cortó  la  conversación  recordando  su 
viaje  á Bilbao,  y salió  de  la  cantina  después  de  hacer 
varias  recomendaciones  para  la  curación  de  Tocino. 
La  mujer  y el  hijo  sonreían  servilmente,  pero  con 
una  expresión  hostil  en  la  mirada,  gravemente  ofen- 
didos por  la  franqueza  del  doctor. 
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Siguió  adelante  el  contratista,  hacia  su  mina,  y 
Aresti  descendió  á Labarga  pensando  en  la  miseria 
del  rebaño  humano  esparcido  por  la  montaña.  Va- 
rias veces  había  intentado  rebelarse,  y los  resulta- 
dos de  su  protesta,  de  las  huelgas  ruidosas,  termi- 
nadas en  más  de  una  ocasión  con  sangre,  no  habían 
mejorado  gran  cosa  su  suerte.  Unicamente  el  res- 
peto á la  vida  humana  era  mayor  que  en  los  pri- 
meros años  de  explotación.  Aresti  recordaba  su  lle- 
gada á las  minas,  cuando  se  vivía  en  ellas  casi  con 
las  armas  en  la  mano,  como  en  Alaska  ó en  los 
primitivos  placeres  de  California.  Ya  no  quedaban 
forajidos  en  las  canteras  que,  vergajo  en  mano, 
apaleasen  como  representantes  del  amo  á los  tra- 
bajadores rebeldes;  ya  no  existía  la  tarifa  de  la 
carne  humana,  cotizándose  las  desgracias  «veinte 
duros  por  un  brazo,  cuarenta  por  las  dos  piernas». 
Se  asociaban  los  trabajadores  establecidos  en  el 
país,  creaban  núcleos  de  resistencia,  inspiraban 
cierto  temor  á los  explotadores,  logrando  con  esto 
que  sus  penalidades  fuesen  menos  duras.  Pero  aún 
faltaba  la  cohesión  entre  ellos,  á causa  del  vaivén 
de  la  población  minera,  de  aquel  oleaje  de  hombres 
que  se  presentaba  engrosado  al  empezar  el  invierno 
en  las  míseras  comarcas  del  interior  y se  retiraba 
con  el  buen  tiempo  para  ir  á recolectar  sus  cose- 
chas. Los  gallegos  huían  á sU'  tierra  así  que  se  ini- 
ciaba una  huelga  y se  presentaba  en  las  minas  la 
Guardia  civil.  Habían  venido  á ganar  dinero,  y 
evitaban  los  conflictos,  pasando  por  toda  clase  de 
explotaciones  y abusos.  Los  castellanos  y leoneses 
miraban  con  los  brazos  cruzados  los  esfuerzos  de 
sus  compañeros  establecidos  en  el  país,  pensando, 
con  el  duro  egoísmo  de  la  gente  rural,  que  en  nada 
les  importaba  cambiar  la  suerte  del  trabajador,  ya 
que  ellos  al  fln  habían  de  volver  á sus  campos.  Los 
labriegos  convertidos  en  mineros  eran  el  contrapeso 
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inerte,  incapaz  de  voluntad,  que  imposibilitaba  la 
ascensión  de  los  que  vivían  en  aquella  tierra. 

La  cantera  era  el  peor  enemigo  del  obrero  re- 
belde. En  las  minas  de  galerías  subterráneas,  con 
sus  peligros  que  exigen  cierta  maestría,  el  personal 
no  era  fácil  de  sustituir;  necesitaba  cierto  aprendi- 
zaje. Pero  en  las  pródigas  Encartaciones  el  hierro 
forma  montañas  enteras:  la  explotación  es  á cielo 
abierto;  sólo  se  necesita  hacer  saltar  la  piedra,  re- 
cogerla y trasladarla,  cavar  y romper  como  en  la 
tierra  del  campo,  y el  bracero,  empujado  por  el 
hambre,  llegaba  continuamente  en  grandes  bandas 
á sustituir  sin  esfuerzo  alguno  á todo  el  que  aban- 
donaba su  puesto  protestando  contra  el  abuso.  Mien- 
tras no  se  cortase  esta  corriente  continua  de  hom- 
bres, mientras  no  se  estancara  la  población  obrera 
de  las  Encartaciones,  era  difícil  que  el  trabajo  con- 
quistase sus  derechos. 

Aresti,  con  el  deseo  de  no  sufrir  nuevos  retra- 
sos, redobló  el  paso  al  entrar  en  Labarga,  cami- 
nando con  la  cabeza  baja  para  no  oir  los  llama- 
mientos de  las  mujeres.  Un  hombre  se  le  puso  de- 
lante: 

— Don  Luis,  un  momento... 

Era  el  Barbas,  que  había  abandonado  su  inmo- 
vilidad de  faquir  para  detener  al  doctor. 

— ¿Qué  hay,  compañero? 

— Usted  que  es  bueno,  quiero  que  se  entere,  ya 
que  sube  por  aquí,  de  lo  que  hacen  esos  ladrones. 

Y le  mostraba  con  gesto  trágico  su  casucha. 
Como  Aresti  no  parecía  comprenderle,  el  Barbas 
señaló  la  parte  superior  de  su  barraca  falta  de  te- 
chumbre. 

— Me  han  quitado  las  planchas,  don  Luis.  Quie- 
ren que  me  vaya.  Los  ricos  de  Gallarla,  todas  esas 
gentes  que  he  conocido  tan  pobres  como  yo,  me 
odian  y me  tienen  miedo.  El  amo  de  la  barraca  no 
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sabe  cómo  echarme.  Hace  una  semana  me  ha  qui- 
tado la  techumbre;  la  lluvia  cae  en  mi  casa  como 
en  la  calle;  pero  el  Barbas  firme  en  su  puesto  con 
la  compañera.  La  pobre  vieja  llora  y quiere  irse, 
pero  soy  capaz  de  darle  una  paliza  si  se  menea  de 
ahí.  Me  han  de  tener  siempre  á la  vista.  Hay  para 
rato  si  piensan  librarse  de  mí...  Ahora,  don  Luis, 
han  discurrido  algo  mejor.  Quieren  quitarme  el 
suelo,  así  como  me  han  robado  el  techo.  Piensan 
excavar  la  roca  hasta  que  la  casa  se  quede  en  el 
aire,  sobre  sus  estacas,  para  ver  si  así  me  voy... 
¡Pues  no  me  iré!  El  Barbas  en  su  sitio,  para  que 
todos  le  oigan,  para  echarles  en  cara  sus  robos.  Ni 
trabajo,  ni  me  voy...  Espero,  ¿sabe  usted?  espero 
que  llegue  la  gorda;  espero  el  día  en  que  toda  la 
montaña  baje  al  llano  y yo  pueda  quitarles  el  techo 
y el  piso  á todos  los  chalets  que  se  han  hecho  esos 
pintureros,  esos  piojos  resucitados  que  la  echan  de 
señores  á costa  de  los  pobres. 

Y el  Barbas  acompañó  un  buen  trecho  al  doctor, 
mugiendo  sus  maldiciones  y amenazas  contra  los 
contratistas,  que  eran  sus  enemigos  más  inmedia- 
tos, y contra  los  ricos  de  Bilbao,  siempre  invisibles: 
divinidades  maléficas  que  hacían  sentir  la  fuerza 
de  su  poder  en  la  montaña,  sin  mostrarse  mas  que 
por  la  mediación  de  capataces  y administradores 
cuando  explotaban  la  mina  directamente,  ó de  con- 
tratistas si  creían  más  ventajoso  para  sus  intereses 
ajustar  el  arranque  del  mineral. 

Cerca  ya  de  Gallarta,  al  quedar  solo  el  doctor, 
vió  venir  hacia  él  un  hombre  montado  en  una  burra 
blanca,  tan  grande  y tan  fuerte  que  casi  parecía 
una  mulita.  Por  esta  cabalgadura  conoció  Aresti 
desde  lejos  á don  Facundo,  el  cura  párroco  de  Ga- 
llarta.  Hacía  diez  años  que  había  sido  trasladado 
al  distrito  minero  desde  un  pueblecillo  de  Alava,  y 
afirmaba  que  la  mejor  tierra  del  mundo  era  la  de 
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las  Encartaciones.  «Paz,  mucha  paz;  para  todos  hay 
vida  en  el  mundo.»  Y en  santa  paz  vivía,  siendo 
gran  amigo  de  Aresti  y tomando  á broma  las  doc- 
trinas revolucionarias  que  el  doctor,  por  aburri- 
miento, exponía  á los  ricos  de  Gallarla  después  de 
sus  famosas  cenas.  Cierta  vez  que  el  médico,  can- 
sado de  la  monotonía  de  su  existencia,  se  divirtió 
en  propagar  el  budismo  entre  los  rudos  contratistas 
y hasta  intentó  algunas  ceremonios  del  culto  in- 
dostánico,  á estilo  de  las  que  había  presenciado  en 
el  Museo  Guimet  de  París,  el  cura  no  manifestó  in- 
dignación. «¡Bah!  Cosas  de  don  Luis;  chifladuras  de 
los  sabios;  ya  se  cansará.»  Para  él,  la  religión  ver- 
dadera no  decrecía  ni  experimentaba  quebranto  al- 
guno mientras  se  celebrasen  bautizos,  casamientos, 
y sobre  todo,  entierros,  muchos  entierros. 

A misa  sólo  iban  algunas  viejas  del  pueblo.  La 
iglesia  estaba  siempre  vacía,  pero  el  país  era  muy 
religioso.  La  prueba  estaba  en  que  él  no  tenía  libre 
un  momento,  y continuamente  veían  todos  trotar 
su  burra  blanca  por  los  caminos  y atajos  del  dis- 
trito. Aquel  curato  valía  más  que  algunos  obispa- 
dos. La  gente  pobre,  que  no  se  acordaba  de  la  casa 
de  Dios,  encontraba  siempre  en  su  miseria  el  dinero 
necesario  para  que  el  pariente  marchase  á la  fosa 
escoltado  por  la  burra  de  don  Facundo  y mecido  en 
su  ataúd  por  el  vozarrón  del  cura.  Había  días  en 
que  acompañaba  cinco  entierros,  en  los  lugares  más 
lejanos  de  la  parroquia;  asunto  de  leguas.  Pero  á él 
no  le  infundía  miedo  el  trabajo  mientras  contase 
con  su  cabalgadura  infatigable,  y montado  en  ella 
acudía  á todas  partes.  Marchaba  delante  el  ataúd 
en  hombros  de  los  mineros,  escoltado  por  mujeres 
que  daban  alaridos  y se  mesaban  el  pelo  con  deses- 
peración de  gitanas,  y detrás  don  Facundo,  mon- 
tado en  su  burra,  con  sobrepelliz  y bonete,  seguido 
á pie  por  el  sacristán,  al  que  llamaba  su  «corneta 
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de  órdenes»,  siempre  cantando,  pues  los  parientes 
ponían  reparos  á la  hora  de  pagar  si  cantaba  poco, 
repitiendo  automáticamente  los  versículos  del  oficio 
de  difuntos,  al  mismo  tiempo  que  marcaba  el  com- 
pás esgrimiendo  sobre  su  cabeza  la  vara  de  fresno 
con  que  arreaba  á la  cabalgadura. 

, Un  alto  en  la  marcha  era  lo  único  que  le  hacía 
perder  la  calma. 

— Aprisa,  hijos  míos — decía  á los  conductores 
del  cadáver — , que  hoy  aún  me  quedan  tres.  Tengo 
trabajo  en  G-aldames  y en  la  Arboleda. 

Muchas  veces  llegaba  la  obscuridad  antes  de 
que  terminase  de  acompañar  muertos  por  veredas 
y desmontes.  Aresti  recordaba  una  noche  de  luna 
clarísima,  al  retirarse  á su  casa  después  de  una 
cena  con  los  contratistas,  en  las  afueras  de  Ga- 
llarla. Oyó  un  canto  lúgubre  que  rasgaba  con  sus 
lamentos  la  calma  de  la  noche,  y vió  pasar  á un 
hombre,  vacilante  pobre  sus  piernas,  como  si  estu- 
viese ebrio,  llevan  ..o  á cuestas  á otro  envuelto  en 
una  sábana,  con  un  brazo  colgante  que  le  golpeaba 
á cada  paso.  Después,  una  especie  de  centauro, 
agrandado  por  el  misterio  de  la  noche,  que  blandía 
sobre  su  cabeza  algo  negro  como  una  espada,  sin 
cesar  de  mugir: 

Qui  dormiunt  in  térra  pulvere,  evigilahunt... 

— Buenas  noches,  don  Luis — dijo  el  cura  al  reco- 
nocer al  doctor — . Con  éste  van  hoy  ocho.  Es  un 
pobrecito  que  ha  muerto  de  la  viruela,  y lo  he  de- 
jado para  lo  último...  ¡Después  dirá  usted  que  la 
Iglesia  no  trabaja! 

Y en  el  silencio  de  la  noche  volvió  á reanudar 
su  lúgubre  cantilena,  á la  luz  de  la  luna,  camino 
del  cementerio. 

Lo  único  que  le  indignaba  era  que  le  habla- 
sen de  la  extensión  de  la  parroquia  y lo  difícil  de 
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aten(^rla  un  hombre  solo.  No,  ¡carape!  El  tenía 
fuerí^s  para  ser.vir  á Dios  hasta  que  reventase; 
sobre  todo  tratándose  de  entierros.  Cada  vez  que 
veía  próxima  una  modificación  parroquial,  tomaba 
el  camino  de  Vitoria  para  ver  á los  señores  del 
obispado,  después  de  dar  un  tiento  doloroso  á los 
ahorros.  Y cuando  al  fin  habían  acabado  por  colo- 
car dos  vicarios  á sus  órdenes,  dedicó  á éstos  á las 
«faenas  menudas»  del  templo,  reservándose  él  los 
entierros. 

Las  asombrosas  fortunas  creadas  en  las  minas 
habían  tentado  su  codicia.  El  también  tenía  sus 
contratas;  también  pactaba  arranques  de  mineral 
con  los  señores  de  Bilbao,  é iba  sobre  la  burra  de 
los  entierros  á echar  un  vistazo  al  trabajo  de  los 
peones.  Pero  á pesar  de  que  sus  negocios  marcha- 
ban bien,  y á la  hora  del  champaña,  en  las  cenas  de 
los  contratistas,  le  hacía  confesar  el  médico  que 
llevaba  reunidos  más  de  cuarenta  mil  duros,  recor- 
daba los  pasados  tiempos,  la  primera  época  de  las 
minas,  cuando  él  y don  Luis  estaban  recién  llega- 
dos, y cada  cual  vivía  á su  gusto,  sin  obispos  ni 
autoridades  de  ninguna  clase.  Aborrecía  los  tran- 
vías aéreos,  los  planos  inclinados,  todos  los  recien- 
tes medios  de  conducción.  Los  buenos  tiempos  eran 
cuando  el  mineral  iba  arrastrado  por  bueyes  hasta 
la  ría  y había  guardas  en  los  caminos  para  ordenar 
el  paso  de  las  carretas,  que  alegraban  la  montaña 
con  sus  chirridos.  Sólo  en  Gallarta  existían  unas 
mil.  Se  exportaba  menos  mineral,  pero  se  pagaba 
más  caro  y el  dinero  se  repartía  entre  más  gente. 
Entonces  fué  cuando  el  cura  inauguró  su  iglesia, 
y al  buscar  un  santo  patrón,  eligió  á San  Antonio. 
Aún  reía  el  doctor  recordando  la  candidez  con  que 
explicaba  el  cura  esta  preferencia:  «No  puede  ser 
otro.  San  Antonio  es  el  patrón  de  las  bestias,  y 
aquí  en  Gallarta  hay  tanto  buey...» 
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Al  reconocer  don  Facundo  al  médico,  refrenó  el 
paso  de  su  cabalgadura. 

— A la  mina,  ¿eh? — preguntó  Aresti. 

— Sí,  señor;  acabo  de  largar  mi  visita,  y ahora 
un  rato  á ver  lo  que  hacen  aquéllos,  hasta  la  hora 
de  comer.  Hay  que  cuidarse  de  lo  divino  y de  lo 
humano.  Hay  que  trabajar,  don  Luis. 

— Pero  ¿no  es  hoy  día  de  fiesta?... 

— ¡Ah,  grandísimo  zumbón!  Ya  adivino  lo  que 
quiere  decirme  con  su  sonrisa.  Sí,  señor;  día  de 
fiesta  es,  según  nuestra  madre  la  Iglesia,  y deben 
guardarla  los  que  son  ricos.  Pero  mire  usted  cómo 
los  pobres  trabajan  en  todas  las  canteras.  Yo  no 
voy  á privar  de  un  jornal  á mis  peones  después 
de  tantos  días  de  lluvia,  en  los  que  no  han  podido 
hacer  nada.  Además,  tengo  mis  contratos  con  el 
dueño  de  la  mina...  Vaya,  adiós;  le  dejo  para  que  se 
burle  de  mí  á sus  anchas. 

Iba  á arrear  á la  burra,  cuando  se  detuvo  para 
hacer  una  pregunta: 

— ¿Dicen  que  han  matado  al  Maestricof . . . ¡Vaya 
un  caso!  Era  un  buen  muchacho,  serio  y ahorra- 
dor. Este  es  el  mundo...  ¡A  la  tarde,  entierro!  ¡Arre, 
burra! 

Y se  alejó  con  alegre  contoneo,  gozoso  por  la 
seguridad  de  que  había  caído  un  nuevo  trabajo. 

Cuando  el  doctor  fué  á entrar  en  su  casa,  toda- 
vía se  vió  detenido  por  un  hombre  que  le  esperaba 
sentado  junto  á la  puerta.  La  vieja  Catalina  le  llamó 
furiosa  desde  adentro: 

— ¡Que  está  frío  el  desayuno!...  ¡Que  no  cogerá 
usted  el  tren!  Ya  le  he  dicho  á ese  condenao  que  su 
primo  le  espera  y no  está  usted  para  canciones... 

Pero  Aresti  no  la  hizo  caso  y se  dejó  abordar 
por  aquel  hombre,  diciéndose  mentalmente:  «¡Qué 
magnífico  animal!»  Tembló  por  su  mano  cuando  se 
la  tomó  el  gigantón  con  una  de  sus  garras  de  dedos 
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callosos  y gruesos.  Ba  jo  la  blusa  se  delataba  á cada 
movimiento  una  musculatura  de  atleta  desarrollada 
por  el  trabajo.  Su  cara  abobada  y enorme  hacia  re- 
cordar á Aresti  la  de  los  gigantones  de  las  fiestas 
de  Bilbao  que  habia  admirado  en  su  niñez. 

— Vengo  á lo  del  otro  dia — dijo  con  alguna  tor- 
peza, pero  mirando  al  doctor  en  los  ojos,  como  dis- 
puesto á pelear,  si  era  preciso,  defendiendo  sus  pre- 
tensiones. 

— ¿A  lo  del  otro  dia?...  Pues  hijo,  no  me  acuerdo. 
¡Me  buscan  tantos!... 

Pero  de  pronto,  Aresti  pareció  recordar,  y una 
sonrisa  maliciosa  animó  su  rostro. 

— ¡Ah,  si!  Ya  me  acuerdo:  vienes  á lo  del  practi- 
cante. Tú  eres  el  marido  de  esa...  Bien,  ¿y  qué? 

— Quiero  que  usted  lo  arregle,  don  Luis— conti- 
nuó el  gigantón  con  energia — . O lo  arregla  usted, 
que  es  tan  bueno,  ó doy  el  gran  escándalo.  Ya  le 
dije  cómo  los  pillé  en  mi  casa  el  domingo  pasado; 
tengo  testigos,  los  llevaré  al  juez,  y si  él  no  se  pone 
en  razón  y hace  lo  que  le  corresponde,  irá  á un  pre- 
sidio y ella  á la  galera. 

— Si,  hombre,  si — dijo  Aresti — . Recuerdo  tu 
asunto.  Me  gusta  verte  más  tranquilo  que  el  otro 
día.  Pero  ¿qué  puedo  hacer  yo? 

— Arreglarlo,  señor  dotor;  que  ese  sinvergüenza 
sufra  castigo.  ¿Va  á ser  él  de  mejor  pasta  que  otros? 
Al  juzgado  iré  con  él. 

— Pides  demasiado,  hijo  mío.  Ahora  recuerdo  lo 
que  exiges:  veinte  duros.  ¡Pero  si  el  pobre  enfer- 
mero es  un  muchacho  que  apenas  gana  eso  en  el 
hospital!...  ¡Si  es  más  pobre  que  tú!... 

— Bueno — dijo  el  gigantón  con  aspecto  indeciso, 
rascándose  la  cabeza  por  debajo  de  la  boina — . Pus 
que  sean  quince...  ó que  sean  doce,  ya  que  usted  se 
empeña.  Pero  de  ahí  no  bajo  nada,  no  me  conformo 
con  menos  de  doce,  ó daré  el  escándalo.  En  usted 
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confío,  dotor.  Le  quisiera  yo  ver  con  una  perra 
como  la  mía:  sabría  lo  que  es  bueno.  ¿Qué  he  de 
hacer?  ¿Ir  á presidio  y que  se  mueran  de  hambre 
mis  pequeños?  ¡Que  paguen,  que  paguen,  ya  que 
quieren  hacer  el  calavera! 

Y se  alejó,  después  de  recomendar  varias  veces 
al  médico  con  tono  suplicante  que  no  olvidase  su 
as, unto. 

Aresti,  mientras  despachaba  el  desayuno  y ves- 
tía sus  ropas  de  ñesta,  colocadas  sobre  la  cama  por 
Catalina,  pensó  en  la  extraña  psicología  de  una  gran 
parte  de  las  gentes  de  las  minas. 

De  jóvenes  se  mataban  por  la  mujer  soltera; 
bailaban  con  el  cuchillo  oculto  en  la  faja,  resueltos 
á disputarse  la  hembra  á puñaladas.  Asesinaban  al 
rival,  como  al  infeliz  Maestrico;  y luego  de  casados, 
satisfecho  el  primer  ímpetu  de  un  apetito  exacer- 
bado por  la  escasez  de  mujeres,  se  entregaban  al 
trabajo,  que  gastaba  su  voluntad  y sus  fuerzas.  Ol- 
vidaban el  amor  hasta  despreciarlo,  para  no  pensar 
mas  que  en  el  dinero,  como  si  los  envenenase  él 
viento  de  rápidas  fortunas  y milagrosos  encumbra- 
mientos que  parecía  soplar  sobre  las  minas.  Se  ex- 
terminaban por  una  cuestión  de  jornales  ó de  co- 
mestibles, y al  encontrarse  frente  á frente  con  el 
adulterio,  torcían  el  gesto  como  ante  una  contra- 
riedad vulgar,  y algunos  hasta  procuraban  extraer 
cierto  provecho  de  su  infortunio  conyugal. 


II 


Más  de  seis  meses  iban  transcurridos  sin  que  el 
doctor  Aresti  bajase  á Bilbao.  Por  esto,  al  pasar  del 
tren  de  Ortuella  al  de  Portugalete,  en  la  estación  de 
El  Desierto,  experimentó  ante  el  magnífico  pano- 
rama de  la  ría  la  misma  impresión  de  asombro  de 
los  aldeanos  que  sólo  abandonan  sus  caseríos  ó la 
anteiglesia  de  su  vecindad  cuando  un  asunto  im- 
portante los  llama  á la  villa. 

El  tren  dejó  atrás  los  torreones  gemelos  de  los 
altos  hornos  de  fundición — «los  castillos  feudales 
de  Sánchez  Morueta»,  según  decía  el  doctor  al  ocu- 
parse de  la  gloria  industrial  de  su  poderoso  pri- 
mo— , y después  de  atravesar  un  túnel,  avanzó  por 
la  ribera,  cruzando  los  descargaderos  de  mineral. 
Eran  éstos  á modo  de  baluartes  que,  arrancando  de 
la  montaña,  llegaban  hasta  la  ría,  elevados  algunos 
metros  sobre  el  nivel  de  los  campos.  Los  de  las 
compañías  extranjeras  eran  verdes,  con  los  taludes 
cubiertos  de  musgo,  lo  mismo  que  los  glacis  de  los 
fuertes  modernos,  y las  pequeñas  locomotoras  pa- 
saban sobre  ellos  ligeras  y brillantes  como  jugue- 
tes. Los  de  las  empresas  del  país  eran  de  un  rojo 
antipático,  formados  con  escombros  de  mineral,  y 
dejaban  desmoronarse  sus  pendientes  bajo  las  llu- 
vias, revelando  con  este  descuido  el  espíritu  de  sus 
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dueños,  incapaces  de  realzar  con  el  más  leve  ador- 
no los  instrumentos  de  explotación.  En  la  ría,  junto 
á las  grúas,  que  funcionaban  incesantemente,  dor- 
mían los  vapores,  con  el  casco  invisible  tras  de  la 
ribera,  mostrando  solamente  por  encima  de  su  bor- 
de las  chimeneas  y los  mástiles.  Subían  de  sus  en- 
trañas los  grandes  tanques  de  hierro  cargados  de 
hulla  inglesa,  y deslizándose  por  los  rieles  aéreos, 
iban  á volcarse  en  las  enormes  montañas  de  negro 
mineral  que  consumían  las  fábricas.  Bajaban  por 
las  vías  de  los  descargaderos  las  vagonetas  repletas 
de  hierro,  y al  llegar  al  punto  más  avanzado  incli- 
nábanse, como  si  quisieran  arrojarse  al  agua,  sol- 
tando en  los  vientres  de  los  buques  su  rojo  conte- 
nido. Las  dos  riberas  de  la  ría  estaban  en  continua 
función,  vomitando  y absorbiendo:  entregando  el 
mineral  de  sus  montañas  ó apoderándose  del  carbón 
extranjero.  Banderas  de  todas  las  nacionalidades 
ondeaban  en  las  popas  de  los  buques;  los  nombres 
más  exóticos  é impronunciables  lucían  en  sus  cos- 
tados, y entre  las  chimeneas  apagadas  y negruzcas 
erguían  los  veleros  las  esbeltas  cruces  de  sus  arbo- 
laduras en  el  espacio  azul. 

Por  un  lado  del  tren  se  abarcaba  el  vertiginoso 
movimiento  de  la  ría,  con  sus  barcos  y fábricas;  por 
la  ventanilla  opuesta  admirábase  la  paz  de  los  cam- 
pos, el  trabajo  cachazudo  y tranquilo  de  los  aldea- 
nos removiendo  la  tierra  arcillosa.  Las  mujeres,  con 
la  falda  atrás  y las  piernas  desnudas,  sudaban  en- 
corvadas sobre  el  surco.  Las  vacas  movían  el  ba- 
boso hocico,  sin  ninguna  inquietud  al  ver  el  tren, 
volviendo  de  nuevo  á rumiar  con  la  cabeza  baja  so- 
bre el  verde  del  prado.  Grupos  de  mujeres  lavaban 
sus  guiñapos  casi  tendidas  al  borde  de  unos  arroyos 
de  líquido  rojo  como  si  fuese  sangre.  Era  el  eterno 
color  del  agua  en  los  alrededores  de  Bilbao:  los  la- 
vados del  mineral  enrojecían  hasta  la  corriente  del 
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Nervión.  La  industria,  al  enriquecer  al  país,  co- 
rrompía las  aguas  puras  y cristalinas  de  la  época 
pastoril.  El  doctor  recordaba  la  miseria  de  los  peo- 
nes de  las  minas,  que  les  hacía  huir  de  las  fuentes 
de  la  montaña  porque  sus  aguas  abren  el  apetito  y 
facilitan  la  digestión.  Preferían  el  líquido  rojo  é im- 
puro de  los  lavaderos,  que  al  ensuciar  el  estómago 
hace  menos  frecuente  el  hambre. 

Avanzó  el  tren  hacia  Bilbao,  deteniéndose  en 
las  estaciones  de  la  orilla  izquierda:  Luchana,  Zo- 
rroza  y Olaveaga,  pueblos  que  prolongan  su  caserío 
en  la  ribera  opuesta.  Por  el  centro  de  la  ría  pasa- 
ban pequeños  remolcadores  tirando  de  un  rosario 
de  gabarras;  balandros  de  cabotaje  de  las  matrí- 
culas de  la  costa  navegando  lentamente  por  miedo 
á las  revueltas;  grandes  vapores  que  rompían  las 
aguas  con  imperceptible  movimiento  hasta  pegarse 
al  descargadero.  Y flotando  por  encima  del  bosque 
de  chimeneas  de  ladrillo  y de  hierro,  el  eterno  dosel 
de  la  moderna  Bilbao,  los  velos  en  que  se  envuelve 
como  si  quisiera  ocultar  púdicamente  su  grandeza, 
los  humos  multicolores  de  sus  fábricas,  negros,  de 
espesos  vellones,  como  rebaños  de  la  noche;  blan- 
cos, ligeramente  dorados  por  la  luz  del  sol;  azules 
y tenues  como  la  respiración  de  un  hogar  campesi- 
no; amarillos  rabiosos,  con  un  chisporroteo  de  esco- 
rias minerales.  La  blanca  vedija  del  vapor,  signo 
de  actividad,  repetíase  por  todo  el  paisaje  como  una 
nota  característica  del  panorama  bilbaíno,  avan- 
zando por  las  quebraduras  de  la  montaña  donde 
están  las  vías  férreas  del  mineral,  resbalando  por 
las  dos  orillas  de  la  ría  tras  de  las  chimeneas  de 
los  trenes  de  Portugalete  y Las  Arenas,  ondeando 
sobre  el  casco  de  los  remolcadores  y las  máquinas 
giratorias  de  las  grúas. 

Aresti  admiró  toda  esta  actividad  como  si  la 
viese  por  primera  vez. 
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«Bilbao  es  grande — se  dijo  con  orgullo — . Hay 
que  confesar  que  esta  gente  lia  hecho  mucho.  ¡Lás- 
tima que  valga  tan  poco  cuando  la  sacan  de  sus 
negocios!...» 

Pasaban  ante  el  tren  los  diques,  con  sus  grandes 
vapores  en  seco,  al  aire  la  roja  panza,  que  una  cua- 
drilla de  obreros  rascaba  y pintaba  de  nuevo.  Q,ue- 
, daba  atrás,  confundiéndose  con  otras  montañas,  el 
famoso  pico  de  Banderas,  con  su  castillete  abando- 
nado, que  recordaba  la  heroica  Nochebuena  de  Es- 
partero, el  combate  de  Luchana,  milagro  de  la  le- 
yenda dorada  del  liberalismo  que  aún  vivía  en  todas 
las  memorias,  agrandado  por  las  fantásticas  propor- 
ciones de  la  tradición.  Después  apareció  entre  los 
montes  de  la  ribera  izquierda,  con  una  insolencia 
monumental  que  irritaba  al  doctor,  la  Universidad 
de  Deusto,  la  obra  del  jesuitismo,  señor  de  la  villa. 
Eran  tres  enormes  cuerpos  de  edificio  con  frontones 
triangulares,  y á sus  espaldas  un  parque  grandioso 
extendiendo  su  arboleda  montaña  arriba,  hasta  la 
cumbre,  coronada  por  una  granja-vaquería.  En  mi- 
tad del  parque,  sobre  una  eminencia  del  terreno, 
habían  levantado  los  jesuítas  una  imagen  de  San  . 
José  con  un  arco  de  focos  eléctricos.  Mientras  dor-  ! 
mían  los  buenos  padres,  el  semicírculo  luminoso  re-  j 
cordaba  á los  pueblos  de  la  ría  y á la  misma  Bilbao  I 
que  allí  estaba  la  orden  poderosa  y dominadora,  1 
pronta  siempre  á ponerse  de  pie,  no  queriendo  ocul- 
tarse ni  aun  en  la  obscuridad  de  la  noche.  El  doc- 
tor hallaba  natural  que  fuese  San  José  el  escogido  ! 
para  esta  glorificación.  El  santo  resignado  y sin 
voluntad,  con  la  pureza  gris  de  la  impotencia,  era 
un  hermoso  molde  escogido  por  aquellos  educadores  ; 
para  formar  la  sociedad  del  porvenir. 

Adivinábase  la  proximidad  de  la  villa.  A un 
lado  iban  surgiendo  entre  los  campos  los  altos  edi- 
ficios del  Ensanche,  grupos  aislados  de  casas,  que 
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eran  como  las  avanzadas  de  una  población  en  conti- 
nuo desdoblamiento.  Al  otro  se  cubrían  las  orillas 
de  la  ría  de  almacenes,  tinglados  y grúas,  eleván- 
dose el  carbón  en  montañas,  sin  dejar  un  espacio 
de  muelle  libre.  Las  embarcaciones  tocábanse  unas 
á otras  amarradas  á las  enormes  anillas  de  los  ma- 
lecones, en  cuyas  piedras  una  faja  húmeda  y fan- 
gosa marcaba  las  subidas  y descensos  de  las  ma- 
reas. Veíase  el  incesante  ir  y venir  de  las  cargue- 
ras, míseras  hembras  de  ropas  sucias  y cara  negra, 
pasando  y repasando  como  filas  de  hormigás  por 
los  tablones  que  servían  de  puente  entre  los  buques 
y el  muelle.  Unas  llevaban  sobre  la  cabeza  la  cesta 
llena  de  carbón;  otras  descargaban  los  fardos  de 
bacalao,  apilando  en  gigantescas  masas  el  alimento 
del  pobre  que  había  de  ser  consumido  en  el  interior 
de  la  Península. 

Detúvose  el  tren  después  de  atravesar  un  túnel, 
y el  doctor,  subiendo  una  larga  escalera,  se  vió  en 
el  sitio  más  céntrico  de  la  villa,  junto  al  puente  del 
Arenal,  donde  parecía  condensarse  todo  el  movi- 
miento de  la  población.  En  este  pedazo  de  ribera, 
robando  á las  aguas  parte  de  su  curso  y aprove- 
chándose del  subsuelo,  la  iniciativa  industrial  había 
escalonado  tres  graneles  estaciones  de  ferrocarril: 
la  de  Portugalete,  la  de  Santander  y la  de  Madrid. 

A un  lado  estaba  la  Bilbao  nueva,  el  Ensanche,  el 
antiguo  territorio  de  la  República  de  Abando,  con 
sus  calles  rectas,  de  gran  amplitud  y joven  arbola- 
do, sus  casas  de  siete  pisos  y sus  plazas  de  geomé- 
trica rigidez.  Al  otro  lado  del  puente,  la  Bilbao 
tradicional,  la  Bilbao  de  los  chimbos,  de  los  hijos 
del  país,  que  habían  conocido  la  llegada  de  las  gen- 
tes del  interior,  atraídas  por  la  prosperidad  de  las 
minas,  y que  formaban  ahora  más  de  la  mitad  del 
vecindario.  Allí  estaban  las  famosas  Siete  Calles, 
núcleo  de  la  antigua  villa,  las  iglesias  viejas,  el 
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comercio  rancio  y las  fortunas  modestas  y morige- 
radas de  los  tiempos  primitivos.  En  el  Ensanche 
erguía  sus  torres  de  un  gótico  de  confitero  la  iglesia 
de  los  jesuítas,  con  su  Residencia  anexa.  En  torno 
de  ella  se  alineaban  con  rigidez  geométrica  los  ho- 
teles y caserones  de  los  nuevos  capitalistas,  enri- 
quecidos fabulosamente  por  las  minas  de  la  noche 
á la  mañana. 

Aresti  pasó  el  puente,  siempre  tembloroso  bajo 
el  peso  de  los  tranvías  y las  carretas,  y entró  en  el 
Arenal.  A un  lado,  el  Teatro  Arriaga  reflejando  en 
las  aguas  del  Nervión  su  arquitectura  pretenciosa, 
cargada  de  cariátides  y estatuas;  al  otro,  el  paseo, 
con  sus  filas  de  plátanos,  por  entre  cuyas  copas 
asomaban  los  mástiles  y chimeneas  de  los  buques 
atracados  á la  orilla.  Piaban  los  pájaros  saltando 
sobre  la  arena  de  las  avenidas,  pero  sus  gritos  se 
perdían  entre  el  bramido  de  las  locomotoras,  el 
silbido  de  los  tranvías  y el  mugido  de  algún  vapor 
que  entraba  lentamente  aguas  arriba. 

Aresti  dió  un  vistazo  á la  acera  llamada  «el  Bu- 
levar», ocupada  siempre  por  los  curiosos  estacio- 
nados ante  los  cafés.  Frente  al  Suizo  se  colocaban 
los  bolsistas,  accionando  en  grupos,  lamentándose 
de  la  decadencia  de  los  negocios.  Los  pilludos  pre- 
gonaban á gritos  los  diarios  recién  llegados  de  Ma- 
drid. Pasaban  solas  las  mujeres  por  el  centro  del 
arroyo,  el  devocionario  en  la  mano,  la  mantilla 
caída  sobre  los  ojos  y la  falda  agarrada  y bien  ce- 
ñida, de  modo  que  al  andar  se  marcasen  los  tesoros 
dorsales,  una  esbeltez  maciza  de  hembras  fuertes  y 
bien  proporcionadas.  Aresti  se  fijó  una  vez  más  en 
la  separación  del  hombre  y la  mujer  que  se  notaba 
en  las  calles.  Bilbao  siempre  era  el  mismo:  cada 
sexo  por  su  sitio.  El  hombre  á los  negocios,  y la 
mujer  sola  á la  iglesia  ó á hacer  visitas,  como  úni- 
ca diversión.  Pasó  una  pareja  cogida  del  brazo. 
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«Serán  forasteros — se  dijo  el  doctor — . Tal  vez 
algún  empleado  de  los  que  envía  el  gobierno.  Ma- 
Tcetos,  como  dicen  mis  paisanos.» 

Eran  las  once,  y Aresti,  pasando  ante  la  iglesia 
de  San  Nicolás,  fué  en  busca  de  su  primo.  El  pode- 
roso Sánchez  Morueta  vivía  en  su  hotel  de  Las 
Arenas,  evitándose  así  el  molesto  asedio  que  pará- 
sitos y protegidos  le  hacían  sufrir  en  Bilbao.  Ade- 
más, habituado  á las  costumbres  inglesas,  gustaba 
de  residir  en  el  campo;  pero  las  exigencias  de  sus 
múltiples  negocios  le  hacían  venir  casi  todos  los 
días  al  escritorio  que  tenía  en  la  villa,  para  firmar 
y dar  órdenes.  Llegaba  por  las  mañanas,  á todo 
correr  de  sus  briosos  caballos,  y se  arrojaba  del 
coche,  metiéndose  en  el  escritorio  como  si  huyese. 
Aun  asi,  tenía  que  separar  muchas  veces  con  sus 
fuertes  puños  á los  que  le  esperaban  en  la  puerta 
para  proponerle  negocios  disparatados  ó pedirle 
dinero.  Una  vez  en  su  despacho,  era  difícil  abor- 
darle á través  de  los  escribientes  y criados  que 
guardaban  la  escalera.  A la  salida,  Sánchez  Mo- 
rueta sólo  osaba  poner  el  pie  en  la  calle  cuando 
tenía  su  carruaje  bien  cerca  y podía  escapar,  ante 
la  mirada  atónita  de  los  solicitantes  que  habían 
esperado  horas  y más  horas.  Los  despechados,  la 
turba  pedigüeña  que  en  vano  le  asediaba  y blo- 
queaba, apodábanle  «el  solitario  de  Las  Arenas»  ó 
«el  ogro  de  la  Sendeja»,  que  era  donde  tenía  su 
escritorio,  y hasta  afirmaban,  faltando  á la  verdad, 
que  su  carruaje  sólo  tenía  un  asiento,  para  evitar- 
se de  este  modo  toda  compañía.  Transcurrían  me- 
ses enteros  sin  que  penetrasen  en  su  despacho  otras 
personas  que  algún  corredor  de  confianza  ó los 
principales  empleados  del  escritorio,  que  recibían 
sus  órdenes.  Con  los  otros  capitalistas  de  la  pobla- 
ción— muchos  de  ellos  compañeros  de  la  juventud, 
que  habían  hecho  con  él  su  primera  jornada  por  el 
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camino  de  la  fortuna — se  comunicaba  telefónica- 
mente, tuteándose,  pero  en  estilo  conciso  y seco, 
como  si  la  riqueza  hubiese  secado  los  antiguos 
afectos. 

Aresti  siguió  su  marcha  á lo  largo  del  muelle, 
mirando  los  remolinos  del  agua  enrojecida  por  los 
residuos  de  las  minas.  Se  detuvo  un  momento  para 
examinar  dos  barcos  de  cabotaje,  dos  cachemañnes 
de  la  costa,  con  los  títulos  en  vascuence  pintados 
en  la  popa  y la  cubierta  obstruida  por  extraños 
cargamentos,  en  los  que  se  confundían  los  fardos 
de  bacalao  con  mesas  y sillas  embaladas.  Ofrecían 
igual  aspecto  que  los  carromatos  de  los  ordinarios 
de  los  pueblos,  cargados  de  los  más  diversos  obje- 
tos. En  uno  de  los  buques,  la  tripulación  se  agru- 
paba á proa  en  torno  del  hornillo  donde  hervía  el 
caldero  del  rancho.  Los  barcos  estaban  tan  hundi- 
dos á causa  de  la  marea  baja,  que  el  doctor,  desde 
la  riba,  veía  el  fondo  de  sus  escotillas.  Aquellos 
hombres  que  pasaban  por  bajo  de  él,  tostados,  en- 
jutos, habituados  á la  lucha  mortal  con  el  mar  cán- 
tabro, le  hicieron  recordar  á su  padre,  entrevisto 
en  los  primeros  años  de  su  vida  y del  que  apenas 
quedaba  en  su  memoria  una  sombra  vaga. 

El  doctor,  separándose  del  muelle,  pasó  á la 
acera  de  la  Sendeja.  El  escritorio  de  su  primo  es- 
taba en  un  caserón  antiguo  de  aire  señorial,  todo  de 
piedra  obscura,  con  balcones  de  hierro  retorcido  y 
pomos  dorados,  y un  gran  escudo  de  armas  que 
ocupaba  gran  parte  de  la  pared  entre  el  primero  y 
segundo  piso.  Era  propiedad  de  una  vieja  devota, 
que,  por  legar  intacta  toda  su  fortuna  á la  Iglesia, 
no  había  querido  vender  el  edificio  á Sánchez  Mo- 
rueta,  dándose  la  satisfacción  de  tener  por  inquilino 
á uno  de  los  primeros  ricos  de  Bilbao. 

Aresti  no  se  atrevió  á subir  directamente  al 
despacho  de  su  primo,  temiendo  la  resistencia  de 
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algún  portero  nuevo  y las  idas,  venidas  y consultas 
de  los  empleados  antes  de  reconocerle  y dejarle 
paso  franco.  Prefirió  entrar  en  el  entresuelo,  donde 
estaba  el  despacho  de  los  buques  de  la  casa,  bajo 
la  dirección  de  un  antiguo  amigo  de  la  familia,  el 
capitán  Matías  Iriondo.  Aquella  oficina  era  lo  único 
accesible  del  edificio,  donde  se  podía  entrar  á la 
buena  de  Dios,  sin  miedo  á esperas  ni  á porteros 
inflexibles. 

— ¿Está  el  Capi?... — preguntó  Aresti  á los  escri- 
bientes que  trabajaban  detrás  de  un  atajadizo  de 
cristales. 

— ¡Pasa,  Planeta,  pasa! — gritó  alguien  desde  el 
fondo  del  corredor. 

Y Aresti  entró,  al  mismo  tiempo  que  el  capi- 
tán, el  Capi,  como  le  llamaba  Aresti,  abandonaba 
su  escritorio,  avanzando  hacia  él  con  los  brazos 
abiertos. 

— Te  he  conocido  con  sólo  oirte,  Luisillo — dijo 
Iriondo  con  su  voz  bronca  y discordante  de  hombre 
enronquecido  por  la  continua  humedad  y la  cos- 
tumbre de  hacerse  oir  entre  los  mugidos  del  viento 
y de  las  olas — . ¡Ay,  Planeta!...  Te  encuentro  algo 
aviejado. 

Y había  que  oir  la  expresión  cariñosa  que  daba 
el  marino  al  mote  de  Planeta  aplicado  al  doctor. 
Para  él,  en  su  habla  bilbaína,  los  hombres  se  divi- 
dían en  tres  clases.  Los  que  trabajaban  seriamente 
en  cosas  de  utilidad  y no  tenían  mote  alguno.  Los 
vagos  y viciosos,  que  no  sirven  para  nada,  á los 
que  llamaba  arlóles.  Y luego  venían  los  planetas, 
gente  simpática  y buena,  pero  sin  seriedad  ni  sen- 
tido práctico;  los  calaveras;  los  que  tienen  talento, 
pero  no  saben  en  qué  emplearlo;  los  artistas,  que 
hacen  cosas  muy  bonitas  que  no  sirven  para  nada; 
los  que  desprecian  el  dinero,  llegando  á la  vejez  sin 
salir  de  pobres.  ¿Y  qué  mayor  planeta  que  aquel 
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médico,  que,  pudiendo  hacerse  de  oro  en  Bilbao, 
prefería  vivir  entre  los  brutos  de  las  minas? 

— ¡Ah,  Planetal — decía  sin  soltar  á Luis  de  entre 
sus  brazos — . Lo  menos  hace  medio  año  que  no  te 
veo.  Y siempre  tan  loco,  ¿verdad?  Siempre  colec- 
cionando libros  y aprendiendo  cosas,  sin  sacar  de 
ellas  provecho.  ¡Apuesto  cualquier  cosa  á que  aún 
no  has  juntado  mil  duros!... 

Y reía  lastimeramente  de  su  querido  Planeta,  al 
que  consideraba  en  eterna  infancia,  como  un  niño 
revoltoso  incapaz  de  corregirse. 

Aresti  le  examinaba  con  no  menos  cariño. 

— Capí,  tú  tampoco  estás  muy  joven  que  diga- 
mos. Te  probaba  más  el  mar. 

— Tienes  razón — dijo  Iriondo  con  melancolía — . 
¡Si  al  menos  pudiese  ir  todos  los  días  al  monte  con 
la  escopeta  á cazar  chimbos!...  Pero  hay  que  des- 
pachar cinco  ó seis  barcos  por  semana.  Tu  primo 
quiere  tragarse  el  mundo,  y todos  trabajamos  como 
negros...  Además,  nos  hacemos  viejos,  Luisillo.  Tú 
olvidas  que  tengo  la  edad  de  Pepe,  y que  ya  era 
yo  piloto  cuando  tú  jugabas  aún  en  Olaveaga  en  la 
huerta  de  tu  tío. 

Aresti  admiró  el  vigor  del  capitán.  Había  pa- 
sado de  los  cincuenta  años.  Era  bajo  de  estatura, 
musculoso  y fuerte,  con  cierta  tendencia  al  ensan- 
chamiento, como  si  fuera  á cuadrársele  el  cuerpo. 
Su  cara  se  había  recocido,  como  decía  él,  en  todos 
los  puntos  de  la  línea  ecuatorial;  estaba  curtida, 
con  un  color  bronceado  semejante  al  de  su  barba, 
en  la  que  sólo  apuntaban  algunas  canas.  Tenía  las 
córneas  de  los  ojos  con  manchas  de  color  de  tabaco, 
y sus  pupilas,  que  siempre  miraban  de  frente,  bri- 
llaban con  una  expresión  de  bondad.  Conocía  todas 
las  picardías  del  mundo:  había  pasado  en  su  juven- 
tud por  todos  los  desórdenes  de  las  gentes  de  mar, 
que,  después  de  meses  enteros  de  aislamiento  y 
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privación  sobre  las  olas,  bajan  á tierra  como  lobos. 
Había  brindado  con  todas  las  bebidas  del  planeta, 
incluso  con  las  fermentaciones  diabólicas  de  los 
negros;  se  había  rozado  con  hembras  de  todos  los 
colores:  pardas,  bronceadas,  verdes  y rojas;  y sin 
embargo,  después  de  una  vida  de  aventuras,  notá- 
base en  él  la  honrada  simplicidad  de  esos  marinos, 
ascetas  de  los  horizontes  inmensos,  que,  al  abordar 
los  puertos  cosmopolitas,  sienten  el  contacto  de 
todas  las  podredumbres,  sin  llegar  á contaminarse 
con  ellas,  sacudiéndolas  apenas  vuelven  al  desierto 
del  Océano. 

El  doctor  recordaba  los  principales  detalles  de 
su  vida,  que  muchas  veces  había  contado  el  Capi, 
de  sobremesa  en  casa  de  Sánchez  Morueta,  con  su 
sencillez  de  hombre  franco  y comedido  al  mismo 
tiempo,  sin  parar  atención  en  el  entrecejo  de  la  se- 
ñora, que  temía  á cada  instante  extralimitaciones 
en  el  relato.  No  había  mar  en  el  globo  en  el  cual  no 
hubiese  navegado  alguna  vez,  ni  clase  de  buque  que 
no  conociera,  desde  el  cachemaHn  al  trasatlántico. 
De  joven  había  hecho  el  cabotaje  entre  el  archipié- 
lago de  Luzón  y las  Molucas.  El  sultán  de  allá  era 
gran  amigóte  suyo,  y le  invitaba,  como  muestra  de 
afecto,  á que  escogiese  entre  sus  sesenta  mujeres 
amarillas  y hocicudas.  ¿Para  qué?  Con  un  tabaco 
de  Manila  podía  llevárselas  él  á todas  sin  permiso 
del  sultanillo.  Había  trasladado  cargamentos  de 
chinos  de  Hong-Kong  á San  Francisco  de  Califor- 
nia; montañas  de  trigo  de  Odessa  á Barcelona;  re- 
cordaba viajes  á Australia,  á la  vela,  por  el  cabo 
de  Buena  Esperanza;  hacía  memoria,  con  sonrisa 
pudorosa,  de  sus  juergas  de  la  Habana,  en  plena 
juventud,  con  ciertos  marinos  rumbosos  como  na- 
babs  y valientes  y crueles  lo  mismo  que  los  aven- 
tureros de  otros  siglos,  los  cuales,  al  bajar  á tierra, 
gastaban  en  unas  cuantas  noches  la  ganancia  de 
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SUS  viajes  desde  las  costas  de  Africa  con  la  bodega 
abarrotada  de  negros.  Al  hablar^  sentía  la  nostal- 
gia del  azul  negruzco  é intenso  del  Océano,  del 
verde  luminoso  y diáfano  del  mar  de  las  Antillas, 
de  la  larga  ondulación  del  Pacífico  y las  aguas 
plomizas  y brumosas  de  los  mares  del  Norte.  El 
Mediterráneo  le  inspiraba  deprecio,  con  sus  puer- 
tos como  Alejandría  y Nápoles,  verdaderos  pudri- 
deros de  todo  el  detritus  de  Europa.  «Desde  Gribral- 
tar  á Suez — decía — , ladrones  á la  derecha  y á la 
izquierda.  Antes  robaban  en  el  mar,  y ahora  espe- 
ran en  los  puertos.» 

Su  amistad  con  Sánchez  Morueta,  que  databa 
de  la  infancia,  le  había  proporcionado  un  retiro  en 
tierra.  Era  el  inspector  de  los  numerosos  barcos  de 
la  casa;  y además,  no  cargaba  un  buque  extranjero 
minerales  de  su  principal  que  no  lo  despachase  él, 
acumulando  así  una  j>equeña  fortuna,  que  le  envi- 
diaban sus  antiguos  compañeros  de  navegación. 
Era  bilbaíno  á la  antigua  en  todas  sus  aficiones.  Su 
mayor  placer  era  salir  el  domingo  con  la  escopeta 
al  hombro  á cazar  chimbos  en  los  montes:  pajarillos 
de  varias  clases,  que  habían  dado  su  nombre  como 
apodo  á los  hijos  de  la  villa.  El  mayor  de  sus  rega- 
los era  subirse,  en  las  tardes  que  no  tenía  trabajo, 
á algún  chacoUn  del  camino  de  Begoña  á saborear 
el  bacalao  á la  vizcaína,  rociándolo  con  el  vinillo 
agrio  del  país.  Sus  amigos  chacoUneros  pasaban  por 
la  oficina  para  noticiarle  misteriosamente  cuándo 
se  abría  pipa  nueva. 

— Capitán:  esta  tarde,  donde  Echevarri,  dan  espi- 
che á un  chacolí  de  dos  años. 

Y el  capitán  abandonaba  su  despacho,  que,  por 
lo  desarreglado  y pobre,  parecía  un  cuarto  de  ma- 
rinería, sin  más  adornos  que  una  mesa  vieja,  algu- 
nas sillas,  un  botijo  en  un  rincón  y algunas  foto- 
grafías de  buques  en  las  paredes.  Parecía  imposible 
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que  se  tratasen  allí  negocios  que  importaban  millo- 
nes. Un  barómetro  enorme,  dorado  y con  vistosos 
adornos,  regalo  de  Sánchez  Morueta,  era  el  único 
objeto  notable  de  la  habitación  y el  que  en  mayor 
estima  tenía  el  capitán,  pues  por  sus  hábitos  de 
hombre  de  mar,  siempre  se  estaba  preocupando  del 
tiempo. 

— Tenía  muchas  ganas  de  verte — dijo  Iriondo, 
ocupando  de  nuevo  su  sitio  ante  la  mesa — . ¡Las 
veces  que  he  pensado  en  ir  á pasar  un  día  en  las 
minas!  Allí  hay  caza  ahora,  ¿verdad?  Sólo  que  la 
gente  acomodada  parece  que  no  se  dedica  á otra 
cosa.  ¡Ay,  Planeta!  ¡Y  cómo  va  á alegrarse  Pepe 
cuando  te  vea!  Hace  cuatro  días  que  no  le  he  ha- 
blado. Ya  sabes  su  genio:  viene,  se  va;  y cuando 
quiere  algo,  me  lo  dice  desde  arriba,  por  ese  tubo 
que  tienes  al  lado.  Es  muy  bueno  Pepe,  pero  con 
él,  cuanto  menos  se  habla  mejor.  Su  debilidad  eres 
tú...  tú  y Fernandito,  ese  ingenierete  simpático  que 
tiene  en  los  altos  hornos.  ¡Las  veces  que  Pepe  te 
recuerda!...  Un  día,  hablando  de  ti  y de  tus  'plane- 
tadaSy  le  oí  decir:  «Ese  chico,  ese  chico  debía  estar 
á mi  lado.» 

— Oye,  Capí:  ¿y  cómo  anda  mi  prima,  la  santa 
doña  Cristina?  ¿Ha  metido  ya  alguna  comunidad 
de  frailes  en  el  hotel  de  Las  Arenas? 

El  capitán  cesó  de  sonreír,  y por  sus  ojos  cán- 
didos pasó  una  sombra  de  inquietud.  No  podía  disi- 
mular su  turbación. 

— No  sé. . . la  veo  poco.  Debe  estar  como  siempre. . . 

Y añadió,  con  repentina  resolución: 

— Mira,  Luisillo:  cada  uno  que  haga  lo  que  mejor 
le  parezca.  Yo  á mis  barcos,  y fuera  de  ellos  nada 
me  importa. 

Tras  esto,  quedaron  los  dos  en  silencio,  como  si 
el  recuerdo  de  la  esposa  de  Sánchez  Morueta  hu- 
biese hecho  pasar  entre  ellos  algo  que  helaba  las 
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palabras  y cohibía  el  pensamiento.  Aresti  se  levan- 
tó, para  subir  al  despacho  de  su  primo. 

— Por  la  escalera  no — dijo  el  capitán — . Sube  por 
ahí:  es  la  escalerilla  interior  y llegarás  más  pronto. 
Hasta  luego;  yo  también  soy  de  la  cuchipanda.  Me 
ha  invitado  Pepe  y nos  llevará  en  su  carruaje...  Si 
estás  falto  de  apetito,  tienes  tiempo  para  hacer  co- 
raje. Lo  menos  hasta  las  dos  no  comeremos. 

El  doctor  subió  por  una  escalerilla  de  madera 
con  cubierta  de  cristales  que  á través  de  un  patio 
interior  ponía  en  comunicación  el  entresuelo  con 
el  despacho  del  jefe.  Arriba,  las  oficinas  estaban 
instaladas  con  mayor  lujo:  las  paredes  eran  de  un 
blanco  charolado;  brillaban  las  mesas  y taquillas 
de  madera  rojiza,  así  como  los  lomos  de  cobre  de 
los  grandes  libros  de  cuentas.  Los  hilos  conducto-^ 
res  de  la  luz  j de  los  timbres  corrían  por  las  corni- 
sas de  una  á otra  pieza;  sobre  las  chimeneas  fun- 
cionaban relojes  eléctricos.  Los  planos  de  las  minas 
y las  vistas  de  las  fábricas  de  la  casa  adornaban  las 
paredes. 

Aresti,  después  de  corta  espera,  fué  introducido 
en  aquel  despacho,  del  que  se  hablaba  en  Bilbao 
como  de  un  laboratorio  misterioso  donde  Sánchez 
Morueta  fabricaba  raudales  de  oro  con  sólo  concen- 
trar su  pensamiento. 

— ¿Cómo  estás,  Luis?... 

Lo  primero  que  vió  el  doctor  fué  una  mano 
tendida  hacia  él,  una  mano  enor{ne,  velluda,  y sin 
embargo,  hermosa;  una  mano  fuerte,  de  héroe  pre- 
histórico, que  hubiese  parecido  proporcionada  per- 
teneciendo á un  cuerpo  mucho  mayor.  Y eso  que 
el  primo  de  Aresti  era  tan  alto,  que  casi  le  sobre- 
pasaba toda  la  cabeza;  una  cabeza  que  conocía  la 
villa  entera,  con  el  cabello  cortado  al  rape,  ancha 
frente  y ojos  serenos  que  derramaban  hacia  abajo 
una  luz  fría.  Una  barba  patriarcal  que  le  tapaba 
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las  solapas  del  traje  parecía  suavizar  los  salientes 
enérgicos  de  los  pómulos  y las  fuertes  articulacio- 
nes de  su  mandíbula  robusta  y prominente  como 
la  de  los  animales  de  presa.  Tenía  cana  la  barba, 
gris  el  pelo,  y sin  embargo,  parecía  envolverle  un 
nimbo  de  juventud,  de  fuerza  serena,  de  energía 
reposada  y tenaz,  que  se  comunicaba  á cuantos  le 
rodeaban.  Era  hermoso  como  los  hombres  primiti- 
vos, que  luchaban  con  la  Naturaleza  hostil,  con 
las  fieras,  con  los  semejantes,  sin  más  auxilio  que 
las  energías  del  músculo  y del  pensamiento,  y aca- 
baron por  posesionarse  del  mundo.  Aresti,  recor- 
dando á los  dos  Alcides  que  con  la  porra  en  la 
mano  y al  aire  la  soberbia  musculatura  dan  guar- 
dia á los  blasones  de  armas  de  la  provincia,  decía 
hablando  de  él:  «Mi  primo  se  ha  escapado  del  es- 
cudo de  Vizcaya.» 

Era  sobrio  en  palabras,  como  todos  los  hombres 
que  tienen  el  pensamiento  y la  acción  eü  conti- 
nuo uso. 

Conservó  un  instante  la  mano  del  doctor  per- 
dida en  la  suya,  estrujándola  con  sólo  un  ligero 
movimiento,  y pasada  esta  efusión  extraordinaria 
en  él,  volvióse  hacia  su  secretario,  que  permanecía 
de  pie  junto  á la  mesa  manejando  papeles  y hojas 
telegráficas. 

— Siéntate,  Luis — dijo  como  si  le  diese  una  or- 
den— ; acabo  en  seguida. 

Y le  volvió  la  espalda,  olvidándolo,  mientras  el 
secretario  sonreía  como  un  doméstico  al  primo  de 
su  principal  y le  saludaba  con  varias  reverencias. 
Aresti  conocía  de  muchos  años  á este  hombrecillo, 
que  había  empezado  en  la  casa  de  simple  escri- 
biente y era  ahora  el  empleado  de  confianza  de 
Sánchez  Morueta.  El  capitán  le  llamaba  «el  perro 
de  doña  Cristina»  por  la  protección  que  le  dispen- 
saba la  señora.  Aresti  lo  despreciaba  por  las  sonri- 
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sas  serviles  con  que  rendía  homenaje  á su  paren- 
tesco con  el  ama. 

Mientras  el  millonario  leía  los  papeles,  cam- 
biando de  vez  en  cuando  alguna  palabra  con  su 
secretario,  el  médico,  hundido  en  un  sillón,  dejaba 
vagar  su  mirada  por  el  despacho.  Sufrían  una  de- 
cepción al  entrar  allí  los  que  hablaban  con  asom- 
bro del  retiro  misterioso  del  omnipotente  Sánchez 
Morueta.  La  habitación  era  sencilla:  dos  grandes 
balcones  sobre  la  Sendeja,  con  obscuros  cortinajes; 
las  paredes  cubiertas  de  un  papel  imitación  de  ma- 
dera; una  mullida  alfombra  y la  gran  mesa  de  escri- 
torio, con  una  docena  de  sillones  de  cuero,  anchos 
y profundos  como  si  en  ellos  se  hubiese  de  dormir. 
En  un  rincón,  una  caja  de  hierro;  en  otro,  una 
antigua  arca  vascongada,  con  primitivos  arabescos 
de  talla,  recuerdo  arqueológico  del  país;  y en  las 
paredes,  modelos  en  relieve  de  los  principales  va- 
pores de  la  casa  y una  enorme  fotografía  del  Goi- 
zeko  izarra  (Estrella  de  la  mañana),  el  yate  de 
tres  mástiles  y doble  chimenea  que  permanecía 
amarrado  todo  el  año  en  la  bahía  de  Axpe,  como  si 
Sánchez  Morueta  hubiese  perdido  su  afición  á los 
viajes.  Sobre  la  chimenea  se  alineaban  en  escala 
de  tamaños  algunos  fragmentos  pulidos  de  rieles  y 
piezas  de  fundición,  muestras  flamantes  del  acero 
fabricado  en  los  altos  hornos  de  la  casa.  Un  pequeño 
estante  contenía  libros  ingleses,  anuarios  comer- 
ciales, catálogos  de  navegación,  memorias  sobre 
minería  y metalurgia.  El  único  libro  que  estaba 
entre  los  papeles  de  la  mesa  de  trabajo,  dorado  y 
con  broches,  cual  un  devocionario  elegante,  era  el 
Yacht  Begister  de  más  reciente  publicación,  como 
si  el  millonario,  encadenado  por  sus  negocios,  se 
consolase  siguiendo  con  el  pensamiento  á los  po- 
tentados de  la  tierra  que,  más  dichosos  que  él,  po- 
dían vagar  por  los  mares.  El  despacho  tenía  el 
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mismo  aspecto  de  sobriedad  y robustez  de  su  due- 
ño. Todas  las  maderas  eran  de  un  rojo  obscuro,  con 
ese  brillo  sólido*  y discreto  que  sólo  se  encuentra  en 
las  cámaras  de  los  grandes  buques.  Aresti  resumía 
la  impresión  en  pocas  palabras:  «Aquí  todo  huele  á 
inglés...  Hasta  el  traje  del  amo.» 

Al  concentrar  la  atención  en  su  primo,  volvía  á 
admirar  sus  manos;  unas  manos  únicas,  que  pare- 
cían dotadas  de  vida  y pensamiento  aparte;  que 
iban  indistintamente,  entre  el  montón  de  papeles, 
en  línea  recta  y sin  vacilación,  hacia  aquello  que 
deseaba  la  voluntad.  Eran  como  bestias  indepen- 
dientes puestas  al  servicio  del  cuerpo,  pero  con 
fuerza  propia  para  vivir  por  sí  solas.  Aresti  las 
admiraba  con  cierto  respeto  supersticioso.  Donde 
ellas  estuviesen,  el  dinero  y el  poder  se  entregarían 
vencidos,  anonadados.  Nada  podía  resistir  á estas 
hermosas  garras  de  animal  luchador  é inteligente. 
El  movimiento  de  la  sangre  en  sus  venas  de  grueso 
relieve  parecía  el  latido  de  un  pensamiento  oculto. 

Las  poderosas  zarpas  acabaron  por  amontonar 
con  sólo  un  movimiento  todos  los  papeles,  dando 
fin  á la  tarea.  Luego,  los  ojos  grises  del  grande 
hombre  indicaron  al  secretario  con  fría  mirada  que 
podía  retirarse  á la  habitación  inmediata,  donde 
tenía  su  despacho:  una  pieza  con  grandes  estantes 
cargados  de  carpetas  verdes  y algunos  ejemplares 
raros  de  mineral  bajo  campanas  de  vidrio. 

— Don  José,  un  momento — dijo  el  hombrecillo — ; 
me  permito  recordar  á usted  el  encargo  de  doña 
Cristina,  ya  que  está  aquí  el  señor  doctor. 

Y como  Sánchez  Morueta  no  pareciera  acordar- 
se, el  secretario  se  inclinó  hacia  él,  murmurando 
algunas  palabras. 

El  millonario  dudó  algunos  instantes  mirando  á 
su  primo. 

— Es  un  favor  que  te  pide  Cristina — dijo  con 
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alguna  vacilación — . Al  saber  que  venias  hoy,  me 
encargó  que  subieses  un  momento  á Begoña  para 
ver  á don  Tomás,  ese  sacerdote  viejo  que  algunas 
veces  nos  visita. 

Y como  creyese  ver  en  la  cara  del  doctor  un 
gesto  de  disgusto,  se  apresuró  á añadir: 

— Anda,  Luis;  hazme  ese  favor.  Piensa  que  son 
mis  días  y que  hay  que  tener  contentas  á las  seño- 
ras. Mi  mujer  y mi  hija  se  alegrarán  mucho.  Es  una 
visita  corta:  el  pobre,  según  parece,  está  desahu- 
ciado de  todos.  ¿Qué  te  cuesta  darlas  gusto?... 

En  su  mirada  y su  acento  había  tal  tono  de  sú- 
plica, que  Aresti  aceptó  mudamente,  adivinando 
que  con  ello  aliviaba  de  un  gran  peso  á su  poderoso 
primo.  Aquel  hombre  envidiado  por  todos,  el  «hijo 
favorito  de  la  fortuna»,  como  él  lo  llamaba,  tenía 
sus  disgustos  dentro  del  hogar. 

— Goicochea  te  acompañará — dijo  señalando  á su 
secretario — . Toma  abajo  mi  carruaje,  y mientras 
vuelves  terminaré  mi  tarea.  Hasta  luego,  Luis. 

Y cogiendo  una  pluma,  comenzó  á escribir,  como 
si  una  repentina  preocupación  le  hiciese  olvidar  por 
completo  á su  pariente. 

Aresti,  llevando  al  lado  á Goicochea  en  el  mu- 
llido carruaje  del  millonario,  pasó  por  varias  calles 
de  la  Bilbao  tradicional,  admirando  sus  tiendas  an- 
tiguas, adornadas  lo  mismo  que  en  los  tiempos  de 
su  niñez.  Era  igual  el  olor  de  zapatos  nuevos  y 
telas  multicolores  fuertemente  teñidas.  El  carruaje 
comenzó  á ascender  penosamente  por  la  áspera 
cuesta  de  Begoña.  Terminaba  el  desfile  de  casas. 
Ensanchábase  el  horizonte,  tendiéndose  entre  las 
montañas  los  campos  verdes  y los  robledales  de 
tono  bronceado,  interrumpidos  á trechos  por  blan- 
cas manchas  de  caserías.  El  sol  se  asomó  por  pri- 
mera vez  en  toda  la  mañana  á través  de  un  desga- 
rrón de  las  nubes,  y el  humo  esparcido  sobre  la 
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villa  tomó  una  transparencia  luminosa,  como  si 
fuese  oro  gaseoso.  Al  borde  del  camino  levantá- 
banse casas  aisladas,  ostentando  en  su  puerta  el 
tradicional  branque,  el  ramo  verde  que  indica  la 
buena  bebida  del  país.  Eran  los  famosos  chacoUnes, 
con  sus  rótulos:  «Se  venden  voladores»,  para  que 
el  estruendo  fuese  completo  en  días  de  romería. 

Goicocbea,  que  no  era  hombre  silencioso  y creía 
faltar  al  respeto  al  primo  de  su  principal  permane- 
ciendo callado,  habló  de  estos  lugares  con  cierto 
entusiasmo: 

— Me  gusta  pasar  por  aquí,  señor  doctor,  porque 
recuerdo  mi  juventud...  los  famosos  días  del  sitio. 
Usted  seria  muy  niño  entonces;  ya  no  se  acordará. 

Animado  por  la  mirada  interrogante  del  doctor, 
siguió  hablando: 

— ¿Ve  usted  dónde  hemos  dejado  la  cárcel?  Pues 
poco  más  ó menos  ahí  estaba  la  línea  entre  sitiados 
y sitiadores.  Nos  fusilábamos  de  cerca,  viéndonos 
las  caras.  Por  las  noches  charlaban  amigablemente 
los  centinelas  de  una  y otra  parte:  cambiaban  ci- 
garros y se  ofrecían  lumbre...  para  matarse  si  era 
preciso  al  amanecer. 

— Usted  sería  de  «los  auxiliares»,  como  mi  primo 
Pepe — dijo  Aresti — ; de  los  que  defendían  la  villa. 

Goicochea  dió  un  respingo  en  su  asiento;  pero 
en  seguida  recobró  su  aspecto  plácido,  y contestó 
con  humilde  sonrisa: 

— ¡Quiá!  No,  señor.  Yo  estaba  con  los  otros;  era 
sargento  de  un  tercio  vizcaíno  y llevaba  la  conta- 
bilidad... Cosas  de  muchachos,  don  Luis:  calavera- 
das. Entonces  tenía  uno  la  cabeza  ligera  y aún  no 
habían  llegado  los  ocho  hijos  que  ahora  me  de- 
voran. 

Y como  si  tuviese  interés  en  que  el  doctor  cono- 
ciera exactamente  sus  creencias,  siguió  hablando: 

— Por  supuesto,  que  actualmente  me  río  de  aque- 
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lias  locuras.  ¡Y  pensar  que  en  Somorrostro  casi  me 
entierran  por  culpa  de  una  bala  perdida!...  Ahora 
ya  no  soy  carlista,  y como  yo,  la  mayoría  de  los 
que  entonces  expusimos  la  pelleja. 

— Pues  ¿qué  son  ustedes?... 

— ¿Qué  hemos  de  ser,  don  Luis?  ¿No  lo  sabe  us- 
ted?... Nacionalistas,  bizkaitarras;  partidarios  de 
que  el  Señorío  de  Vizcaya  vuelva  á ser  lo  que  fué, 
con  sus  fueros  benditos  y mucha  religión,  pero  mu- 
cha. ¿Quiénes  han  traído  á este  país  la  mala  peste 
de  la  libertad  y todas  sus  impiedades?  La  gente  del 
otro  lado  del  Ebro,  los  máJcetos;  y don  Carlos  no  es 
mas  que  un  maketo,  tan  liberal  como  los  que  hoy 
reinan,  y además  tiene  los  escándalos  de  su  vida, 
impropia  de  un  católico...  Lo  que  yo  digo,  don  Luis: 
quédese  la  Maketania  con  su  gente  sin  religión  y 
sin  virtud,  y deje  libre  á la  honrada  y noble  Biz- 
kaya...  con  B alta,  ¿eh?  con  B alta  y con  k,  pues 
la  gente  de  España,  para  robarnos  en  todo,  hasta 
mete  mano  en  nuestro  nombre,  escribiéndolo  de  dis- 
tinta manera. 

Y con  el  índice  trazaba  en  el  espacio  grandes 
hes,  para  que  constase  una  vez  más  su  protesta 
ortográfica. 

El  carruaje  rodaba  por  los  altos  de  Begoña. 
Dormía  el  camino  en  una  paz  monacal.  A un  lado 
y otro  alzábanse  grandes  edificios  de  reciente  cons- 
trucción. Eran  conventos  ocupados  por  frailes  de 
órdenes  antiguas  y por  religiosas  de  modernas  fun- 
daciones. La  piedad  de  las  señoras  ricas  de  la  villa 
había  levantado  todos  estos  palacios.  A ellos  iba  á 
parar  una  parte  no  pequeña  de  las  ganancias  de 
las  minas.  La  limosna  cuantiosa  y los  legados  tes- 
tamentarios cubrían  de  conventos  é iglesias  aque- 
lla parte  del  monte  Artagán.  El  silencio  monacal 
que  parecía  extenderse  por  el  paisaje  contrastaba 
con  el  zumbido  de  vida  que  exhalaba  abajo  la  po- 
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blación,  dominada  á esta  hora  por  la  fiebre  de  los 
negocios.  De  vez  en  cuando  sonaba  perezosamente 
una  campana  en  las  torrecillas  de  ladrillo  rojo  lla- 
mando á gentes  invisibles;  se  entreabría  un  portón 
con  agudo  chirrido,  dejando  ver  una  cofia  monjil 
blanca  y almidonada  y un  rincón  de  huerto  fron- 
doso. Aresti,  infiuenciado  por  este  ambiente,  pensó 
en  los  místicos  retiros  de  la  Flandes  católica,  en 
sus  conventos  modernos,  de  escrupulosa  limpieza, 
y sus  beguinas  cubiertas  por  tocas  nítidas  de  mo- 
vibles alas,  como  mariposas  de  nieve. 

Goicochea  siguió  hablando.  Ahora  relataba  al 
médico  la  enfermedad  de  don  Tomás,  el  cura  que 
iban  á visitar:  «un  santo  varón»,  que  en  otros  tiem- 
pos era  confesor  de  la  de  Sánchez  Morueta,  y pronto 
moriría  como  un  justo  si  la  Virgen  no  le  salvaba 
haciendo  un  milagro.  El  carruaje  se  detuvo  ante 
la  iglesia  de  la  imagen  famosa,  atravesando  la  pla- 
za de  la  República,  la  República  de  Begoña,  que 
aún  conservaba  esta  denominación  de  los  tiempos 
torales. 

Aresti,  guiado  por  su  acompañante,  entró  en  la 
casa  del  cura,  y vió  á éste  inmóvil  en  un  sillón, 
desalentado  y tembloroso  ante  la  proximidad  de  la 
muerte.  Al  reconocer  al  doctor,  con  el  que  había 
disputado  más  de  una  vez  en  casa  de  Sánchez  Mo- 
rueta, el  viejo  mostró  en  sus  gestos  cierta  espe- 
ranza. ¡Tal  vez  podría  salvarlo  con  aquella  ciencia 
que  tantas  veces  había  ensalzado  al  discutir  con 
él!  Le  era  imposible  dormir;  no  podía  acostarse:  se 
ahogaba.  Aresti  conoció  á primera  vista  la  grave- 
dad de  su  dolencia.  Tenía  enfermo  el  corazón,  el 
órgano  rebelde  á todo  reparo.  Por  más  que  intentó 
animar  al  enfermo  hablando  alegremente,  el  viejo, 
con  su  astucia  aguzada  por  el  miedo,  adivinó  la 
ineficacia  del  remedio  entre  todos  los  planes  de  cu- 
ración que  Aresti  le  propuso  por  decir  algo. 
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— ¡Lo  mismo  que  los  otros! — gimió — . ¡Ay,  Vir- 
gen de  Begoña!...  ¡Virgen  de  Begoñaaa!... 

Y el  acento  desesperado  con  que  llamó  á la  Vir- 
gen revelaba  el  egoísmo  de  la  vida,  agarrándose  á 
la  última  esperanza,  implorando  un  milagro,  con 
la  ilusión  de  que  se  rompiesen  y trastornasen  todas 
las  leyes  de  la  existencia  en  favor  suyo. 

Al  verse  de  nuevo  en  la  plaza,  Goicochea  miró 
el  templo  y se  descubrió,  como  si  le  pesase  volver 
á la  villa  sin  saludar  á la  imagen. 

— Podíamos  entrar  un  momento,  ¿no  le  parece, 
don  Luis?  Nos  queda  tiempo  de  sobra.  Usted,  indu- 
dablemente, no  habrá  visto  á la  Virgen  desde  que 
la  coronaron  como  señora  de  Vizcaya.  Está  muy 
hermosa.  Entremos,  y yo  pediré  un  poco  por  el  des- 
graciado don  Tomás. 

Aresti  se  dejó  conducir.  No  había  estado  allí 
desde  que  era  niño,  y le  interesaba  ver  las  grandes 
reformas  que  la  devoción  de  los  ricos  de  abajo  había 
realizado  en  este  edificio,  convertido  en  fortaleza 
durante  las  guerras,  y al  que  afluían  ahora  todos 
los  sentimientos  del  país  hostiles  á la  nacionalidad 
española  y á sus  progresos. 

Pasaron  bajo  unas  arcadas  adosadas  al  templo: 
el  paseo  cubierto  de  todas  las  iglesias  vascas,  donde 
en  otros  tiempos  se  reunía  el  vecindario,  al  amparo 
de  la  lluvia,  para  tratar  los  asuntos  públicos  des- 
pués de  la  misa.  Por  algo  la  mayoría  de  los  pueblos 
vizcaínos  tomaron  el  título  de  «anteiglesias»  en  la 
época  de  los  fueros. 

Entraron  por  una  puerta  lateral,  y mientras 
Groicochea  marchaba  hacia  el  altar  mayor,  deján- 
dose caer  de  rodillas  ante  la  Virgen  con  una  devo- 
ción compungida,  Aresti  paseó  por  el  templo,  exa- 
minándolo. Los  reclinatorios,  los  bancos  y los  al- 
tares llamaron  inmediatamente  su  atención.  Eran 
piezas  de  esa  ebanistería  parisién  del  barrio  de  San 
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Sulpicio,  puesta  al  servicio  de  los  fieles,  que  arre- 
gia oratorios  para  las  señoras  elegantes  con  el  mis- 
mo refinamiento  con  que  sus  compañeros  de  oficio 
adornan  un  dormitorio  ó un  boudoir.  El  gusto  artís- 
tico del  jesuitismo  contrastaba  con  la  arquitectura 
del  templo,  de  un  gótico  sobrio,  con  grandes  silla- 
res sin  adorno  alguno.  De  las  pilastras  pendían, 
como  banderas  de  victoria,  los  estandartes  de  las 
diversas  peregrinaciones.  Cubrían  las  paredes  lápi- 
das conmemorativas  en  vascuence  y algunos  cua- 
dros horribles  inmortalizando  la  coronación  de  la 
Virgen. 

Al  médico  le  interesaron  más  los  exvotos  que 
se  extendían  por  la  pared  á la  altura  de  sus  ojos: 
cuadritos  de  una  pintura  cándida  y grosera,  repre- 
sentando olas  alborotadas,  barcos  próximos  á zozo- 
brar, con  los  palos  rotos,  y descendiendo  de  entre 
los  nubarrones  sobre  el  casco  desmantelado  un  rayo 
semejante  á una  lombriz  roja.  Provocaban  la  risa 
como  obras  de  arte,  pero  Aresti  los  miró  con  res- 
peto, viendo  en  ellos  el  recuerdo  de  un  drama  vivido 
por  muchos  centenares  de  hombres.  Eran  votos  de 
la  gente  de  mar,  muestras  de  agradecimiento  de 
tripulaciones  vizcaínas  por  haberlas  salvado  la 
imagen  de  Begoña  de  espantosas  tempestades.  Los 
cuadros  más  antiguos  y borrosos  representaban 
bergantines  y fragatas,  con  las  velas  desgarradas, 
encabritándose  sobre  las  olas,  flotando  entre  éstas 
algún  mástil  roto;  los  más  modernos  tenían  vapo- 
res espantosamente  ladeados  por  el  empuje  del  mar, 
con  la  cubierta  barrida  por  el  agua.  Y Aresti  pensó 
en  la  debilidad  humana,  que  resurge  siempre,  á 
pesar  de  todos  los  orgullos,  ante  las  catástrofes  cie- 
gas de  la  Naturaleza;  en  la  fe  que  siente  el  hombre 
por  lo  maravilloso  apenas  considera  en  peligro  su 
existencia. 

Goicochea  había  cesado  de  rezar,  y acercándose 
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al  doctor,  le  habló  al  oído  con  la  satisfacción  del 
que  muestra  las  bellezas  de  su  propia  casa. 

— Mírela  usted — dijo  señalando  á la  imagen — . 
¡Qué  hermosa  es!  ¡Y  qué  bien  le  sienta  la  corona!... 

Aresti  miró  la  imagen,  el  «fetiche  bizkaitarra», 
como  decía  él  en  sus  cenas  con  los  amigos  de  Ga- 
llarla, y la  encontró  grotescamente  fea,  como  todas 
las  imágenes  españolas  que  son  famosas  y hacen 
milagros.  Su  cabecita  de  bebé  parecía  abrumada 
por  una  alta  corona  inflada  como  un  globo;  hasta 
sus  pies  descendía,  como  un  miriñaque,  el  manto, 
cubierto  de  toda  clase  de  piedras  preciosas.  Los 
diamantes,  perlas  y esmeraldas,  arrojados  á manos 
llenas  por  la  devoción,  como  si  el  brillo  pudiese 
aumentar  la  hermosura  de  la  imagen,  esparcíanse 
también  sobre  el  pequeñuelo  que  la  Virgen  mos- 
traba en  sus  brazos. 

— Cuántas  joyas,  ¿eh? — murmuró  con  entusiasmo 
Goicochea — . Esto  sólo  se  ve  en  este  país.  Aquí  hay 
religión  y riqueza. 

El  doctor  pensó  involuntariamente  en  el  sucio  y 
doliente  rebaño  de  las  minas,  calculando  en  cuánto 
habría  contribuido  su  miseria  á estos  regalos  in- 
útiles colocados  por  la  fe  y la  ostentación  de  unos 
pocos  sobre  un  madero  tallado. 

— ¡Si  usted  hubiese  visto  el  acto  de  la  coronación! 
— continuó  la  voz  de  Goicochea  con  sordina — . Aún 
me  estremezco  de  entusiasmo  al  recordarlo.  Fué 
cosa  de  llorar.  Catorce  obispos  asistieron,  y hubo 
quince  dias  de  peregrinación  de  Bilbao  y los  pue- 
blos. Vizcaya  entera  pasó  por  aquí:  peregrinación 
de  señoras,  peregrinación  de  criadas  de  servir, 
peregrinación  de  obreros,  las  anteiglesias  en  masa 
con  sus  párrocos  al  frente,  y sermones  al  aire  libre 
de  religiosos  de  todas  las  órdenes  y de  padres  je- 
suítas; pero  sermones  buenos  de  veras,  en  vas- 
cuence, diciendo  lo  que  signiflcaba  la  coronación 
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de  la  Virgen  como  Señora  de  Vizcaya.  Fijese  usted 
bien...  ¡Señolea!  Vizcaya  sólo  ha  tenido  Señores. 
Hasta  Dios  es  para  nosotros  Jaungoicoa,  ó sea  «Se- 
ñor de  arriba».  Eso  de  reyes  y reinas  es  cosa  de  los 
maketos.  Desde  el  día  de  la  coronación  de  la  Señora, 
que  moralmente  hemos  liquidado  nuestras  cuentas 
con  los  que  viven  del  Ebro  para  abajo,  separándo- 
nos para  siempre.  La  cosa  fuó  conmovedora:  como 
organizada  por  los  principales  del  partido...  Pero 
vámonos,  que  aquí  molestamos  hablando. 

Goicochea  salió  del  templo  huyendo  de  las  mi- 
radas que  le  lanzaban  dos  aldeanas  viejas  arrodilla- 
das ante  la  Virgen. 

En  el  porche  de  la  iglesia  continuó  dando  ex- 
pansión á su  entusiasmo. 

— ¿Y  ha  visto  usted  cuántos  milagros?  ¿No  le  en- 
ternece eso?... 

— Sí — dijo  Aresti  con  gravedad — . A mí  me  con- 
mueve la  piedad  de  los  hombres  de  mar  que  vienen 
aquí  descalzos,  trayendo  su  recuerdo  á la  Virgen 
por  haber  estado  próximos  á naufragar  y no  haber 
naufragado.  ¡Gran  cosa  es  la  fe!  Lo  mismo  que  á 
ellos,  les  ocurre  casi  todos  los  días  á marineros  in- 
gleses, suecos  ó americanos,  que  son  protestantes 
ó no  son  nada,  y se  salvan  á pesar  de  no  tener  una 
Virgen  de  Begoña  á quien  recomendarse...  Además, 
¡vaya  usted  á saber  los  vizcaínos  que  se  habrán 
ahogado  después  de  implorar  á la  Virgen!  Esos  no 
han  podido  venir  aquí  á contarlo. 

El  secretario  hizo  un  movimiento  de  protesta, 
mirando  escandalizado  al  médico. 

— Don  Luis — dijo  con  acento  dulzón — , no  em- 
piece usted  á soltar  de  las  suyas.  Mire  que  no  esta- 
mos en  las  minas,  sino  en  la  puerta  de  la  casa  de  la 
Virgen,  y que  ésta  puede  castigarle. 

— No;  yo  no  me  burlo  de  la  fe — dijo  Aresti — . El 
hombre  es  naturalmente  cobarde  ante  el  dolor, 
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ante  un  peligro  que  supera  á sus  fuerzas.  Basta  que 
se  considere  perdido,  para  creer  y esperar  en  lo 
maravilloso.  Me  acuerdo  de  mister  Peterson,  un  in- 
geniero inglés  empleado  en  las  minas,  un  protes- 
tante muy  ilustrado  y fervoroso,  que  no  perdía  oca- 
sión de  burlarse  de  la  idolatría  de  los  católicos  y 
de  su  culto  á las  imágenes.  Un  día,  un  peón  des- 
pedido por  él  del  trabajo  le  dió  una  puñalada  de 
muerte.  Cuando  se  convenció  de  que  no  podíamos 
salvarle,  rompió  en  lloros  y aclamaciones  á la  Vir- 
gen, lo  mismo  que  don  Tomás.  Se  agarró  á la  mis- 
ma fe  de  las  mujeres  más  ignorantes  del  pueblo. 
Llamaba  á la  Virgen  de  Begoña  con  un  vozarrón 
que  se  oía  desde  la  calle. 

— ¿Y  llegó  á salvarse? — preguntó  Goicochea  an- 
helante, con  la  esperanza  de  un  milagro. 

— No;  murió  á las  pocas  horas,  lo  mismo  que  si 
no  hubiese  llamado  á nadie. 

Goicochea,  temiendo  nuevas  impiedades  del  doc- 
tor, desvió  el  curso  de  la  conversación. 

— ¡Qué  hermosa  vista! — dijo  señalando  la  parte 
de  la  villa  que  se  alcanzaba  desde  el  porche  unida 
á un  trozo  del  Nervión  y á las  montañas  de  las  En- 
cartaciones, con  sus  cumbres  rojas  de  tierra  remo- 
vida— . Esto  es  el  más  hermoso  balcón  de  Vizcaya. 
¡Cuánto  trabajo  se  abarca  desde  aquí!  ¡Cuánta  ri- 
queza!... 

Luego  añadió  en  tono  confidencial: 

— Cuando  veo  lo  mucho  que  ha  prosperado  nues- 
tra tierra,  comprendo  que  es  imposible  volver  á 
nuevas  aventuras.  Hoy,  una  tercera  guerra  civil, 
otro  sitio  como  el  último,  mataría  á Vizcaya.  ¿Qué 
sería  de  los  altos  hornos,  de  tanta  fábrica  y tanta 
vía  férrea?...  Por  esto  hemos  abandonado,  quién 
más,  quién  menos,  nuestra  antigua  bandera.  Para 
servir  á Dios  no  se  necesita  de  política.  Nosotros 
somos  cada  vez  más  intransigentes  en  lo  tocante  á 


EL  INTRUSO 


73 


la  sacrosanta  religión;  ¿pero  pelearse  por  reyes? 
Aquí  no  hay  mas  que  Vizcaya  y su  Señora  Santí- 
sima. Pregunte  usted  si  quieren  volver  á las  anda- 
das á muchos  de  los  contratistas  de  Gallarta.  Yo 
los  he  conocido  de  aduaneros  carlistas,  descalzos  y 
muertos  de  hambre,  y ahora  van  camino  de  millo- 
narios. Vea  usted  á muchos  dueños  de  las  minas, 
que  en  su  juventud  cogieron  el  fusil.  ¡NequáquamI 
Ninguno  sueña  remotamente  con  una  nueva  gue- 
rra. Si  en  tiempos  del  sitio  hubiese  existido  tanto 
negocio  como  hoy  y tanta  riqueza,  no  habrían  lle- 
gado las  cosas  á mayores.  Los  que  comulgamos  en 
los  sanos  principios  ya  sabemos  el  buen  camino. 
Lo  mismo  nos  da  que  reine  Juan  que  Pedro;  lo  que 
nos  importa  es  Vizcaya  y Dios...  Y Dios  ya  sabe 
usted  que  está  por  encima  de  la  Patria  y del  Rey. 

Como  Aresti  sonreía  burlonamente,  el  hombre- 
cillo pareció  intimidarse  ante  su  gesto. 

— A ver:  siga  usted,  señor  Goicochea — dijo  el  doc- 
tor— . Me  interesa  eso,  pues  al  fin,  vizcaíno  soy, 
aunque  no  tenga  el  honor  de  ser  nacionalista.  ¿Y 
cómo  vamos  á conseguir  que  Bizkaya  (con  B alta) 
se  emancipe  de  la  odiosa  Maketania?  Piense  usted 
que  ella  tiene  sus  guiris^  sus  ches  de  pantalones 
rojos,  prontos  á disparar  el  fusil  como  en  otros 
tiempos. 

Y Aresti,  al  decir  estos  motes,  remedaba  el  tono 
de  desprecio  con  que  había  oído  á algunos  como 
Goicochea  designar  á los  soldados  españoles,  lla- 
mados ches  en  Bilbao  por  ser  valencianos  muchos 
de  los  que  componían  la  guarnición  durante  el  sitio. 

— Se  hará  sin  guerra.  Es  asunto  de  tiempo,  don 
Luis;  de  tiempo  y buena  dirección.  Poco  á poco  se 
hace  camino.  O nosotros  impondremos  á España 
las  sanas  costumbres  y creencias  de  nuestros  ante- 
pasados, ó nos  aislaremos  como  ciertas  repúblicas 
de  América,  que  han  vivido  felices  gobernadas  por 
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el  Sagrado  Corazón  de  Jesús.  Allí  están  los  que  di- 
rigen, y son  gente  que  lo  entiende;  allí  se  prepara 
el  porvenir. 

Y señalaba  en  dirección  á la  ría,  como  si  al  tra- 
vés de  las  inmediatas  alturas  viese  con  la  imagina- 
ción la  Universidad  de  Deusto,  santuario,  para  él, 
de  la  sabiduría  humana. 

— Pues  hay  para  rato,  señor  Goicochea — dijo  el 
médico  saliendo  del  porche  en  busca  del  carruaje. 

— No  diré  que  no,  don  Luis.  Nuestra  empresa  es 
algo  difícil  por  la  continua  inmigración  de  gentes, 
que  traen  con  ellas  las  malas  costumbres  de  Es- 
paña. Lo  peorcito  de  cada  casa,  que  viene  aqui  á 
trabajar  y hacer  fortuna.  Son  intrusos  que  toman 
por  asalto  el  noble  solar  de  Vizcaya.  Cada  vez  son 
más:  en  Bilbao  hay  que  buscar  casi  con  candil  los 
apellidos  vascongados.  Todos  son  Martínez  ó Gar- 
cía, y se  habla  menos  el  vascuence  que  en  Madrid. 
Esto  es  uno  de  los  grandes  males  que  nos  ha  traído 
la  prosperidad.  Pero  todo  se  andará.  Yo  pienso  lo 
que  García  Moreno,  aquel  gobernador  del  Ecuador, 
que,  según  cuentan  los  padres  de  Deusto,  fué  el 
estadista  más  grande  del  siglo.  ¿Sabe  usted  lo  que 
dijo  al  recibir  la  puñalada  que  lo  mató?  «Dios  no 
muere  nunca...»  Pues  eso  mismo  digo  yo.  Dios  no 
muere,  y tampoco  morirá  Vizcaya,  que,  por  el  amor 
que  siente  hacia  su  Santísima  Madre,  es  su  hija 
predilecta. 

Ya  no  dijo  más  en  todo  el  camino.  Al  fin  pare- 
ció amoscarse  por  la  mirada  irónica  del  doctor  y los 
socarrones  movimientos  de  cabeza  con  que  acep- 
taba sus  palabras.  Reconocía  en  él  á un  digno  primo 
de  Sánchez  Morueta,  pues  el  secretario,  á pesar  de 
su  servilismo  exterior,  sentía  cierta  repugnancia 
por  su  principal,  hombre  silencioso,  que,  sin  alar- 
des de  impiedad,  vivía  separado  de  la  religión,  pa- 
sando meses  enteros  sin  oir  misa.  Conocía  Goico- 
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chea  los  hondos  disgustos  que  esta  conducta  pro- 
porcionaba á la  buena  doña  Cristina,  la  cual,  sólo 
valiéndose  de  la  influencia  que  ejercía  su  hija  sobre 
el  padre,  podía  lograr  que  éste  las  acompañase  al- 
guna vez  á la  iglesia.  ¡Qué  hombres  los  dos!  ¡Pare- 
cía imposible  que  fuesen  de  la  tierra  vasca,  patria 
de  tantos  santos!... 

A las  dos  de  la  tarde  se  vió  Aresti  de  nuevo  en 
el  coche,  camino  de  Las  Arenas,  con  su  primo  y 
el  capitán  Iriondo.  Goicochea,  invitado  igualmente 
á la  comida  de  familia,  había  salido  antes  en  el 
tranvía. 

— Tú  no  descansas — dijo  el  médico  á su  primo — ; 
¡todos  los  días,  de  Las  Arenas  á Bilbao! 

— Todos  los  días.  Cuando  edifiqué  el  hotel,  creí 
que  me  quedaría  meses  enteros  mirando  el  mar  sin 
ocuparme  de  los  negocios.  Pero  por  las  mañanas 
voy  de  un  lado  á otro,  sin  saber  qué  hacer,  y acabo 
por  mandar  que  enganchen.  Por  las  tardes,  es  dife- 
rente. Paso  tranquilo  las  horas  en  el  jardín,  oyendo 
á Pepita  que  toca  el  piano. 

— ¡La  vida  de  familia!...  ¡Tú  eres  feliz! — exclamó 
el  médico. 

Su  primo  le  miró  con  ojos  interrogantes,  como 
si  sospechase  en  sus  palabras  cierta  ironía. 

— Sí,  la  vida  de  familia — dijo — . Es  la  que  más 
me  gusta.  ¡Lástima  que  en  este  Bilbao  no  pueda 
uno  gozarla  á sus  anchas,  libre  de  influencias  ex- 
trañas! Tú  bien  lo  sabes,  Luis. 

Y calló,  mientras  el  médico  quedaba  también 
silencioso  y cabizbajo,  como  sumido  en  penosas 
reflexiones.  Pasaban  ante  la  ventanilla  del  carruaje 
los  hoteles  vistosos  del  Campo  del  Volantín,  donde 
se  alberga  la  aristocracia  de  la  villa;  después,  las 
verjas  y escalinatas  de  la  Universidad  de  Deusto, 
mientras  por  el  lado  opuesto  desarrollaba  la  ría  sus 
revueltas  entre  los  descargaderos  y los  barcos  an- 
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ciados.  Aresti  vió  ahora  en  sentido  inverso  y desde 
la  orilla  opuesta  el  paisaje  que  había  admirado  por 
la  mañana  en  el  tren. 

Al  pasar  el  carruaje  por  Olaveaga,  los  tres  hom- 
bres rompieron  su  mutismo,  animándose  con  repen- 
tina alegría.  Aquella  era  su  patria:  allí  habían  na- 
cido los  tres. 

Y Aresti,  evocando  de  un  golpe  todo  el  pasado, 
hacía  preguntas  á sus  compañeros,  recordándoles 
los  incidentes  de  la  juventud. 

Aún  veía,  como  si  lo  tuviese  ante  sus  ojos,  al 
señor  Juan  Sánchez,  el  padre  de  Sánchez  Morueta, 
el  patriarca  de  la  familia,  el  iniciador  obscuro  de 
la  presente  prosperidad,  el  que  de  un  tirón  los  des- 
pegó á todos  del  bajo  fondo  social  en  que  habían 
nacido.  No  era  del  país,  había  llegado  de  un  pue- 
blecillo  de  la  costa  de  Santander,  estableciéndose 
en  Olaveaga  como  gabarrero.  Después  se  había 
casado  con  una  joven  del  pueblo,  que  tenía  varios 
campos  en  aquella  vega  de  Deusto  que  surte  de 
hortalizas  y flores  á Bilbao.  Fué  una  vida  de  tra- 
bajo: la  mujer  á la  huerta  y él  á la  ría,  que  era  en- 
tonces tan  peligrosa  como  el  mar,  con  sus  agua- 
duchos ó avenidas  que  la  convertían  en  torrente  y 
sus  revueltas  y bajos  que  hacían  zozobrar  las  em- 
barcaciones. Los  buques  se  quedaban  en  el  abra  y 
las  gabarras  subían  hasta  la  villa  los  cargamentos 
de  bacalao  y de  maderas,  necesitando,  para  esta 
conducción,  de  hombres  expertos.  Ir  de  Bilbao  á 
Portugalete  era  entonces  un  viaje  que  sólo  osaban 
emprender  los  vecinos  atrevidos,  tomando  pasaje 
en  las  barcas  que  se  llamaban  carrozas.  La  góndola 
del  Consulado,  del  famoso  Tribunal  de  Comercio, 
era  la  única  embarcación  que  surcaba  la  ría  con  fre- 
cuencia. Los  gabarreros,  intermediarios  obligados 
de  todo  tráfico,  prosperaban  rápidamente,  y Ola- 
veaga era  el  pueblo  más  rico  del  Nervión.  El  señor 
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Juan  servía  á las  casas  más  importantes,  por  la 
confianza  que  inspiraba  su  pericia.  Jamás  había 
averiado  los  géneros  con  un  mal  tropiezo  en  los 
innumerables  bajos  de  la  ría  ó en  la  vuelta  de  la 
Salve;  conocía  las  aguas  palmo  á palmo,  y siempre 
que  había  que  hacer  el  salvamento  de  una  gabarra 
perdida  le  llamaban  á él.  Así  fué  reuniendo  una 
fortuna  para  su  hijo  único,  que  andando  el  tiempo 
había  de  ser  el  famoso  Sánchez  Morueta.  En  aquella 
época,  el  futuro  millonario  iba  todas  las  mañanas 
al  Instituto  de  Bilbao  á estudiar  Náutica,  pues  su 
padre  le  quería  marino,  pero  de  los  de  altura,  para 
navegar  y comerciar  en  grande  á través  de  todos 
los  mares,  como  él  lo  hacía  en  la  ría.  El  honrado 
gabarrero,  satisfecho  de  su  suerte,  dueño  de  mu- 
chos de  los  lanchónos  que  surcaban  el  Nervión, 
seguro  ya  del  porvenir  con  lo  que  llevaba  ahorrado, 
compartió  su  cariño  entre  su  hijo  Pepe  y un  sobrino 
mucho  menor,  que  no  era  otro  que  Aresti,  hijo  de 
una  hermana  de  su  mujer.  Las  dos  hembras  de 
aquella  familia  de  hortelanos  se  habían  unido  con 
hombres  de  mar;  pero  la  casada  con  el  gabarrero 
tuvo  más  suerte  que  su  hermana  menor,  que  se  ena- 
moró de  Chomín  Aresti,  un  mocetón  de  la  matrícula 
de  Bermeo,  que  navegaba  por  el  Cantábrico  como 
patrón  de  balandros  de  cabotaje,  siempre  expuesto 
á perecer  en  un  día  de  galerna.  A los  ocho  años  de 
casados  ocurrió  la  catástrofe.  Chomín  se  ahogó  en 
un  naufragio,  y la  viuda,  llevando  en  brazos  al 
futuro  doctor  Aresti,  que  entonces  tenía  seis  años 
y se  miraba  con  asombro  el  negro  trajecito,  lloró 
desesperadamente  por  todos  los  rincones  de  la  casa 
de  su  hermana. 

— No  te  apures,  mujer — dijo  el  señor  Juan  — . 
Otras  están  peor  que  tú,  que  tienes  á tu  hermana 
y me  tienes  á mí.  No  morirás  de  hambre,  ya  que, 
según  parece,  voy  para  rico.  Y si  el  rapaz  no  tiene 
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padre,  aquí  estoy  yo,  que  rabio  porque  la  mía  sólo 
me  ha  dado  un  chico. 

Y así  era.  El  gabarrero  hubiese  deseado  que  su 
mujer  fuera  dándole  hijos  conforme  prosperaba  la 
casa.  Lamentábase  de  no  poder  llevar  en  sus  brazos 
á aquel  mocetón  que  estudiaba  en  Bilbao  y era  tan 
alto  como  él  y mucho  más  serio.  Por  esto  agarró 
con  un  entusiasmo  paternal  á su  sobrino  Luis,  y los 
vecinos  de  Olaveaga  le  vieron  á todas  horas,  en  la 
gabarra  ó por  las  orillas  de  la  ría,  con  el  pequeño 
cogido  de  la  mano,  acariciándolo  cual  si  fuera  un 
nuevo  hijo. 

Aresti  no  conoció  otro  padre  que  el  señor  Juan, 
y Sánchez  Morueta  fué  para  él  un  hermano.  El  mo- 
cetón grave,  de  carácter  áspero,  tuvo  para  el  pe- 
queño dulzuras  y atenciones  que  sorprendían  á la 
familia. 

Cuando  el  gabarrero  iba  á Bilbao,  llevábase  á 
Luis,  dejándolo  en  las  banquetas  de  los  escritorios 
mientras  ajustaba  con  los  señores  la  cuenta  de  sus 
viajes.  Por  las  noches  lo  dormía  en  sus  rodillas, 
cantándole  los  viejos  zortzicos  de  los  barqueros  del 
Nervión  ó relatándole  patrañas  que  el  pobre  hombre 
apreciaba  como  lo  más  indiscutible  de  la  sabiduría 
histórica.  Gustábale  especialmente  relatar  el  ori- 
gen de  Bilbao.  Lo  habían  fundado  unos  pescadores 
á orillas  de  la  ría,  entre  las  repúblicas  de  Begoña 
y Abando,  y andaban  tristes  y preocupados  no  sa- 
biendo qué  nombre  dar  á su  aglomeración  de  chozas. 
Un  día,  por  divertirse,  arrojaron  al  Nervión  un  bo- 
tijo vacío.  BU,  bil,  hü,  cantaba  el  agua  al  penetrar 
en  su  interior,  y cuando  casi  lleno  se  fué  á fondo, 
lanzó  un  sonoro  bao.  Los  pescadores  gritaron:  «Bil- 
bao será  su  nombre.»  Y el  gabarrero  miraba  al  pe- 
queño y á las  dos  mujeres,  que  le  escuchaban  ató- 
nitas, admirando  su  sabiduría  del  pasado. 

Los  años  atrajeron  grandes  modificaciones  en  la 
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familia.  Pepe,  que  habia  terminado  su  carrera  de 
piloto  en  compañía  de  Matías  Iriondo,  hijo  de  un 
vecino,  se  embarcó  en  un  vapor  que  hacía  viajes  á 
Inglaterra.  Al  poco  tiempo,  no  satisfecho  de  la  vida 
del  mar  ó deseoso  de  mayor  medro,  se  quedó  en 
Londres,  entrando  como  empleado  en  una  casa  viz- 
caína. 

Su  madre  murió  de  repente.  La  encontraron  ten- 
dida de  bruces  sobre  un  surco  de  la  tierra  gredosa 
que  cultivaba  desde  la  niñez  y que  su  marido  no 
podía  hacerla  abandonar.  Había  querido,  al  irse  del 
mundo,  morir  abrazada  á aquellas  hortalizas  que 
todas  las  mañanas  llevaba  al  mercado  de  Bilbao  con 
avaricia  de  aldeana.  El  señor  Juan  se  sintió  más 
unido  á su  cuñada  y su  sobrino.  El  hijo  escribía  de 
tarde  en  tarde;  la  ría  ofrecía  cada  vez  menos  ali- 
cientes para  él. 

Comenzaba  á despertar  la  explotación  de  las 
minas.  Se  hablaba  de  limpiar  el  Nervión,  convir- 
tiéndolo en  un  puerto  para  que  los  vapores  llegasen 
hasta  el  mismo  paseo  del  Arenal.  ¡Adiós  las  gaba- 
rras! Y descuidando  un  negocio  cuya  muerte  veía 
próxima,  tranquilo  ante  el  porvenir,  pues  poseía 
una  fortuna  de  la  que  se  hablaba  con  asombro  en 
el  pueblo,  no  tuvo  otra  ocupación  que  cuidar  de 
Luisillo  y admirar  sus  progresos. 

— ¡Diablo  de  rapaz! — decía  hablando  de  él  con 
los  viejos  camaradas  de  la  ría — ¿De  dónde  habrá 
sacado  tanto  talento?  ¡Nadie  hubiese  creído  que  de 
aquel  pobre  patrón  de  Bermeo  pudiera  salir  un 
hijo  así!... 

Y el  gabarrero  temblaba  de  emoción,  saltándole 
las  lágrimas,  cuando  le  hablaban  en  la  villa  de  su 
sobrino  y de  lo  satisfechos  que  tenía  á los  señores 
del  Instituto.  Llegó  el  momento  de  que  Aresti,  á los 
catorce  años,  escogiese  una  carrera,  y el  viejo  con- 
sultó su  voluntad.  A ver:  ¿qué  quería  ser?  ¡con  fran- 
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quezal  Allí  estaba  el  tío  Juan  con  la  bolsa  abierta 
para  costearle  la  carrera  que  más  le  gustase... 
aunque  quisiera  ser  Sumo  Pontífice.  Marino,  no;  ya 
había  bastante  con  uno  en  la  familia.  ¿Médico?... 
¿quería  ser  médico?  Algo  más  grande  y de  mayor 
brillo  había  soñado  el  gabarrero,  sin  saber  cierta- 
mente lo  que  era...  Pero,  en  fin,  ¡vaya  por  la  Medi- 
cina! Y como  puesto  á hacer  las  cosas  había  que 
hacerlas  bien,  le  envió  á estudiar  á Madrid.  No  re- 
paraba en  gasto  más  ó menos.  Para  eso  había  tra- 
bajado él,  y algo  le  cosquilleaba  la  vanidad  la  idea 
de  que,  con  el  tiempo,  toda  Olaveaga,  los  descen- 
dientes de  los  que  le  habían  conocido  descalzo  y 
despechugado,  remando  en  el  Nervión,  entrega- 
rían las  vidas  á su  sobrino,  viéndolo  llegar  como 
una  esperanza  y llamándolo  á todas  horas  «señor 
doctor». 

Mientras  Luis  estudiaba  su  carrera,-  ocurrió  la 
gran  transformación  de  la  familia,  el  tirón  loco  de 
la  suerte,  que  sacó  de  la  obscuridad  á Sánchez  Mo- 
rueta.  Su  primo  se  presentó  inesperadamente  en 
Olaveaga.  Venía  á la  conquista  de  la  fortuna;  sabia 
dónde  estaba  oculta,  y llegaba  antes  que  los  demás, 
aprovechando  sus  estudios  y observaciones  en  país 
extranjero.  El  invento  de  Bessemer,  que  acababa 
de  revolucionar  la  metalurgia  abaratando  la  fabri- 
cación, hacía  necesarios  los  hierros  sin  fósforo,  y 
ningunos  como  los  de  las  minas  de  Bilbao.  Iba  á 
comenzar  en  aquellas  montañas  un  período  de  ex- 
plotación loca,  de  rápidas  fortunas.  El  que  primero 
se  apoderase  del  mineral  sería  rico  como  un  prín- 
cipe. Dinero...  necesitaba  dinero,  para  centupli- 
carlo en  poco  tiempo.  Su  padre  apenas  lo  entendió; 
pero  tenía  fe  en  su  hijo,  le  inspiraba  respeto  su 
gravedad,  aquel  pensamiento  siempre  reconcentra- 
do y en  función;  y le  entregó  sus  ahorros,  vendió 
las  gabarras  y hasta  la  casa  nueva  que  había  cons- 
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truído  imitando  á las  mejores  de  la  villa,  y que  era 
el  asombro  de  Olaveaga. 

Entonces  comenzó  la  historia  del  poderoso  Sán- 
chez Morueta,  aquella  transformación  de  cuento 
mágico,  atropellándose  los  negocios  fabulosos,  las 
caricias  de  la  buena  suerte,  como  si  á ésta  le  fal- 
tase tiempo  para  enriquecer  á aquel  hombrón  que 
veía  llegar  los  millones  sin  el  más  leve  estremeci- 
miento de  su  rostro  impasible.  Se  apoderó  rápida- 
mente de  la  montaña.  Allí  donde  asomaba  el  mine- 
ral de  hierro,  especialmente  el  llamado  campanil, 
que  era  el  más  rico,  allí  ponía  sus  manos  de  vence- 
dor, diciendo:  «Esto  es  mío.»  Compraba  minas  para 
venderlas  al  mes  siguiente  á los  ingleses  que  lle- 
gaban detrás  de  él.  Tenía  en  el  abra  vapores  á do- 
cenas, cargándolos  de  aquellos  terrones  rojos  que 
eran  como  oro.  Bilbao  hablaba  de  Sánchez  Morueta 
con  admiración:  sonaba  su  nombre  á todas  horas. 
Mientras  los  otros  dormían,  él  había  visto  claro; 
cuando  la  gente  comenzaba  á despertar,  él  ya  era 
millonario.  Tras  de  sus  espaldas  de  luchador  victo- 
rioso marchaba  un  séquito  de  ingenieros,  contra- 
tistas y tardíos  buscadores  de  la  fortuna. 

«Tu  primo  está  loco — escribía  el  señor  Juan  á 
su  sobrino — . Esto  es  un  escándalo;  los  millones 
entran  en  casa  como  una  inundación.  Ahora  habla 
de  construir  una  flota  de  barcos  propios  para  que 
transporten  el  mineral  á Inglaterra;  quiere  esta- 
blecer fundiciones  en  la  orilla  del  Nervión  que  fa- 
briquen carriles,  puentes  enteros,  cañones,  navios 
de  guerra,  ¡qué  sé  yo  cuántas  locuras  más!...  Crée- 
me, Luisillo:  esto  es  demasiado;  no  puede  durar.» 

Y hablaba  con  asombro  de  su  nueva  existencia. 
El  y la  madre  de  Luis  vivían  con  el  grande  hombre 
en  una  casa  muy  hermosa  de  Bilbao,  con  un  bata- 
llón de  empleados,  sirvientes  y parásitos.  Una  vida 
de  abundancia  y de  movimiento,  que  hacía  pensar 
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melancólicamente  á los  dos  viejos  en  sus  huerteci- 
tas  de  Olaveaga,  tan  tranquilas  y risueñas  al  abrigo 
de  los  montes,  con  la  ría  enfrente  como  un  espejo 
en  los  días  de  sol.  Además,  el  poderoso  príncipe  de 
la  industria  se  había  casado,  para  hacer  digna- 
mente los  honores  á la  fortuna  que  llegaba.  Su 
mujer  era  una  señorita  de  Durango — y el  antiguo 
gabarrero  recalcaba  con  respeto  y temor  la  calidad 
social  de  su  nuera — , una  parienta  de  los  principa- 
les que  Sánchez  Morueta  había  tenido  en  Londres. 
Su  familia  de  hidalgos  vivía  estrechamente  de  las 
flacas  rentas  de  algunas  caserías,  nobleza  agrícola 
que  hacía  remontar  sus  blasones  á los  tiempos  casi 
fabulosos  de  Vizcaya,  á Juan  Zurza,  el  Cid  vascon- 
gado, y que,  aturdida  por  la  escandalosa  fortuna 
del  hijo  del  gabarrero,  había  accedido  á emparentar 
con  él.  Sánchez  Morueta,  casi  al  día  siguiente  de 
la  boda,  había  continuado  su  vida  de  agitación,  de 
viajes  y de  encierros  en  el  escritorio.  La  mujer,  de 
una  belleza  rubia,  áspera  y dura,  fruncía  el  entre- 
cejo ante  los  dos  ancianos,  que  vegetaban  tímida- 
mente en  la  casa  como  si  fuesen  unos  criados  dis- 
tinguidos, y vivía  sola,  repartiendo  su  tiempo  entre 
las  iglesias  y las  visitas  á las  principales  familias 
de  Bilbao.  La  satisfacción  de  anonadarlas  con  su 
lujo,  el  goce  de  provocar  la  envidia  de  las  amigas 
con  la  ostentación  de  su  riqueza,  eran  las  únicas 
dulzuras  que  encontraba  en  el  matrimonio. 

Después,  cuando  Aresti  estaba  próximo  á ter- 
minar su  carrera,  ocurrió  la  muerte  del  señor  Juan. 
El  viejo  se  fué  del  mundo  asustado  de  la  fortuna  de 
su  hijo,  creyéndole  loco,  presagiando  un  desquite 
terrible  de  la  mala  suerte,  repitiendo  tenazmente 
que  «aquello  no  podía  durar».  Al  presentarse  Luis 
en  Bilbao,  vió  á su  primo  en  plena  gloria,  con  su 
gravedad  de  hombre  fuerte  y silencioso,  insensible 
á las  desgracias  como  á los  triunfos.  Sus  párpados 
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ligeramente  enrojecidos  y la  vehemencia  con  que  le 
apretó  sobre  su  pecho  fueron  las  únicas  muestras  de 
emoción  por  la  muerte  de  su  padre. 

— Luis — dijo  con  brevedad,  como  si  sus  palabras 
fuesen  oro — , sigue  tu  carrera;  después  irás  al  ex- 
tranjero. Estudia...  no  vaciles  ante  los  gastos.  El 
viejo  no  ha  muerto.  Si  antes  era  yo  tu  hermano, 
ahora  soy  tu  padre. 

Y Aresti  vivió  tres  años  en  París,  hizo  la  vida 
de  estudiante  en  el  Barrio  Latino,  fué  interno  en 
los  hospitales,  al  lado  de  los  cirujanos  más  céle- 
bres, y la  fama  de  sus  estudios  llegó  hasta  Bilbao 
antes  que  él  regresase.  Cuando  volvió,  su  éxito 
era  seguro.  Entraba  en.  su  prestigio,  tanto  como  el 
éxito  de  sus  operaciones,  su  calidad  de  pariente  de 
Sánchez  Morueta. 

Este  había  realizado  todos  sus  deseos:  una  flota 
en  el  mar,  altos  hornos  de  fundición  junto  á la  ría, 
casi  todo  el  mineral  de  Vizcaya  monopolizado  por 
él,  y el  dinero  acudiendo  á sus  manos,  embriagán- 
dolo con  la  borrachera  de  la  fortuna. 

La  madre  de  Aresti  había  muerto  mientras  él 
estaba  en  París.  Había  languidecido,  como  su  cu- 
ñado, en  un  ambiente  de  grandeza  que  la  asustaba. 
El  joven  doctor,  al  verse  sin  otra  familia  que  la  de 
su  primo,  se  instaló  en  su  casa.  Cristina,  que  había 
tenido  una  hija  y por  los  cuidados  de  la  maternidad 
salía  poco,  acogió  bien  al  médico.  La  acompañaba 
tardes  enteras,  hablándola  de  París,  la  famosa  ciu- 
dad del  pecado,  contra  la  cual  se  exaltan  los  pre- 
dicadores, y que  ella  sólo  había  entrevisto  en  un 
rápido  viaje  de  bodas.  De  toda  la  familia  del  ma- 
rido, Aresti  era  el  único  que  lograba  despertar  en 
ella  cierta  simpatía.  Además,  Sánchez  Morueta 
siempre  estaba  ausente;  sólo  le  veía  por  la  noche; 
y aunque  la  escuchaba  con  los  ojos  puestos  en  ella, 
su  pensamiento  estaba  lejos,  muy  lejos.  El  doctor 
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la  entretenía,  se  enteraba  pacientemente  de  sus 
murmuraciones  sobre  las  amigas,  la  daba  consejos 
acerca  de  vestidos  y joyas,  recordando  in  mente 
sus  tratos  con  ciertas  amigas  de  París,  encargaba 
para  ella  periódicos  de  modas,  y halagaba  su  vani- 
dad afirmando  que  era  la  señora  mejor  vestida  de 
, Bilbao. 

Cristina  sólo  torda  el  gesto  y parecía  enfadarse 
con  el  doctor  cuando  se  le  escapaba  á éste  alguna 
afirmación  impía  ó cuando  se  burlaba  de  la  devo- 
ción de  las  damas  y de  los  predicadores  que  el  entu- 
siasmo femenil  ponía  en  boga.  Eran  resabios,  según 
Cristina,  de  su  permanencia  en  un  país  de  vicios, 
donde  se  piensa  poco  en  Dios.  ¿No  podía  estudiar  y 
ser  un  sabio,  como  muchos  padres  jesuítas,  sin  se- 
pararse por  eso  de  la  religión?  Debía  sentar  la  ca- 
beza; y para  esto,  nada  como  casarse.  Ella  se  en- 
cargaba de  su  matrimonio.  Y con  la  tenacidad  de 
una  mujer  hastiada  de  su  bienestar  y falta  de  ocu- 
paciones, se  dedicó  á proponer  á Luis  todas  las  jó- 
venes casaderas  que  conocía,  enumerando  sus  méri- 
tos entre  las  risas  y protestas  del  doctor. 

Un  día  le  habló  con  gran  decisión.  Ninguna  le 
convenía  como  la  pequeña  de  Lizamendi.  La  mamá 
era  viuda,  con  dos  hijas;  familia  muy  cristiana, 
emparentada  con  Cristina  y de  lo  mejor  cito  de  Viz- 
caya. Eran  ricas,  aunque  mejor  se  habían  visto  en 
otros  tiempos.  El  padre  había  gastado  mucho  en  la 
guerra,  arruinándose  por  la  «buena  causa»,  como 
todas  las  familias  decentes  del  país.  Y Cristina  daba 
á entender  con  un  gesto  majestuoso  la  diferencia 
inabordable  que  existía  aún  para  ella  entre  la  aris- 
tocracia antigua,  defensora  de  la  tradición,  y aque- 
lla otra  recién  formada  é hija  de  la  fortuna  en  la 
cual  se  había  dignado  entrar. 

Aresti  se  vió  asediado  por  su  parienta.  La  pe- 
queña de  Lizamendi  no  le  parecía  mal.  La  mamá 
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aceptaba  sonriendo  el  plan  de  Cristina,  y el  doctor 
encontró  á las  de  Lizamendi  con  una  frecuencia 
alarmante  en  el  salón  de  la  casa.  Al  fin  acabó  por 
ceder  á los  reiterados  consejos  de  su  prima,  que  pa- 
recían apoyados  por  el  silencio  y la  mirada  serena 
de  Sánchez  Morueta.  Si  había  de  casarse,  no  era 
mala  «proporción»  la  de  Lizamendi.  El  doctor  había 
soñado  algunas  veces  con  la  tranquila  existencia  de 
familia,  con  una  vida  dedicada  al  estudio  y al  ejer- 
cicio de  la  profesión,  encontrando  al  volver  á casa 
una  boca  sonriente  que  le  besase,  unos  brazos  que 
vinieran  á sorprenderle  con  repentina  caricia  mien- 
tras reflexionaba  inclinado  sobre  un  libro.  Bien  veía 
él  que  Antonieta  Lizamendi  era  una  joven  insigni- 
ficante, educada,  como  la  mayoría  de  las  niñas  de 
su  clase,  con  una  instrucción  de  monja,  sin  más  ho- 
rizonte que  el  chismorreo  de  las  tertulias  y las  visi- 
tas diarias  á la  iglesia.  Pero  él  despertaría  aquella 
alma,  él  la  formaría  á su  imagen  y semejanza.  ¡In- 
feliz doctor!... 

Al  recordar  este  período  de  su  pasado,  Aresti 
sonreía  amargamente,  burlándose  de  su  optimismo. 
¡Cambiar  él  á su  mujer!  ¡Transformarla!...  El  era 
quien  había  estado  próximo  á anularse,  á desapa- 
recer, laminado  por  el  engranaje  lento  y monótono 
de  una  vida  gris,  propia  de  las  almas  muertas.  Se 
casaron,  y Aresti  se  trasladó  á la  casa  de  su  mujer. 
La  madre  no  quería  separarse  de  la  hija;  además, 
la  familia,  como  ella  decía,  necesitaba  un  hombre 
para  mayor  respeto.  El  joven  médico  creyó  de  buena 
fe  que  estaba  enamorado  de  su  esposa.  Rompiendo 
con  la  costumbre  bilbaína,  la  acompañaba  á todas 
partes,  hacía  esfuerzos  para  avivar  el  cariño  con- 
yugal, por  fundirse  moralmente  con  aquella  muñeca 
que  le  habían  entregado,  y que,  una  vez  cumplidos 
los  deberes  conyugales,  quería  seguir  su  vida  de 
visitas,  novenas  y comuniones,  como  en  tiempos  de 
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soltera.  La  madre  y la  otra  hermana  eran  un  per- 
petuo obstáculo  tras  del  cual  se  ocultaba  la  esposa. 
Lentamente  se  veía  Aresti  empujado  á un  mundo 
nuevo  que  no  era  de  su  gusto.  La  fama  de  sus  ope- 
raciones era  cada  vez  mayor,  y la  familia  disponía 
de  él  como  de  un  objeto  de  lujo  que  proporcionaba 
á la  casa  cierta  distinción.  Si  en  un  convento  había 
una  monja  enferma  de  gravedad,  si  un  padre  jesuíta 
se  quejaba  del  estado  de  su  salud,  las  de  Lizamendi 
enviaban  á Luis,  con  indicaciones  que  eran  órdenes, 
contentas  de  poder  servir  gratuitamente  á los  ele- 
gidos del  Señor.  El  médico  racionalista  se  vió  con- 
vertido por  su  familia  en  un  trotaconventos,  cu- 
rando á gentes  que  insultaban  su  ciencia  después 
de  aprovecharla  y no  perdían  ocasión  al  dar  las 
gracias  de  echarle  en  cara  su  falta  de  religiosidad. 
¿Dónde  estaban  sus  ilusiones  de  vivir  dedicado  al 
estudio  y ser  un  sabio?  ¿Dónde  aquella  mujer  ena- 
morada y entusiasta  que  le  había  de  ayudar  con 
su  dulzura  en  las  ásperas  investigaciones  de  la 
ciencia?... 

Aresti,  á los  dos  años  de  casado,  adquirió  la  con- 
vicción de  que  su  esposa  no  le  amaba.  Es  más:  le 
sirvió  de  consuelo  la  certidumbre  de  que  ella  no 
podía  amar  á nadie.  La  iglesia,  la  confesión  con  el 
padre  de  moda,  un  buen  vestido  para  dar  envidia  á 
las  amigas  y el  visiteo  entre  mujeres,  lejos  del  hom- 
bre, que  no  era  mas  que  el  macho  destinado  á los 
negocios  y á traer  dinero  á la  casa:  estas  eran  todas 
las  aspiraciones  de  su  vida.  Además,  Aresti  adivi- 
naba en  las  palabras  y en  los  ojos  de  su  mujer  ex- 
trañas influencias  que  venían  de  fuera.  En  su  dor- 
mitorio, á solas  con  Antonieta,  presentía  la  exis- 
tencia de  invisibles  fantasmas  que  le  espiaban,  que 
tomaban  nota  de  sus  acciones,  que  á cada  arranque 
de  pasión  parecían  interponerse  entre  su  mujer  y él. 

— ¿Por  qué  estás  siempre  leyendo? — preguntaba 
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á veces  la  joven — . ¡Ay,  esos  libros!  ¡Con  qué  gusto 
los  quemaría! 

Con  frecuencia  echábale  en  cara  su  falta  de  re- 
ligiosidad. Le  oía  con  sonrisa  de  lástima  hablar  de 
sus  entusiasmos  científicos,  pensando  en  los  frag- 
mentos de  sermón  que  había  escuchado  contra  aque- 
lla ciencia  malvada  y perturbadora.  Las  otras  dos 
mujeres  de  la  familia  no  le  herían  menos  en  sus 
ilusiones...  ¡Estaba  solo!  Más  solo  que  cuando  vivía 
en  París  en  su  cuartucho  de  estudiante.  Acentuá- 
base la  diferencia  de  origen  entre  él  y su  nueva 
familia.  Se  creía,  en  su  casa,  igual  á los  esclavos  de 
la  antigua  Roma  famosos  y apreciados  por  su  ha- 
bilidad en  las  ciencias  ó las  artes,  pero  que  al  verse 
en  presencia  de  los  señores  recobraban  su  humilde 
condición  y seguían  siendo  esclavos. 

Cuando  pretendía  iniciar  una  débil  protesta,  que- 
daba aterrado  apreciando  la  separación  moral  que 
existía  entre  él  y su  mujer. 

— Nosotras  somos  así — decía  ella  con  altivez — . 
Cada  uno  es  como  se  ha  educado.  Bastante  se  sufre 
viviendo  con  gentes  que  son  de  otra  clase. 

La  madre  y la  hermana  iban  más  lejos. 

— Nosotras  somos  las  de  Lizamendi — le  decían 
con  arrogancia — . ¿Y  quién  eres  tú?  Un  chico  de 
Olaveaga  criado  en  las  gabarras  de  la  ría. 

Y con  su  gesto  de  soberbia  parecían  abrir  entre 
ellas  y el  médico  un  abismo  que  nunca  había  de 
llenarse,  que  le  condenaba  á eterna  separación  de 
estas  gentes  que  consideraba  su  familia. 

¡Cuántas  veces,  creyendo  acariciar  á una  mujer, 
besaba  una  estatua  fría,  entregada  á él  con  rigide- 
ces de  autómata!  Las  preocupaciones  religiosas  lle- 
gaban hasta  su  dormitorio.  «Déjame,  Luis — decía 
su  esposa — ; mañana  tengo  comunión  en  las  Hijas 
de  María,  y necesito  hacer  examen  de  conciencia.» 
Otras  veces  era  Cuaresma,  y el  ayuno  se  hacía  ex- 
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tensivo  á la  vida  conyugal.  Aresti  se  decía  amar- 
gamente que  su  mujer  no  era  suya,  que  disponía  de 
ella  menos  que  á medias,  compartiéndola  en  una 
especie  de  adulterio  moral  con  incógnitos  directo- 
res de  su  conciencia.  A veces,  Antonieta,  en  sus 
momentos  de  cólera,  tenía  franquezas  que  asusta- 
ban al  doctor.  «Soy  tu  mujer,  y he  de  serte  fiel, 
como  manda  la  Santa  Madre  Iglesia;  pero  te  quiero 
poco,  lo  confieso...  ¡Ay,  Luis!  ¡Cómo  te  amaría  si 
echases  á rodar  todos  esos  libros  y fueses  á la  igle- 
sia, como  van  las  personas  decentes!»  Con  gran 
frecuencia  notaba  en  su  despacho  la  desaparición 
de  revistas  y libros.  Tal  vez  estaban  en  manos  de 
cualquier  confesor  curioso  que  desde  lejos  espiaba 
sus  acciones. 

Lo  que  le  hacía  perder  la  calma  era  la  insolen- 
cia con  que  la  suegra  y la  cuñada  le  increpaban  al 
menor  intento  suyo  de  rebeldía,  apoyadas  por  el 
silencio  hostil  de  su  mujer. 

— Pero  ¿quién  eres  tú? — le  dijeron  un  día — . Un 
pobretón,  que  aunque  ganas  algo,  casi  estás  man- 
tenido por  nosotras.  Cuando  matabas  el  hambre  en 
casa  del  gabarrero,  nosotras  éramos  más  ricas  que 
hoy.  No  sirves  para  otra  cosa  que  para  tragarte 
libros  impíos  y repetir  sandeces  de  filósofos  contra 
Dios  y la  religión.  ¡Si  al  menos  supieras  ganar  di- 
nero como  tu  primo  Sánchez  Morueta!... 

Aresti  no  quiso  sufrir  más.  ¿Qué  hacía  entre  esta 
gente?  Por  más  tiempo  que  transcurriese,  por  más 
que  se  mantuviera  en  resignada  sumisión,  nunca 
llegaría  á fundirse  con  su  nueva  familia. 

Entonces  fué  cuando  pidió  á su  primo  que  le  en- 
viara de  médico  á las  minas;  y empaquetando  los 
libros,  que  constituían  su  única  fortuna,  salió  de 
aquella  casa  lo  mismo  que  había  entrado...  ¡Ay,  lo 
mismo  no!  Había  sacrificado  su  porvenir;  había 
sufrido  dos  años  de  amargas  humillaciones.  Ya  no 
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podía  dignamente  unir  su  destino  al  de  otra  mujer, 
dentro  de  una  sociedad  gobernada  por  las  leyes  más 
que  por  los  afectos.  Además,  dejaba  á sus  espaldas 
á las  tres  señoras  de  Lizamendi,  que,  para  justiñcar 
la  fuga  del  doctor,  hablaban  á todos  de  la  grosería 
de  su  carácter  y de  su  perversidad  moral,  fruto  de 
las  doctrinas  impías. 

Después  de  esta  fuga,  la  esposa  de  Sánchez 
Morueta  casi  rompió  toda  relación  con  el  doctor. 
Hablaba  indignada  de  él  ante  su  marido.  ¡Dejar  así 
á la  pobre  Antonieta,  que  era  un  ángel,  un  modelo 
de  virtud  y devoción,  como  todas  las  mujeres  de  la 
familia!...  Fué  preciso  que  Sánchez  Morueta,  con 
su  autoridad  que  no  admitía  réplicas,  manifestase 
el  propósito  de  seguir  recibiendo  á Aresti  en  su 
casa,  para  que  la  esposa  se  contuviera  ante  el  doc- 
tor. Pero  terminó  entre  los  dos  la  antigua  amistad. 
Aresti,  aislado  en  las  minas,  evitaba  el  bajar  á Bil- 
bao, sabiendo  que  su  mujer  visitaba  con  frecuencia 
la  casa  de  su  primo. 

Cuando  Sánchez  Morueta  abandonó  la  villa  para 
habitar  su  hotel  de  Las  Arenas,  el  doctor  fué  á verle 
con  más  frecuencia.  Le  interesaba  su  sobrina  Pe- 
pita, que  acababa  de  salir  del  colegio  y casi  era  una 
mujer.  Pero  en  estas  entrevistas  tropezaba  siempre 
con  la  frialdad,  cortés  en  apariencia,  pero  implaca- 
blemente hostil,  de  la  señora,  que  así  como  avanzaba 
en  años,  adquiría  fama  en  Bilbao  por  sus  entusias- 
mos religiosos.  La  maternidad  y el  paso  del  tiempo 
la  habían  hecho  retirarse  de  las  ostentaciones  ele- 
gantes, abdicar  de  la  supremacía  que  ejercía  en  las 
tertulias  por  sus  trajes  y sus  joyas.  Ahora  la  llama- 
ban irónicamente  «la  gran  cristiana»,  y era  la  pri- 
mera en  todas  las  juntas  de  sociedades  religiosas  y 
pías  fundaciones,  sembrando  á manos  llenas  en  co- 
fradías y conventos  el  dinero  de  Sánchez  Morueta. 

Aresti,  al  llegar  á este  punto  de  sus  recuerdos, 
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fijaba  la  mirada  en  su  primo,  sentado  junto  á él 
en  el  carruaje.  ¡Ay!  Este  tampoco  era  dichoso.  La 
suerte  le  aguardaba  todos  los  días  á la  puerta  de  su 
casa  para  acompañarlo  por  el  mundo,  pero  pocas 
veces  le  seguía  hasta  el  interior  de  su  hogar.  No 
se  veía  obligado  á romper  como  él  con  la  familia, 
porque  el  dinero  le  daba  una  autoridad  irresistible, 
poniéndolo  á cubierto  de  humillaciones.  Con  un 
puñado  de  su  riqueza  esparcida  sin  regateos  lograba 
entretener  diariamente  al  enemigo  con  el  que  estaba 
obligado  á hacer  vida  común.  Pero  se  veía  solo;  se 
notaba  la  amargura  del  aislamiento  en  su  gesto 
ensimismado  y triste,  en  la  alegría  momentánea 
que  experimentaba  al  ver  á su  primo,  el  único  que 
lograba  ablandar  su  carácter  huraño,  impulsándolo 
á las  confidencias. 

El  carruaje  había  dejado  atrás  la  dársena  de 
Axpe,  llena  de  vapores  que  esperaban  turno  para 
la  carga  ó de  buques  sin  flete  que  dormían  en  las 
aguas  muertas.  Era  el  hospital  de  los  barcos,  según 
palabras  de  Iriondo.  En  medio  de  este  pueblo  flotante 
estaban  los  yates  de  los  ricos  de  Bilbao,  blancos  y 
ligeros  como  juguetes,  con  la  cubierta  entoldada 
para  resguardar  los  dorados  y las  maderas  precio- 
sas de  las  cámaras.  El  millonario  lanzó  al  pasar 
una  mirada  melancólica  sobre  su  yate  enorme  y 
gallardo,  una  mirada  en  la  que  vió  Aresti  la  nos- 
talgia de  la  vida  del  mar,  de  los  amplios  horizontes, 
de  la  existencia  libre,  sin  las  miserias  y preocupa- 
ciones terrestres. 

Se  aproximaban  á Las  Arenas.  El  puente  de 
Vizcaya  cortaba  el  horizonte  con  su  red  de  cables 
movibles.  En  la  ribera  de  enfrente,  los  altos  hornos 
de  Sánchez  Morueta  elevaban  sus  torreones  de  fun- 
dición, sus  numerosas  chimeneas  coronadas  por 
nubes  de  humo  multicolor.  Bajo  los  extensos  co- 
bertizos notábase  el  hormiguear  de  varios  miles  de 
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obreros.  Llegaban  arrollados  por  el  viento  los  estré- 
pitos de  la  industria^  el  martilleo  poderoso,  los  re- 
soplidos de  las  máquinas,  el  mugido  de  los  conver- 
tidores del  acero,  que  lanzaban  por  encima  de  las 
techumbres  su  chorro  de  chispas  y escorias. 

Aresti  admiró  esta  grandeza  industrial.  ¡Todo 
era  obra  de  su  primo! 

— ¡Qué  hermoso!... — exclamó  dando  con  el  codo 
al  millonario  y mostrándole  sus  fundiciones — . ¡Y 
pensar  que  de  pequeño  has  correteado  entre  los 
chicos  de  Olaveaga!  Debes  estar  satisfecho  de  tu 
obra.  ¿Hay  alguien  más  feliz  que  tú?... 

Sánchez  Morueta  miró  un  instante  á su  primo 
con  inquietud,  como  si  temiera  que  se  burlase. 
Después  añadió  con  voz  lenta: 

— Sí;  no  estoy  descontento  de  la  suerte.  Todos 
hemos  prosperado,  Luis.  A mí  me  rodea  la  felici- 
dad; pero  es  exteriormente,  en  todo  lo  que  se  ve... 
Ahora,  por  dentro...  por  dentro  cada  uno  sabe  lo 
que  lleva. 


III 


Fué  una  «comida  íntima»  la  que  dió  Sánchez 
Morueta  por  ser  sus  días.  No  estaban  en  el  come- 
dor otras  señoras  que  la  esposa  del  millonario  y su 
hija.  Los  convidados  eran  todos  de  la  casa,  emplea- 
dos, como  el  capitán  Iriondo,  el  secretario  Groico- 
chea  y Fernando  Sanabre,  ingeniero-director  de  los 
altos  hornos,  ó parientes  de  la  familia,  como  el  doc- 
tor Aresti  y Fermín  Urquiola. 

Este  Urquiola  visitaba  con  frecuencia  la  casa 
como  sobrino  lejano  de  la  señora,  aunque  Sánchez 
Morueta  no  mostrase  por  él  gran  simpatía.  Era  un 
antiguo  discípulo  de  Deusto,  que,  después  de  salir 
de  la  Universidad,  seguía  á las  órdenes  de  los  padres 
de  la  Compañía,  lo  mismo  que  cuando  estudiaba  en 
sus  aulas.  La  juventud  de  Bilbao  que  se  llamaba  á 
sí  misma  «distinguida»  admirábale  por  su  fuerza 
muscular  y el  entusiasmo  con  que  sustentaba  las 
sanas  ideas  de  los  buenos  padres.  Era  el  organiza- 
dor y el  hombre  de  acción  de  todas  las  asociaciones 
piadosas.  Su  ideal  consistía  en  tener  á los  «libera- 
litos»  en  un  puño  y no  dejar  que  las  gentes  de  la 
Maketania  se  apoderasen  del  país.  Pasaba  en  Bilbao 
por  ser  uno  de  los  jóvenes  más  elegantes;  pero 
cuando  llegaban  luchas  electorales  se  le  veía  con 
la  boina  sobre  los  ojos,  empuñando  un  garrote  enor- 
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me,  al  frente  de  los  aldeanos  de  los  pueblecillos  in- 
mediatos. La  rizosa  y poblada  barba,  la  nariz  agui- 
leña y pesada  y sus  ojos  negros  de  bohemio  dábanle 
gran  prestigio  entre  las  gentes  (iel  campo,  porque 
las  hacía  recordar  la  cara  adorada  de  su  ídolo. 

— ¡Se  le  parece  al  Señor!... — murmuraban — . 
Tiene  toda  la  cara  de  don  Carlos. 

A Urquiola,  impulsivo  y brutal,  que  hablaba  de 
beber  sangre  por  la  más  leve  ofensa,  le  satisfacía 
que  los  partidarios,  por  exceso  de  entusiasmo,  rela- 
cionasen su  nacimiento  con  los  veleidosos  amoríos 
del  fugitivo  rey  de  las  montañas.  Su  familia,  arrui- 
nada por  la  guerra,  apenas  si  le  había  dejado  una 
renta  exigua  para  vivir,  y Urquiola  se  ayudaba 
buscando  la  protección  de  las  familias  más  linaju- 
das de  Bilbao,  que  veían  en  él  un  acabado  ejemplar 
déla  juventud  sana  educada  en  Deusto.  Alborotaba 
en  las  luchas  políticas,  llevando  á ellas  la  misma 
violencia  de  su  partido  cuando  se  batía  en  los  mon- 
tes. Por  las  noches  mezclábase  en  los  escándalos 
de  algunas  casas  del  barrio  de  San  Francisco.  Ejer- 
cía allí  cierta  superioridad  sobre  las  infelices  mer- 
cenarias de  sus  cuerpos,  por  el  prestigio  de  su 
nombre  y la  leyenda  sobre  su  nacimiento,  que  le 
convertía  casi  en  un  príncipe.  Los  amigos  tenían 
fe  en  su  porvenir.  Los  padres  de  Deusto  le  prote- 
gían, sonriendo  benévolamente  ante  lo  que  llama- 
ban sus  calaveradas.  Eran  excesos  de  vida.  Ya  lo 
casarían  ventajosamente  y sería  un  modelo  de  ca- 
balleros cristianos. 

Sánchez  Morueta  le  veía  en  su  casa  con  disgus- 
to, pero  no  osaba  manifestarlo  claramente  por  con- 
sideración á doña  Cristina,  que  parecía  orgullosa 
de  su  sobrino. 

«Este  animal  viene  indudablemente  por  Pepita», 
se  decía  Aresti,  á quien  interesaba  Urquiola  como 
un  ejemplar  raro  de  egoísmo  y brutalidad. 
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Y se  fijaba  en  su  sobrina,  la  cual,  á pesar  de  las 
insinuaciones  de  la  madre,  mostraba  más  inclina- 
ción por  Sanabre,  el  ingeniero  de  los  altos  hornos, 
que  por  aquel  pariente,  cuya  petulancia  y descaro 
parecían  intimidarla.  Gustaba  la  joven  de  saber 
por  él  todo  cuanto  pudiera  molestar  á sus  amigas. 
Urquiola  la  enteraba  de  todas  las  fiestas  que  pro- 
yectaban los  padres  de  la  Compañía  para  entre- 
tener y conservar  bajo  su  dominio  á una  sociedad 
ociosa  y opulenta;  pero  una  vez  agotados  estos 
temas,  la  joven  se  alejaba  de  él  ó permanecía  silen- 
ciosa, como  abroquelada  por  la  instintiva  repul- 
sión que  parecía  inspirarle  el  famoso  discípulo  de 
Deusto. 

Arestí  veía  en  su  sobrina  la  niña  rica  de  las  fa- 
milias de  su  tierra:  educada  primero  por  las  monjas 
y dirigida  luego  por  el  confesor  hasta  en  los  hechos 
más  insignificantes,  con  la  voluntad  adormecida  y 
considerando  como  un  pecado  el  más  leve  intento 
de  independencia. 

Reconocía  el  doctor  que  su  sobrina  no  era  gran 
cosa  como  mujer:  la  alegría  de  la  juventud  en  los 
ojos,  los  cabellos  rubios  de  su  madre,  y una  esbeltez 
de  muchacha  sana,  en  la  que  todos  los  encantos 
femeniles  están  aún  recogidos,  como  en  capullo, 
sin  la  majestad  exuberante  de  la  forma  definitiva. 
A través  de  su  belleza-  en  agraz  adivinábase  el  es- 
queleto fuerte  y anguloso  del  padre.  En  sus  manos 
largas,  algo  grandes  para  sus  brazos  delicados, 
había  mucho  de  Sánchez  Morueta.  Era  la  primera 
evolución  de  la  estirpe  hacia  el  afinamiento  del 
ocio  y el  bienestar,  guardando  aún  los  signos  de  su 
origen. 

Ostentaba  demasiadas  joyas,  con  la  suntuosidad 
de  una  aristocracia  recién  creada  que  se  consume 
en  medio  de  su  lujo,  falta  de  ocasiones  para  osten- 
tarlo, y siente  el  ansia  de  adornarse  para  pregonar 
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su  riqueza  y herir  la  envidia  ajena.  La  hija  de  Sán- 
chez Morueta  era  tan  admirada  como  su  padre 
cuando  iba  á Bilbao  á oir  misa  en  la  iglesia  de  los 
jesuítas  ó asistía  por  las  tardes  á las  conferencias 
de  las  Hijas  de  María.  Los  jóvenes  salidos  de  Deusto 
hablaban  con  fruición  de  ella  y de  los  millones  del 
padre.  «¡Magnífico  bocado!»  Y cada  uno  acariciaba 
la  posibilidad  de  que  le  tocase  la  lotería  del  matri- 
monio, en  un  país  donde  casi  nadie  se  casa  por  amor 
y las  uniones  entre  ricos  son  negocios  vulgares 
convenidos  por  las  familias  con  la  ayuda  y buen 
consejo  de  algún  padre  jesuíta. 

La  comida  deslizábase  placenteramente.  Todos 
sentían  la  dulzura  del  bienestar,  la  satisfacción  de 
la  vida  en  aquel  comedor,  al  que  daban  el  roble  ta- 
llado y el  cuero  obscuro  de  las  paredes  una  impre- 
sión de  suntuosidad  discreta  y señorial.  Las  grandes 
piezas  del  servicio  lucían  su  brillo  mate  de  plata 
vieja  y sólida  trabajada  á martillo.  Por  las  vidrieras 
de  las  ventanas  pasaban  y repasaban,  mecidas  por 
el  viento,  las  copas  de  los  árboles  del  jardín.  La 
mesa  era  servida  por  criadas  jóvenes,  de  rizados  y 
blancos  delantales.  Sus  caras  sanas  y rojas,  con 
vello  de  melocotón,  parecían  envueltas  en  el  mismo 
perfume  primaveral  de  las  flores  que  adornaban 
la  mesa. 

Aresti  estaba  sentado  al  lado  de  su  prima.  Hacía 
mucho  tiempo  que  no  la  había  visto  tan  amable.  Ni 
la  más  leve  alusión  á las  de  Lizamendi;  ni  una 
frase  amarga  para  su  impiedad.  Sin  duda,  le  agra- 
decía la  visita  que  por  la  mañana  había  hecho  á 
Begoña.  El  doctor,  examinándola,  encontró  en  ella 
algo  de  monacal,  á pesar  de  que,  en  honor  al  día, 
se  había  cubierto  de  joyas.  Su  traje  era  negro  y 
elegante,  pero  había  en  él  cierto  abandono  que  no 
pasó  inadvertido  para  el  doctor,  el  cual  recordaba 
sus  pretensiones  elegantes  de  otros  tiempos.  Notó 
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en  ella  los  estragos  de  la  edad,  la  gordura,  que  bo- 
rraba bajo  el  almohadillado  de  la  grasa  su  antigua 
belleza  de  rubia  altiva  y dura. 

«Esta  se  entrega — pensó  Aresti — . Huele  á in- 
cienso como  las  otras.» 

El  médico  atraía  la  atención  y las  preguntas  de 
todos  los  convidados.  Era  un  original,  que  desper- 
taba interés  viviendo  como  un  solitario  en  la  mon- 
taña, en  medio  de  la  gente  de  las  minas,  de  la  que 
se  hablaba  con  cierto  miedo  en  aquel  interior  ele- 
gante y rico.  Miraban  todos  á Aresti  como  si  fuese 
un  viajero  de  regreso  de  una  exploración  por  países 
salvajes  y misteriosos,  donde  la  vida  era  ruda  y pe- 
ligrosa. Las  minas  se  presentaban  ante  muchos  de 
ellos  como  un  país  lejano  que  servía  para  enrique- 
cer á los  potentados  de  la  villa,  pero  al  cual  sólo 
se  asomaban  alguna  vez,  regresando  apresurada- 
mente. Al  recordar  las  canteras  de  rudo  trabajo  y 
aquellas  chabolas  donde  dormían  amontonados  los 
hombres,  digiriendo  con  tragos  de  agua  roja  las 
cucharadas  de  alubias  con  tocino,  sentían  la  volup- 
tuosidad de  su  egoísmo.  El  comedor  les  parecía  más 
hermoso,  y sonreían  al  desfile  de  manjares,  á las 
angulas  del  país,  enrolladas  como  lombrices  en  la 
tartera  de  plata,  á los  platos  extranjeros,  que  nunca 
faltaban  en  la  cocina  de  Sánchez  Morueta,  y á la 
fila  de  copas  de  diversas  formas  y colores  que  cada 
uno  tenía  delante,  y en  las  cuales  iban  cayendo  los 
vinos  más  diversos,  desde  el  Tohay  y el  Cliablis  del 
principio  de  la  comida,  hasta  el  Cordon  Rouge  y el 
Pomery  que  servirían  al  final. 

Urquiola  hablaba  al  doctor  con  el  mismo  aplo- 
mo que  si  estuviese  en  el  café  ó en  la  Sociedad  de 
San  Luis  Gronzaga,  rodeado  de  la  juventud  piadosa 
y elegante  que  le  tenía  por  capitán.  El  no  era  ene- 
migo del  pueblo;  la  Iglesia  estaba  siempre  con  los 
de  abajo,  y el  Santo  Padre  escribía  encíclica  sobre 
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encíclica  en  favor  de  los  obreros.  Pero  el  pueblo  era 
para  él  la  gente  de  los  campos,  los  aldeanos  respe- 
tuosos con  el  cura  y el  señor,  guardadores  de  las 
santas  tradiciones.  Que  le  diesen  á él  las  buenas 
gentes  de  las  anteiglesias  vascas,  religiosas  y de 
sanas  costumbres,  sin  más  diversión  que  bailar  el 
aurrescu  los  domingos  y la  espata-danza  en  las  fies- 
tas del  patrón,  ni  otros  vicios  que  empinar  un  poco 
el  codo  en  las  romerías.  Aquella  gente  vivía  feliz 
en  su  estado,  sin  soñar  en  «repartos»  ni  en  revolu- 
ciones; antes  bien,  dispuesta  á dar  su  sangre  por 
Dios  y las  sanas* costumbres.  Pero  que  no  le  ha- 
blasen del  populacho  de  las  minas,  corrompido  y 
sin  fe;  hombres  de  todas  las  provincias,  maketos 
llegados  en  invasión,  trayendo  con  ellos  lo  peor  de 
España,  contaminando  con  sus  vicios  la  pureza  del 
país,  siempre  descontentos  y promoviendo  huelgas, 
deseando  el  exterminio  de  los  ricos  y comparando 
su  miseria  con  el  bienestar  de  los  demás,  como  si 
hasta  en  el  cielo  no  existiesen  categorías  y clases. 

Y ante  los  ojos  acariciadores  de  su  tía,  que  ad- 
miraba sus  ardorosas  palabras,  continuó  el  fuerte 
discípulo  de  Deusto: 

— Los  míos  no  saben  leer;  no  saben  nada  de  liber- 
tad, derechos  y demás  zarandajas,  y por  eso  son 
felices.  Esa  gentuza  de  las  minas,  que  casi  todos 
los  domingos  tiene  sus  mítines,  vive  desesperada  y 
ansia  bajar  un  día  á Bilbao  para  robarnos,  sin  saber 
que  la  recibiremos  á tiros;  sí  señor,  ¡á  tiros!... 

Aresti  volvióse  hacia  su  primo,  que  comía  silen- 
cioso, lanzando  alguna  que  otra  mirada  al  sobrino 
de  su  mujer. 

— ¿Qué  te  parece,  Pepe,  cómo  piensan  estos  jó- 
venes? 

Y encarándose  con  Urquiola,  le  dijo  con  una 
altivez  irónica,  dando  á entender  su  deseo  de  rehuir 
discusiones  con  él: 
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— Pues  esa  pillería  venida  de...  España,  ese  re- 
baño malceto  y pecador,  es  el  que  trabaja  y da  pros- 
peridad á Bilbao.  Ellos  destrozan  su  cuerpo  en  las 
minas,  ellos  dan  el  mineral;  y sin  mineral,  ¿qué 
sería  de  esta  tierra?  Los  buenos,  los  del  país,  no 
hacemos  mas  que  vigilar  su  trabajo  y aprovechar- 
nos del  privilegio  de  haber  nacido  aquí  antes  que 
ellos  llegasen.  Son  como  los  negros  que  en  otros 
tiempos  eran  llevados  á América  para  mantener  á 
los  blancos.  Vienen  empujados  por  la  miseria,  y ya 
que  no  podemos  agradecer  su  sacriñcio  con  el  lá- 
tigo, les  pagamos  con  insultos. 

Urquiola  se  encabritó  ante  las  palabras  desde- 
ñosas del  doctor.  Abominaba  de  aquella  gente  per- 
dida, incapaz  de  regeneración;  la  prueba  era  que 
no  ahorraban,  que  no  hacían  el  menor  esfuerzo  por 
salir  de  su  estado. 

— ¡El  ahorro! — exclamó  Aresti — . ¡Ahorrar  y en- 
riquecerse teniendo  unos  cuantos  reales  de  jornal 
y viviendo  rodeados  de  gentes  de  su  misma  clase 
que  les  explotan  en  el  alimento  y en  la  casa!... 

— Eso  no — intervino  Sánchez  Morueta  con  auto- 
ridad— . Ya  sabes,  Luis,  que  no  estoy  conforme  con 
tus  ideas.  El  obrero  español  es  víctima  de  la  impre- 
visión. En  otros  países  es  distinto:  el  trabajador  se 
forma  un  pequeño  capital  para  la  vejez... 

— ¡Bah!  En  otros  países  ocurre  lo  que  aquí.  Y lo 
que  hace  que  el  obrero  moderno  sea  rebelde  y se 
entregue  á la  lucha  de  clases  es  la  convicción  de 
que  por  más  que  ahorre,  sacriñcando  sus  necesida- 
des, no  saldrá  de  su  miseria.  Los  progresos  le  han 
cerrado  el  camino.  En  los  tiempos  de  trabajo  rudi- 
mentario, de  industria  doméstica,  aún  podía  soñar 
con  hacerse  patrono;  podía  con  sus  ahorros  adqui- 
rir los  útiles  necesarios  y convertir  su  casa  en  un 
pequeño  taller.  Pero  ahora,  Pepe,  por  mucho  que 
ayune  un  obrero  tuyo,  amasando  céntimo  sobre 
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céntimo,  ¿llegará  á ser  accionista  de  tus  fundicio- 
nes? ¿Podrá  adquirir  un  pedazo  de  las  minas,  con 
todo  el  material  necesario  para  la  explotación? 

— Esto  está  bien — argüyó  Urquiola  con  acento 
triunfante — . Este  doctor  tiene  á veces  cosas  muy 
oportunas.  Lo  que  demuestra  que  los  antiguos  tiem- 
pos eran  los  buenos,  y que,  para  tranquilidad  de 
todos,  hay  que  volver  á la  época  en  que  no  había 
progreso  y los  hombres  vivían  tranquilos. 

Sánchez  Morueta  miró  al  joven  con  unos  ojos 
que  alarmaron  á doña  Cristina,  haciéndola  temer 
por  su  sobrino. 

— Eso  es  una  majadería — dijo  con  calmosa  gra- 
vedad— . Eso  sólo  puede  decirse  á la  salida  de 
Deusto.  ¡Suprimir  el  progreso  porque  trae  algunas 
complicaciones!... 

Y aquel  hombre  siempre  silencioso  habló  lenta- 
mente, pero  con  gran  energía.  Era  un  admirador 
religioso  del  capital.  Aresti  conocía  su  entusiasmo 
frío  por  el  dinero,  que,  puesto  en  movimiento  gra- 
cias á los  descubrimientos  industriales,  había  revo- 
lucionado el  mundo.  Este  millonario  era  á modo  de 
un  poeta  del  capital;  y sacudiendo  su  ensimisma- 
miento, rompió  en  un  himno  á aquella  fuerza  casi 
sagrada,  puesta  en  manos  de  contadísimos  inicia- 
dos. Cierto  que  el  trabajo,  que  era  un  auxiliar  in- 
dispensable, sufría  crisis  y miserias;  ¿pero  por  esto 
había  que  renegar  del  progreso,  legítimo  hijo  del 
capitalismo  industrial?  La  gran  revolución  moderna 
era  obra  de  la  religión  del  dinero,  en  la  cual  figura- 
ba Sánchez  Morueta  como  el  más  ferviente  devoto. 
Utilizando  los  descubrimientos  de  la  ciencia,  había 
multiplicado  los  productos  y disminuido  su  valor, 
poniéndolos  así  al  alcance  de  la  mayoría  y facili- 
tando su  bienestar.  El  trabajador  del  presente  go- 
zaba de  comodidades  que  no  habían  conocido  los 
ricos  de  otros  tiempos.  El  capital  al  servicio  de  la 
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industria  había  civilizado  territorios  salvajes,  había 
destruido  fronteras  históricas,  estableciendo  mer- 
cados en  todo  el  globo;  él  era  quien  surcaba  las 
tierras  vírgenes  con  los  rieles  de  los  ferrocarriles, 
quien  removía  los  mares  para  tender  los  cables 
telegráficos,  quien  ponía  en  comunicación  los  pro- 
ductos de  uno  y otro  hemisferio,  venciendo  los  ri- 
gores de  la  Naturaleza  y evitando  las  grandes  ham- 
bres que  habían  hecho  rugir  á la  humanidad  en 
otros  siglos.  Los  poderes  históricos  se  achicaban  y 
humillaban  ante  el  capital.  Los  reyes  de  los  pue- 
blos, soberbios  como  semidioses  sobre  sus  caballos 
de  guerra,  cubiertos  de  plumas  y bordados  y lle- 
vando tras  ellos  grandes  ejércitos,  tenían  que  men- 
digar en  sus  apuros  á los  capitalistas  metidos  en 
sus  escritorios.  Detrás  de  los  Imperios  victoriosos 
estaban  ocultos  los  verdaderos  amos,  los  que  cam- 
biaban la  faz  de  la  tierra  venciendo  á la  Natura- 
leza para  arrancarla  sus  tesoros,  la  gran  República 
de  los  capitalistas,  silenciosa,  humilde  en  aparien- 
cia, y sin  embargo,  dueña  de  la  suerte  del  mundo. 
Y lo  que  más  entusiasmaba  á Sánchez  Morueta  en 
esta  secta  oculta  de  universal  poderío  era  que  sólo 
á la  capacidad  le  estaba  reservado  entrar  en  ella. 
La  jerarquía  industrial  no  era  como  las  dominacio- 
nes sacerdotales  ó guerreras  del  pasado,  en  las  que 
figuraban  muchos  sin  otro  derecho  que  el  naci- 
miento. El  hijo  del  capitalista  falto  de  capacidad 
era  expulsado  por  los  malos  negocios,  y un  nuevo 
individuo,  aprovechando  los  residuos  de  su  desgra- 
cia, venía  á iniciarse  en  la  poderosa  secta.  ¿Dónde 
encontrar  una  institución  tan  grande  y poderosa, 
y á la  par  tan  «democrática»  y modesta?  ¿Y  había 
locos  que  pedían  la  muerte  ó la  modificación  de  una 
fuerza  que  había  transformado  la  tierra?... 

Aresti  protestó.  El  reconocía  las  grandezas  del 
régimen  capitalista,  las  ventajas  sociales  que  había 
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reportado  á la  humanidad  con  el  auxilio  del  tra- 
bajo. El  capital  encontraba  remunerados  con  cre- 
ces sus  servicios.  ¿Pero  el  trabajo  veia  recompen- 
sados igualmente  sus  esfuerzos?  ¿No  se  encontraba 
hoy  en  el  mismo  estado  de  miseria  que  al  iniciarse 
á principios  del  siglo  XIX  la  gran  revolución  in- 
dustrial?... 

— Eso  es  un  error,  Luis — dijo  el  millonario — . El 
trabajo  está  mejor  que  nunca..  La  prueba  es  que  en 
todo  el  mundo  baja  considerablemente  el  interés 
del  capital,  mientras  sube  con  las  huelgas  y las  re- 
clamaciones obreras  el  tipo  de  los  jornales. 

— ¡Bah! — dijo  el  doctor  con  gesto  de  desprecio — . 
¡El  aumento  de  unos  reales  en  el  salario!  Remedios 
del  momento;  cataplasmas  que  de  nada  sirven  al 
enfermo,  pues  al  poco  tiempo  se  restablece  el  fatal 
equilibrio  aumentándose  el  precio  de  los  productos, 
y el  trabajador,  con  más  dinero  en  la  mano,  se  ve 
tan  necesitado  como  antes.  Son  cambios  de  postura, 
con  los  que  se  cree  engañar  á la  enfermedad.  Al  tra- 
bajador de  nada  le  sirve  la  limosna  de  un  aumento 
de  jornal;  ya  sabes  que  en  esto  no  nos  entenderemos 
nunca.  Lo  que  necesita  es  justicia,  ocupar  el  sitio 
que  le  corresponde,  ser  dueño  de  lo  que  produce. 

Las  palabras  de  los  dos  hombres  resonaban  en 
el  silencio  del  comedor.  Todos  callaban,  no  osando 
interrumpirles.  Urquiola  era  el  único  que  sonreía 
con  aire  de  suficiencia,  como  si  poseyese  el  secreto 
de  aquella  cuestión. 

Doña  Cristina,  temiendo  que  la  polémica  aca- 
base por  turbar  la  placidez  de  la  comida,  intervino, 
preguntando  á Aresti  por  sus  amigos  de  Gallarta. 
Pepita  apoyó  á su  madre.  Le  gustaba  conocer  las 
excentricidades  de  aquellos  contratistas  que  no  sa- 
bían en  qué  emplear  su  riqueza.  Reía  con  alegría 
de  niña  educada  aristocráticamente  al  enterarse 
de  las  vulgares  diversiones  de  estos  ricos  de  la  vis- 
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pera,  que  no  hacían  mas  que  seguir  las  huellas  de 
su  padre. 

Todos  escuchaban  al  doctor,  el  cual,  con  suave 
ironía,  describió  los  banquetes  pantagruélicos  de 
las  minas,  con  sus  lluvias  de  Cordon  Rouge,  Dentro 
de  sus  nuevos  y elegantes  chalets  no  eran  menos 
óriginales  aquellos  ricos  que  aún  guardaban  la 
boina  y los  zapatones  del  obrero.  Bajaban  á la  villa 
con  sus  esposas,  ganosos  de  hacer  alardes  de  rique- 
za para  deslumbrar  al  vecino,  y compraban  lo  más 
extravagante  y chillón,  todo  lo  que  en  almacenes  y 
tiendas  no  sabían  á quién  colocar;  muebles  compli- 
cados y bizarros,  que  se  cubrían  de  polvo  de  mine- 
ral, sin  que  sus  dueños  osasen  acercarse  á ellos  por 
miedo  á deslucirlos.  Cada  vez  que  el  doctor,  des- 
pués de  una  visita,  quería  lavarse  las  manos,  que- 
daba asombrado  ante  las  toallas  con  más  colores 
que  el  iris  y las  pastillas  de  jabón  en  forma  de  tigre  ó 
de  lagarto,  que  parecían  fabricadas  para  reyezuelos 
de  Africa.  Todos  se  extasiaban  ante  el  asombro  del 
médico,  aceptándolo  como  una  admiración  muda. 
Algunos,  como  recuerdo  de  su  pasado,  guardaban 
bajo  la  cama  un  pellejo  de  vino,  cual  si  fuese  un  te- 
soro. Realizaban  la  ilusión  tantas  veces  acariciada 
en  su  época  de  pobreza.  «Pruébelo,  doctor;  es  de  lo 
más  selecto  de  la  Rioja:  á tantos  duros  la  arroba.» 
Otros  se  cubrían  de  brillantes  las  manos  y el  pecho, 
pero  cuidaban  de  ellos  con  meticulosidad  supersti- 
ciosa, como  si  fuesen  animalillos  delicados  y frági- 
les que  al  menor  roce  se  podían  desvanecer.  ISÍo 
osaban  rascarse,  porque,  según  ellos,  el  pelo  rayaba 
y deslucía  las  joyas. 

Y en  esta  vida  monótona,  de  continuas  ganan- 
cias y placeres  vulgares,  sin  otras  diversiones  que 
la  caza,  la  mesa  y las  apuestas,  encontraban  un 
nuevo  tema  para  sus  alardes  de  opulencia  en  la 
educación  de  los  hijos.  Los  enviaban  al  extranjero. 


EL  INTRUSO 


103 


con  la  esperanza  de  que  sobrepujasen  á los  señores 
de  Bilbao.  Los  padres  los  querían  ingenieros,  como 
los  ingleses  que  venían  á explotar  las  minas.  Las 
madres  los  soñaban  elegantes  y de  cuerpo  delicado, 
lo  mismo  que  los  señoritos  que  hacían  la  parada  en 
la  acera  del  bulevar  del  Arenal.  Unos  enviaban  sus 
hijos  á Francia,  otros  á Suiza;  el  vecino  de  más 
allá,  guiado  por  el  deseo  de  excitar  la  envidia  de 
los  amigos,  empaquetaba  su  descendiente  para 
Inglaterra;  alguno  llegaba  hasta  Alemania;  y todos 
volvían  de  allá  revolucionando  las  minas  con  sus 
cuellos  y corbatas,  haciéndose  admirar  por  los  tra- 
jes y asombrando  á sus  madres  con  la  costumbre 
del  tuby  del  baño  diario,  del  duchazo  á cada  momen- 
to, lo  que  escandalizaba  á unas  gentes  que  en  su 
juventud  dormían  vestidas.  Pero  los  instintos  here- 
ditarios reaccionaban  en  estos  retoños  de  la  monta- 
ña. Resucitaba  en  ellos  el  gusto  por  la  antigua  vida; 
poco  á poco  abandonaban  los  trajes  exóticos,  y aga- 
rrando la  escopeta,  volvían,  como  sus  padres,  á las 
comilonas,  á la  caza,  á hablar  de  ganancias  de  mi- 
les de  duros,  acordándose  de  su  educación  extran- 
jera como  de  un  sueño. 

La  apuesta  era  la  pasión  más  vehemente,  el 
placer  más  vivo  de  los  ricos  encerrados  en  la  mon- 
taña. Las  pruebas  de  bueyes  y los  desafíos  de  barre- 
nadores hacían  que  se  cruzasen  entre  ellos  enormes 
cantidades.  Era  el  culto  á la  fuerza,  la  adoración  á la 
brutalidad,  con  todos  los  encantos  del  juego  de  azar. 
Tenían  en  las  minas  mozos  hábiles  en  el  manejo 
del  barreno,  que  gozaban  entre  ellos  el  mismo  pres- 
tigio que  un  gran  torero  ó un  pelotari  famoso.  En 
Gallarta  había  un  jayán,  vencedor  de  todas  las 
apuestas,  que  los  contratistas  llevaban  á sus  cenas, 
mimándolo  como  si  fuese  una  mujer  amada.  Le  ten- 
taban los  músculos  para  apreciar  si  su  vigor  decre- 
cía, lo  engordaban  á todas  horas  con  champaña  y 
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fiambres,  cuidaban  de  él  lo  mismo  que  si  fuese  un 
gallo  de  pelea.  Lanzaban  retos  á las  gentes  de  otros 
pueblos  de  Vizcaya  y aun  de  Guipúzcoa,  llevando 
en  triunfo  á su  barrenador  favorito  para  que  luchase 
con  los  más  fuertes  de  otras  comarcas.  Sacándose 
de)  bolsillo  á puñados  los  billetes  de  Banco,  seguían 
durante  horas  enteras  el  jadear  de  su  ídolo  atacando 
con  el  hierro  la  piedra,  y al  quedar  aquél  triunfante, 
lanzaban  sus  boinas  al  aire  gritando  victoria,  más 
por  orgullo  de  clase  que  por  las  ganancias  de  la 
apuesta. 

Todo  servía  para  arriesgar  un  dinero  que  les 
arrojaba  la  fortuna  á manos  llenas.  Se  valían  para 
sus  porfías  lo  mismo  de  la  voracidad  de  los  perros 
de  caza  que  del  vigor  de  los  hombres.  Algunas 
semanas  antes  habíanse  cruzado  muchos  miles  de 
duros  en  una  apuesta  que  aún  hacía  reir  al  doctor. 
Tratábase  de  saber  quiénes  serían  capaces  de  tra- 
gar más  sopas  de  leche,  si  los  galgos  enjutos  é 
insaciables  de  uno  de  los  contratistas  ó los  barre- 
nadores de  otro,  muchachotes  fornidos  de  Castilla, 
de  estómago  sin  fondo,  que  nunca  creían  llegado 
el  momento  de  levantarse  de  la  mesa.  Toda  la 
gente  desocupada  del  distrito  acudió  á presenciar 
el  espectáculo.  Se  depositaban  á puñados  los  bille- 
tes de  Banco,  como  si  fuesen  retazos  de  papel  sin 
ningún  valor:  unos  por  los  perros,  otros  por  los 
hombres,  mientras  arriba,  en  las  canteras,  esta- 
llaban los  barrenos  y el  rebaño  miserable  de  los 
peones  se  encorvaba,  con  el  pico  en  alto,  ante  las 
rojas  trincheras. 

— Las  sopas  de  leche  se  servían  en  cubos — con- 
tinuó Aresti — . Los  galgos,  en  un  momento,  ¡zas, 
zas!  se  las  tragaban  sin  pestañear.  Lo  mismo  que 
si  le  echasen  cartas  á un  buzón.  Los  jayanes  co- 
mían lentamente,  sin  mostrar  prisa.  Así  estuvieron 
varias  horas... 
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— ¿Y  quién  ganó? — preguntaron  varios  al  mismo 
tiempo,  interesados  por  la  estúpida  apuesta. 

— ¿Quién  había  de  ganar?  Los  hombres.  El  que 
apostaba  por  ellos  me  dijo  después  con  su  filosofía 
de  palurdo:  «Estaba  seguro  de  mis  muchachos:  el 
animal,  cuando  ve  satisfecho  su  apetito,  ya  no 
quiere  más;  y el  hombre,  como  tiene  amor  propio, 
puede  seguir  comiendo  hasta  que  reviente.»  Y no 
se  equivocaba:  dos  de  ellos  me  dieron  mucho  que 
hacer,  y á los  pocos  días,  el  cura  de  Gallarla,  mon- 
tado en  su  burra  blanca,  los  acompañó  cantando 
hasta  el  cementerio. 

A pesar  de  este  final  triste,  los  convidados  de 
Sánchez  Morueta  reían,  encontrando  muy  intere- 
santes las  diversiones  de  los  opulentos  patanes. 

Era  bien  entrada  la  tarde  cuando  terminó  la 
comida.  El  capitán  Iriondo,  después  de  brindar 
por  su  principal  y amigo,  se  despidió,  alegando 
que  tenía  á la  carga  un  buque  de  la  casa.  El  se- 
cretario Goicochea  se  fué  con  él  para  dar  el  último 
vistazo  al  escritorio.  Las  señoras  pasaron  á una 
habitación  inmediata,  con  Urquiola  y el  ingeniero 
Sanabre. 

Esperaban  á algunas  amigas  de  Bilbao,  y mien- 
tras tanto  harían  música.  Los  dos  jóvenes  rogaron 
á Pepita  que  cantase  alguna  canción  vascongada 
de  las  antiguas,  melancólicas  y dulces,  distintas 
completamente  del  ritmo  americano  de  los  moder- 
nos zortzicos.  Comenzaron  á llegar  hasta  el  come- 
dor las  escalas  y arpegios  del  piano. 

Sánchez  Morueta,  con  las  mejillas  enrojecidas 
por  la  digestión,  mordiendo  un  magnifico  cigarro, 
habló  á Aresti  de  bajar  al  jardín.  La  tarde  se  había 
serenado,  y quería  gozar  de  los  últimos  rayos  de 
sol  en  las  avenidas  que  rodeaban  su  hotel.  Los  dos 
primos  pasearon  por  el  jardín.  Llegaba  hasta  ellos 
el  movimiento  invisible  de  la  ría,  el  ruido  de  los 
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tranvías  al  otro  lado  de  las  planchas  de  hierro  que 
cubrían  las  verjas. 

El  millonario  mostró  satisfacción  al  verse  solo 
con  el  médico,  el  único  amigo  que  le  inspiraba  con- 
fianza; y como  prueba  de  cariño,  le  echó  sobre  un 
hombro  una  de  sus  manazas.  Era  la  primera  vez 
en  todo  el  día  que  estaba  á sus  anchas,  lejos  de  los 
negocios  y de  aquel  banquete  con  gentes  ante  las 
cuales  se  mostraba  abstraído  y silencioso.  El  cariño 
á su  Luis,  al  que  sólo  veía  de  tarde  en  tarde,  y la 
placidez  de  una  buena  digestión  inclinábanle  á las 
confidencias,  y miró  á Aresti  con  ojos  bondadosos  é 
interrogantes,  como  si  sólo  esperase  una  indicación 
suya  para  romper  á hablar. 

— Vamos,  desembucha... — dijo  el  médico  alegre- 
mente— . Ya  sé  que  soy  tu  confesor,  y que  si  callas 
ante  los  otros,  es  porque  haces  provisión  de  pala- 
bras para  mí.  ¿Qué  te  pasa?  Aquí  tienes  el  médico 
de  tu  alma,  como  diria  uno  de  los  jesuítas  amigos 
de  tu  mujer. 

Sánchez  Morueta  hizo  un  gesto  de  indiferencia. 
Nada  le  ocurría  extraordinario.  Se  fastidiaba  en  su 
aislamiento;  sólo  tenía  un  momento  alegre:  cuando 
se  encontraba  á solas  con  él.  ¡Cuántas  veces  había 
sentido  el  deseo  de  coger  el  tren  é ir  á buscarle  en 
las  minas!  ¡Pero  tenía  tantas  ocupaciones!  ¡Le ins- 
piraba tanto  miedo  presentarse  en  aquel  feudo  de 
la  montaña,  donde  todos  le  pedían  algo!...  Solo  en 
Bilbao,  condenado  á la  servidumbre  de  la  riqueza, 
á vigilar  y ordenar  la  llegada  del  chorro  de  dinero 
que  se  metía  por  sus  puertas  sin  desviar  su  curso, 
se  aburría,  falto  de  deseos  y aspiraciones,  con  el 
bostezo  del  que  nada  espera,  que  es  el  más  triste  de 
los  fastidios. 

Había  amado  y había  sufrido,  como  todos  los 
que  batallan  por  un  ideal.  Sabía  lo  que  era  force- 
jear á zarpazos  con  la  Suerte,  para  hacerla  suya  y 
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fecundarla  con  ardorosa  violación.  «Había  llega- 
do», como  los  políticos  célebres  ó los  grandes  ar- 
tistas que  empiezan  su  carrera  desde  abajo,  co- 
nociendo la  miseria  y bordeando  continuamente  el 
peligro.  Pero  éstos,  aunque  se  considerasen  llega- 
dos, siempre  esperaban  algo  nuevo,  siempre  tenían 
la  ilusión  puesta  en  el  mañana;  pensaban  con  in- 
quietud en  la  combinación  política  del  día  siguien- 
te, en  la  obra  artística  que  les  bullía  en  la  imagina- 
ción, temblando  con  el  vago  temor  de  una  posible 
torpeza  al  querer  darle  forma.  Pero  él...  él  todo  lo 
tenía  hecho:  las  ambiciones  de  su  vida  se  habían 
realizado,  cristalizándose  para  siempre.  Había  que- 
rido ser  dueño  de  las  minas,  y suyas  eran  en  su 
mayor  parte,  dándole  un  rendimiento  fabuloso,  con 
la  regularidad  de  una  fuente  tranquila  y perenne. 
¿Para  qué  quería  más?  Establecía  nuevas  fabrica- 
ciones, y al  poco  tiempo  marchaban  por  sí  solas, 
con  una  exactitud  desesperante.  Construía  barcos,  y 
no  naufragaba  ni  uno  para  alterar  con  una  catás- 
trofe la  monotonía  de  su  existencia.  La  desgracia 
era  imponente:  estaba  acorazado  para  ella,  y aun- 
que corriese  á estrecharle  entre  sus  brazos,  la  cari- 
cia mortal  resultaría  un  roce  insigniñcante. 

Si  sus  barcos  se  perdían,  estaban  asegurados;  si 
las  huelgas  cerraban  momentáneamente  sus  fábri- 
cas, no  por  esto  sufriría  su  capital  grandes  mer- 
mas; si  se  agotaban  las  minas  de  Bilbao,  él  tenía 
otras  y otras  en  distintos  puntos  de  España  que 
aguardaban  la  hora  de  la  explotación.  Era  el  pri- 
sionero de  su  buena  suerte:  se  movía  entre  rejas  de 
oro,  en  un  aislamiento  de  ave  bien  cebada  que  ve 
el  espacio  libre  por  donde  revolotean  los  pájaros 
hambrientos,  sin  poder  irse  con  ellos.  Amaba  el 
mar,  y tenía  casi  á la  puerta  de  su  casa  un  palacio 
dotante,  el  yate,  cuya  fotografía  publicaban  los 
periódicos  ilustrados  para  envidia  de  los  infelices; 
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pero  apenas  emprendía  un  viaje,  tenía  que  volver, 
llamado  por  sus  negocios.  Además,  él  era  un  hom- 
bre de  familia;  se  aburría  en  la  soledad  del  Océano 
ó en  los  puertos  ruidosos,  haciendo  vida  de  célibe, 
fumando  y leyendo.  Su  mujer  odiaba  los  viajes;  su 
hija  no  conocía  mundo  mejor  que  el  de  sus  amigas 
de  Bilbao,  y tras  de  cortas  estancias  en  Londres, 
volvía  presurosa  á su  país,  donde  era  la  primera, 
guardando  una  instintiva  aversión  á las  grandes 
metrópolis,  de  gentes  hurañas  y atareadas,  entre 
las  cuales  ella  y su  padre  pasaban  inadvertidos. 

El  millonario  era  el  esclavo  de  su  propia  obra. 
Había  levantado  con  brazos  de  titán  en  torno  de 
él  la  alta  torre  de  su  fortuna,  y ahora  se  debatía 
encerrado  en  su  interior,  sin  encontrar  espacio  para 
tenderse  y descansar. 

No  esperaba  nada.  Aunque  descuidase  sus  ne- 
gocios, el  dinero  seguiría  viniendo  á él,  como  si 
fuese  incapaz  de  aprender  otro  camino.  Si  la  fortu- 
na quería  volverle  la  espalda,  sería  tarde  ya  para 
hacerle  sufrir  la  amargura  de  su  infidelidad.  Era 
tan  rico,  estaba  tan  alto,  que  se  hallaba  á cubierto 
de  toda  inquietud.  Por  un  instante  había  creído  en- 
contrar remedio  á su  aburrimiento  entregándose  á 
la  embriaguez  de  la  construcción,  sacando  de  la 
nada  un  Bilbao  nuevo,  levantando  barriadas  de 
palacios  sobre  los  campos  yermos  con  la  misma 
facilidad  que  en  los  cuentos  de  hadas.  Pero  aquello 
había  pasado  también.  Encontraba  pueril  levantar 
colmenas  y más  colmenas  para  gentes  que  no  co- 
nocía; fabricar  avisperos  en  los  que  se  cobijarían 
otros  tan  tristes  como  él,  pero  animados  siquiera 
por  el  amargo  placer  de  envidiarle. 

— Me  aburro,  Luis — continuó  el  millonario — . 
Siento  una  tristeza  sin  esperanza,  sin  ilusiones:  la 
tristeza  de  la  buena  fortuna,  más  terrible  que  to- 
das, pues  pocos  hombres  la  conocen. 
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Y mirando  en  torno  de  él,  abarcaba  con  sus  ojos 
el  magnífico  edificio  y las  avenidas  del  jardín,  sus 
altas  arboledas,  sus  arriates,  en  los  que  comenza- 
ban á asomar  las  primeras  fiores,  y allá  en  el  fondo, 
el  invernadero,  cuyos  vidrios,  bañados  por  el  sol 
poniente,  relucían  como  placas  de  oro. 

Aresti  pensó  en  la  gente  mísera  y doliente  de  las 
minas.  ¡Ay,  si  aquellos  hombres  que  engañaban  su 
estómago  con  agua  sucia,  no  teniendo  bastantes 
alubias  para  llenarlo,  escuchasen  al  poderoso  Sán- 
chez Morueta  lamentándose  en  medio  de  la  opulen- 
cia de  su  vida! 

— Entonces — dijo  el  doctor — , eres  infeliz  porque 
nada  te  falta,  porque  posees  todo  lo  que  los  hom- 
bres consideran  que  les  puede  hacer  dichosos. 

El  millonario  movió  melancólicamente  la  ca- 
beza. Sí;  poseía  todo  lo  que  da  la  felicidad  aparen- 
temente; por  eso  á nadie  comunicaba  su  tristeza, 
para  que  no  le  creyesen  loco.  Unicamente  á su  pri- 
mo, que  conocía  por  sus  estudios  las  rarezas  de  la 
vida,  se  atrevía  á hablarle. 

Interiormente,  le  faltaba  todo.  Ansiaba  descan- 
sar después  de  una  marcha  ruidosa  por  la  vida,  du- 
rante la  cual  había  hecho  en  pocos  años  el  mismo 
camino  que  otras  familias  de  potentados  sólo  reco- 
rren en  el  curso  de  varias  generaciones.  Había  con- 
quistado la  riqueza,  pero  era  semejante  á algunos 
de  aquellos  forasteros  infelices  que,  al  volver  á su 
país,  satisfechos  de  sus  ahorros  en  las  minas,  se  en- 
cuentran con  la  casa  destruida  y la  familia  ausente. 

Aresti  le  escuchaba  moviendo  la  cabeza,  como 
si  lo  que  le  decía  su  primo  lo  hubiese  adivinado 
mucho  tiempo  antes.  Pero  al  oir  su  lamento  contra 
la  soledad  moral  en  que  vivía,  le  señaló  con  expre- 
sión de  protesta  una  ventana  del  hotel  por  donde 
se  escapaban  los  sonidos  del  piano  y el  rumor  de 
varias  voces  juveniles.  «¿Y  eso?» 
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Sánchez  Morueta  levantó  los  hombros  con  ex- 
presión de  indiferencia. 

— Lo  que  llaman  mi  palacio — murmuró — es  para 
mí  una  casa  de  huéspedes.  Vivo  mejor  que  en  la 
mísera  pensión  de  Londres  donde  pasé  mi  juventud 
de  empleado;  eso  es  todo. 

—¿Y  tu  mujer?  ¿Y  Cristina? 

— |Mi  mujer! — dijo  el  millonario  con  amargura — . 
Yo  no  tengo  mujer:  sólo  tengo  una  patrona,  muy 
santa,  muy  virtuosa,  que  cuida  de  mi  vida  mate- 
rial y hasta  se  inquieta  algo  cuando  me  ve  enfer- 
mo. Soy  el  huésped  que  trae  dinero  á casa  y al  que 
se  le  corresponde  con  un  poco  de  respeto.  No  finjas 
ignorancia,  Luis...  Hace  tiempo  que  adivinas  cómo 
vivimos.  Yo,  con  mis  millones,  no  he  sido  más 
afortunado  que  tú  en  tu  pobreza.  Tú  lo  has  dicho 
varias  veces:  en  esta  tierra  hemos  oído  hablar  de 
alguien  que  se  llama  Amor,  pero  por  aquí  no  ha 
pasado  nunca. 

Y el  millonario  reveló  el  secreto  de  su  vida  con- 
yugal sin  rubor  alguno,  con  la  confianza  que  le  ins- 
piraba aquel  hombre  que  casi  era  su  hermano.  Se 
había  unido  con  Cristina  en  los  albores  de  su  for- 
tuna. ¿La  amaba  entonces?  No  estaba  muy  seguro. 
En  aquel  tiempo  sus  amores  eran  con  la  buena 
suerte,  y no  le  quedaba  tiempo  para  otros.  Se  había 
casado  por  unir  una  gloria  más  á sus  satisfaccio- 
des  de  triunfador;  porque  le  halagaba  emparentar 
con  los  que  habían  sido  sus  amos  en  Londres,  y 
aquella  señorita,  de  una  aristocracia  tradicional  y 
rancia,  completaba  la  respetabilidad  de  su  rique- 
za. Algo  de  amor  había  indudablemente  en  ello. 
Las  ocupaciones  de  su  existencia  vertiginosa,  los 
viajes  continuos,  no  le  permitían  con  su  mujer  mas 
que  pasajeras  y rápidas  intimidades.  Pero  no  exis- 
tía para  él  otra  mujer  en  el  mundo,  y fué  ciego 
y sordo  ante  las  muchas  seducciones  que  le  ase- 
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diaban,  atraídas  por  su  opulencia.  Sí;  él  reconocía 
ahora  que  había  amado  á Cristina  con  una  pasión 
en  la  que  se  mezclaban  el  deseo  de  la  mujer  y el 
respeto  instintivo  del  hijo  del  gabarrero  por  la  se- 
ñorita que  había  tenido  entre  sus  ascendientes,  casi 
fabulosos,  á los  señores  de  Vizcaya.  Ahora  se  daba 
exacta  cuenta  de  su  amor,  que  en  aquella  época 
no  había  tenido  ocasión  ni  tiempo  para  exteriori- 
zarse en  la  intimidad  de  la  vida  doméstica.  ¡Ah! 
Cuando  descansase — se  decía  entonces — , cuando 
viese  asegurada  su  fortuna,  ¡qué  feliz  sería  con 
aquella  mujer,  digna  compañera  de  su  opulencia, 
que  parecía  reinar  sobre  las  gentes  más  encopeta- 
das de  Bilbao!...  Pero  llegó  el  ansiado  descanso,  y 
al  buscar  á su  mujer,  en  vano  se  esforzó  por  encon- 
trarla. Tenía  ante  él  una  buena  madre,  una  exce- 
lente dueña  de  casa,  algo  manirrota  en  sus  gastos, 
pero  muy  interesada  en  que  los  negocios  prospera- 
sen; una  meticulosa  administradora  del  hogar,  que 
tomaba  las  cuentas  de  la  servidumbre  con  la  misma 
minuciosidad  que  cuando  vivía  en  el  arruinado  ca- 
serón de  Durango,  pero  al  mismo  tiempo  sacaba 
miles  de  duros  de  la  caja  de  su  marido  para  restau- 
rar una  capilla  que  fuese  más  suntuosa  que  la  cos- 
teada por  algunas  de  las  señoras  que  se  codeaban 
con  ella  en  las  Hijas  de  María  ó en  el  salón  de  visi- 
tas de  los  padres  de  la  Compañía. 

Sánchez  Morueta,  resucitado  á la  juventud  des- 
pués del  triunfo  de  sus  negocios,  sufría  un  desen- 
canto cada  vez  que  se  aproximaba  á su  mujer  con 
delicadezas  ó arrebatos  de  amante.  Cristina  le  mi- 
raba con  enojo,  como  si  este  cariño  extremado  la 
ofendiese,  colocándola  al  nivel  de  las  vendedoras 
de  amor.  Para  ella,  la  pasión  matrimonial  no  debía 
ir  más  allá  de  la  intimidad  fría  y casi  mecánica  de 
sus  primeros  tiempos  de  vida  común.  El  matrimo- 
nio era  para  que  el  hombre  y la  mujer  viviesen  sin 
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dar  escándalo,  procreando  hijos  que  sirvieran  á 
Dios,  y también  para  que  no  se  perdiese  la  fortuna 
de  la  familia.  Lo  que  llamaban  amor  las  personas 
corrompidas  era  un  pecado  repugnante,  propio  de 
gentes  sin  religión.  Tratar  un  marido  á su  mujer 
con  «melifluidades»  de  esas  que  sólo  se  ven  en 
aniantes  de  comedia,  era  envilecerla,  igualarla  con 
las  que  viven  de  su  cuerpo.  La  esposa  cristiana 
había  de  ser  casta  en  el  pensamiento,  cuidar  de  la 
salud  material  y moral  del  esposo,  aconsejarle  el 
bien  y dirigir  el  hogar.  Más  allá,  sólo  iban  las  mu- 
jeres perdidas.  Y Sánchez  Morueta  tropezaba  con 
una  estatua  impasible,  siendo  inútiles  todos  sus  in- 
tentos para  infundirle  vida. 

Nada  malo  podía  decir  de  ella.  Era  virtuosa  y 
fiel.  Bien  es  verdad  que,  de  querer  faltar  á sus 
deberes,  le  hubiese  sido  imposible.  Su  carne  y su 
pensamiento  estaban  muertos  para  el  amor.  Jamás 
recordaba  el  millonario  haber  notado  en  su  com- 
pañera un  momento  de  abandono,  un  arrebato  de 
pasión.  Cuando  él  se  doblegaba  bajo  el  estremeci- 
miento de  la  carne,  encontrábase  muchas  veces 
con  los  ojos  de  ella  impasibles  y serenos,  cual  si 
estuviese  cumpliendo  un  deber  penoso.  Los  espas- 
mos de  la  materia  no  turbaban  su  voluntad. 

Sánchez  Morueta  llegó  á pensar  si  Cristina  ama- 
ría á otro,  si  al  casarse  con  él  por  interés  habría 
dejado  en  su  pasado  alguna  ilusión  que  aún  la  per- 
seguía. Pero  después  de  examinar  sus  predileccio- 
nes é intimidades  en  la  sociedad  elegante  y devota 
que  la  rodeaba,  desechó  sus  sospechas.  Ella  sólo 
quería  á su  esposo,  si  es  que  aquello  era  querer.  En 
su  cariño  no  había  fuerzas  para  más.  Y convencido 
de  que  nunca  había  de  triunfar  sobre  esta  volun- 
tad rebelde  al  amor,  fué  alejándose,  sin  que  la 
esposa  se  mostrase  triste  y ofendida.  Ella  misma 
ayudó  con  no  oculta  satisfacción  á este  divorcio. 
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Transcurrió  el  tiempo,  y al  abandonar  el  lujo  de 
sus  primeros  años  de  matrimonio,  tomando  sitio 
entre  las  madres  de  severa  respetabilidad,  comenzó 
á seguir  dentro  de  su  casa  ciertas  prácticas  auste- 
ras y casi  conventuales.  ¡Cuántas  veces  Sánchez 
Morueta  se  había  visto  rechazado  con  ira,  porque 
era  Cuaresma  ó estaba  ella  en  vísperas  de  una  co- 
munión aparatosa!... 

Al  establecerse  definitivamente  la  separación, 
la  mujer  pareció  agradecer  este  alejamiento  con  sus 
miradas  y una  mayor  dulzura  en  el  trato.  Era,  sin 
duda,  más  feliz  libre  de  las  asiduidades  ardorosas 
del  macho,  de  aquellas  caricias  que  le  repugnaban 
como  una  servidumbre  cruel  de  su  sexo. 

— Es  muy  honrada,  muy  virtuosa — dijo  con  amar- 
gura el  millonario — ; pero,  para  mí,  como  si  no 
existiese.  ¡Ay,  Luis,  estoy  solo!  Yo  creo  que  la  vida 
debe  ser  otra  cosa...  Tanta  honradez  es  inaguan- 
table. 

Llegó  hasta  el  jardín  la  vocecita  de  la  hija  de 
Sánchez  Morueta  cantando  al  piano  el  Goizéko  iza- 
rra,  la  invocación  melancólica  á la  estrella  de  la 
mañana.  La  tristeza  poética  de  las  montañas  vas- 
cas esparcíase  por  el  jardín  inglés,  dorado  por  el 
último  llamear  del  sol  de  la  tarde. 

— ¿Y  esa? — preguntó  el  médico — . ¿No  tienes  á tu 
hija?... 

El  potentado  se  expresó  con  apasionamiento. 
Amaba  á su  hija;  era  carne  de  su  carne:  el  único 
recuerdo  de  la  pasión  que  había  sentido  por  su  es- 
posa. El  cariño  á Pepita  era  lo  que  sostenía  las 
apariencias  de  paz  en  su  casa,  lo  único  que  le  ayu- 
daba á sobrellevar  la  tristeza  doméstica;  algo  como 
un  puente  que  mantenía  la  comunicación  entre  él 
y su  esposa.  Por  ella  continuaba  Sánchez  Morueta 
su  existencia  febril  de  hombre  de  negocios.  Tenía 
la  obligación  de  defender  lo  que  pertenecía  á su 


8 


114 


V.  BLASCO  IBAÑEZ 


hija  por  el  nacimiento.  Su  porvenir  le  causaba  á 
veces  gran  inquietud.  Podía  casarla  con  el  hijo  de 
otro  pontentado:  un  matrimonio  de  millonarios,  en 
el  que  no  entrase  para  nada  el  amor.  Pero  ¿no  era 
perpetuar  en  su  hija  la  infelicidad  de  él?  La  obser- 
vaba, y se  entristecía,  adivinando  en  ella  una  re- 
producción de  su  madre.  Deseaba  casarla  por  amor, 
con  un  hombre  hacia  el  cual  mostrase  alguna  incli- 
nación. Pero  no  veía  en  ella  el  más  leve  indicio  de 
apasionamiento.  Se  casaría,  sin  ardor  y sin  pro- 
testa, con  el  hombre  que  le  indicasen  sus  padres, 
para  continuar  con  más  libertad  una  vida  insípida 
de  ostentaciones  y devoción  elegante.  Ella,  como 
las  otras  jóvenes  de  su  clase,  veía  en  el  matrimo- 
nio un  medio  de  independencia,  sin  que  el  corazón 
tuviera  que  interesarse.  Iría  á administrar  otro 
hogar,  como  su  madre  dirigía  el  suyo;  á cuidar  de 
un  marido  que  trajese  mucho  dinero  á la  casa,  y 
alguna  vez,  abandonando  sus  negocios,  entrase  por 
un  momento  en  el  salón.  De  su  padre  sólo  tenía 
algo  en  lo  físico;  la  educación  y el  alma  eran  de  su 
madre.  Si  al  escoger  el  yerno,  Sánchez  Morueta  se 
colocaba  frente  á su  mujer,  estaba  casi  seguro  de 
que  Pepita  no  le  seguiría. 

— La  amo — dijo  el  millonario — , la  amo  á pesar 
de  todo.  Pepita  me  quiere  á su  manera;  es  cariñosa, 
me  mima  y me  adora,  especialmente  cuando  su 
madre  le  encarga  que  me  pida  algo.  Pero  también 
junto  á ella  me  siento  solo.  Parece  que  no  seamos 
de  la  misma  familia,  que  pertenezcamos  á distinta 
raza.  No  sé  explicarme,  Luis;  tal  vez  estoy  loco; 
pero  jamás  siento  con  ellas,  que  son  mi  familia, 
esta  confianza,  este  dulce  abandono  que  tú  me  ins- 
piras. Y es  que  tú  eres  de  mi  sangre:  el  único  pa- 
riente verdadero. 

Aresti  movía  otra  vez  la  cabeza,  como  quien 
oye  un  canto  harto  conocido.  No  le  extrañaba  la 
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situación  de  Sánchez  Morueta:  era  la  de  muchos 
poderosos  de  aquella  tierra.  Vivían  rodeados  de 
todos  los  goces  de  la  opulencia,  pero  en  una  triste 
pobreza  de  afectos.  Los  matrimonios  eran  vulgares 
asociaciones  para  crear  hijos  y que  la  fortuna  no 
se  perdiese.  Marido  y mujer  vivían  en  aislamiento 
moral:  él  buscando  consuelos  fuera  de  su  casa  en 
amores  medrosamente  ocultados;  ella  dedicándose 
á la  devoción. 

Sánchez  Morueta  interrumpió  estas  considera- 
ciones de  su  primo,  como  si  ansiase  decirle  toda  la 
verdad.  Así  era  él  también:  necesitaba  amor,  y 
amaba.  Ya  que  la  alegría  de  la  existencia  se  resis- 
tía á entrar  en  su  casa,  la  había  buscado  fuera  de 
ella.  No  era  un  enredo  vulgar,  para  satisfacción  de 
las  necesidades  del  sexo;  era  una  pasión  que  en- 
dulzaba el  ocaso  de  su  madurez  y le  hacía  soñar  y 
sentir  á los  cincuenta  años  con  una  intensidad  que 
le  retrogradaba  á la  juventud.  Y con  arrobamientos 
de  adolescente,  recreándose  en  el  relato,  recordó 
toda  la  novela  de  su  amor. 

Había  comenzado  por  una  aventura  vulgarísima: 
un  encuentro  en  Biarritz  con  Judit,  vendedora  de 
amor,  de  nacionalidad  indeterminada,  nacida  en 
Francia,  pero  hija  de  judíos.  Era  una  mujer  que  en 
plena  juventud  llevaba  corrido  medio  mundo  y co- 
nocía casi  todos  los  idiomas  europeos.  Las  rela- 
ciones habían  ido  estrechándose.  El  había  huido 
muchas  veces,  jurando  no  volver  á verla,  avergon- 
zado de  su  vileza,  acordándose  de  su  hija  con  re- 
mordimiento. Pero  luego  sentía  la  necesidad  de 
buscarla,  y se  proponía  á sí  mismo  un  negocio  que 
hacía  necesaria  su  presencia  en  París  ó en  Madrid, 
allí  donde  se  encontraba  ella,  siguiendo  su  exis- 
tencia errante  de  aventurera  de  amor,  tan  pronto 
viviendo  casi  maritalmente  y retirada  del  mundo, 
como  exhibiendo  su  belleza  y su  voz  de  falsete 
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sobre  los  tablados  de  los  music-lialls . ¿Qué  tenía 
aquella  mujer,  que  le  trastornaba  con  el  mareo  de 
la  embriaguez?  Era  el  encanto  del  pecado,  el  sabor 
agridulce  de  lo  prohibido,  el  perfume  canallesco, 
que  entraba  como  una  ráfaga  de  vendaval  en  el 
aburrimiento  de  su  vida,  volcando  todas  las  pre- 
ocupaciones y los  escrúpulos.  Sánchez  Morueta,  al 
considerarse  culpable,  se  sentía  más  hombre.  El 
remordimiento  era  una  manifestación  de  vida  que 
le  hacía  sacudir  el  letargo  de  su  existencia. 

Paladeaba  ciertas  nimiedades  de  este  amor,  por- 
que introducían  una  dulce  perturbación  en  la  vul- 
garidad monótona  de  su  vida.  Las  cartas  de  sobre 
prolongado  y escritura  femenil  le  salían  al  encuen- 
tro en  la  mesa  de  su  despacho,  entre  la  correspon- 
dencia comercial,  con  un  perfume  de  alcoba  peca- 
dora que  estremecía  su  carne  y parecía  traerle  una 
ráfaga  cargada  de  taponazos  de  champaña  y mú- 
sica chillona  de  café- concierto.  La  expansión  dul- 
cemente truhanesca,  que  le  llamaba  con  los  vul- 
gares apodos  de  petit  coco  ó mon  gros  chéri,  hacíale 
sonreír  juvenilmente  bajo  su  barba  venerable.  Era 
una  pasión  que  alegraba  el  ocaso  de  su  vida,  que 
resucitaba  su  alma  casi  en  las  puertas  de  la  vejez. 
Amaba  como  un  patriarca  de  la  Biblia  sorprendido 
en  el  ambiente  tranquilo  de  su  tienda  por  las  gra- 
cias felinas  de  una  bayadera. 

Había  acabado  por  arrancar  á Judit  de  su  vida 
de  aventuras  é instalarla  definitivamente  en  Ma- 
drid, como  una  señora  tranquila  que  vive  de  sus 
rentas.  Pensó  por  un  momento  traerla  á Bilbao; 
pero  había  desistido  de  ello,  no  por  miedo  á la  fa- 
milia, sino  por  temor  á la  villa  hipócrita  y triste, 
que  toleraba  el  amancebamiento  con  criadas  y cos- 
tureras, cerraba  los  ojos  ó sonreía  bondadosa  ante 
el  capricho  del  rico  con  mujerzuelas  que  no  aban- 
donasen su  condición  de  pobres,  pero  se  escandali- 
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zaba  y enfurecía  ante  la  cocota,  la  hembra  elegante 
que  pusiera  en  sus  sonrisas  algo  de  distinción  y ro- 
dease de  una  sombra  de  amor  las  necesidades  de  la 
carne.  Otros  más  valientes  que  él  habían  intentado 
aclimatar  estas  aves  de  paso  en  ciertos  hotelitos  del 
Ensanche,  y todo  el  vecindario  se  amotinó  contra 
las  extranjeras.  Hasta  habían  cortado  las  cañerías 
del  agua  y los  hilos  del  alumbrado  de  sus  casas 
para  obligarlas  á levantar  el  campo. 

El  millonario  iba  con  frecuencia  á Madrid  por 
dos  ó tres  días,  pretextando  juntas  de  accionistas 
ó gestiones  cerca  del  gobierno.  Todos  le  encontra- 
ban rejuvenecido;  veían  en  él  algo  nuevo  é inexpli- 
cable que  animaba  sus  ojos  con  el  brillo  dulce  de 
la  adolescencia,  dando  más  soltura  á su  cuerpo  de 
hombre  de  lucha  y haciéndole  cuidar  con  mayor 
esmero  del  adorno  de  su  persona. 

— Tú  mismo — dijo  al  médico — te  has  extrañado 
muchas  veces  de  este  cambio.  Es  el  amor,  Luis. 
Nada  como  él  alegra  á los  hombres. 

Y como  si  temiese  la  burla  del  doctor,  hablaba 
de  ella  con  entusiasmo,  queriendo  convencer  á su 
primo  de  que  su  madurez  no  hacía  mal  papel  al 
lado  de  aquella  juventud  un  poco  gastada  por  el 
exceso  de  placeres.  Estaba  seguro  de  que  Judit  le 
quería.  No  era  que  él  pudiese  inspirar  una  gran 
pasión;  pero  cansada  de  su  antigua  vida,  se  habia 
refugiado  en  sus  brazos  para  siempre  y le  amaba 
con  un  amor  en  el  que  había  entrado  por  mucho  el 
agradecimiento.  Esto  bastaba  para  su  felicidad.  No 
había  mas  que  ver  cómo  le  sonreía;  cómo  salían  á 
su  encuentro  los  brazos  blancos  y suaves  cuando  se 
presentaba  inesperadamente  en  el  hotelito  compra- 
do por  él  en  las  afueras  de  Madrid.  Aquella  era  su 
verdadera  casa:  en  ella  pasaba  los  mejores  días.  A 
no  ser  por  su  hija  y por  la  respetabilidad  que  exigen 
los  negocios,  allí  iría  á terminar  su  existencia. 
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Además,  un  suceso  inesperado  los  había  unido 
más  estrechamente,  afirmando  este  idilio  oculto  que 
llevaba  cinco  años  de  duración.  Sólo  á un  hombre 
como  su  primo  podía  hacer  tal  confidencia...  ¡Te- 
nía un  hijo!  Y como  el  doctor  Aresti  no  pudiese 
contener  su  asombro,  el  millonario  se  apresuró  á 
añadir: 

— Tú  eres  el  único  que  lo  sabe:  un  hijo...  ¡mío! 
¡bien  mío!...  un  niño  de  tres  años,  que  empieza  á 
hablar,  y al  verme  me  llama:  «¡El  papá  de  Bilbao!» 
El  amor  me  ha  dado  lo  que  tantas  veces  deseé  en 
mi  casa  sin  conseguirlo.  ¡Un  hijo!...  No  lleva  mi 
apellido,  no  puedo  confesar  que  soy  su  padre;  pero 
pienso  en  él,  espero  que  crezca,  y algún  día  vendrá 
á mi  lado.  Yo  haré  por  él  cuanto  pueda,  que  será 
mucho. 

Hablaba  enternecido  de  aquel  hogar  oculto,  de 
aquella  familia  improvisada,  que  era  para  él  la 
verdadera.  Judit  engordando  en  su  tranquilo  bien- 
estar, aburguesándose,  hasta  echar  en  olvido  á la 
antigua  divette  aventurera.  Sánchez  Morueta  la 
quería  mejor  así:  la  creía  más  suya.  Y entre  los  dos 
aquel  pequeñuelo  de  una  asombrosa  precocidad.  El 
millonario  se  enorgullecía  viéndole  tan  hermoso, 
con  una  belleza  algo  femenil  que  reflejaba  la  de  la 
madre,  sin  ningún  rasgo  de  él. 

— Un  verdadero  hijo  del  amor — continuó  el  hom- 
bretón  con  sonrisa  placentera — . No  hay  en  el  pe- 
queño nada  de  mi  fealdad,  nada  de  mis  manazas 
ni  de  esta  cara  de  gigantón.  Rubio  como  el  oro,  ¡y 
tan  blanco!  ¡tan  delicado!  ¡tan  poquita  cosa!...  Pa- 
rece un  bebé  de  porcelana. 

Y recordaba  al  doctor  una  de  sus  muchas  frases 
que  gozaban  el  privilegio  de  indignar  á las  gentes 
honradas.  Los  hijos  del  amor  eran  siempre  los  más 
hermosos.  Tenían  algo  extraordinario,  que  rara  vez 
se  encontraba  en  los  retoños  engendrados  por  las 
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parejas  legales,  que  procrean  por  deber  y por  ins- 
tinto durante  las  noches  blancas,  de  placer  triste  y 
monótono,  en  las  que  los  besos  tienen  el  sabor  vul- 
gar y suculento  de  la  olla  casera. 

Sánchez  Morueta  calló,  como  fatigado  de  su 
confesión.  Llegaron  en  uno  de  sus  paseos  hasta 
cerca  del  hotel.  Ahora  se  alejaban  lentamente,  so- 
nando á sus  espaldas  el  piano  y el  abejorreo  de  las 
conversaciones  de  la  tertulia  de  doña  Cristina. 

— ¡Y  pensar  que  podía  haber  encontrado  en  mi 
casa  la  felicidad  que  busco  fuera  ocultándome  lo 
mismo  que  un  malhechor! — exclamó  el  millonario, 
como  si  el  recuerdo  de  la  familia  despertase  en  él 
cierto  remordimiento — . Pero  no  creas,  Luis,  que 
estoy  arrepentido — añadió  con  resolución — . Yo 
tengo  derecho  á ser  feliz,  y la  felicidad  se  toma 
donde  se  encuentra...  Pero  di  algo,  Luis.  ¿Qué  opi- 
nas de  todo  esto? 

Aresti  levantó  los  hombros.  De  aquellos  amores 
no  quería  hablar.  Si  proporcionaban  á su  primo 
cierta  felicidad,  hacía  bien  en  continuarlos.  La 
vida  es  triste,  y la  habilidad  del  hombre  consiste 
en  alegrarla,  en  iluminar  con  brillantes  colores  los 
contornos  grises  de  su  existencia.  Bueno  era  que 
aquella  mujer  le  amase,  según  él  afirmaba;  pero 
aunque  el  amor  no  existiese,  resultaba  lo  mismo. 
Lo  importante  era  creerse  amado.  En  el  mundo  se 
vive  de  ilusión  y mentira,  y la  mayor  desgracia  es 
abrir  los  ojos. 

— Me  quiere,  Luis,  me  quiere — interrumpió  el 
millonario  apresuradamente — . ¿Por  qué  había  de 
fingir?  Si  hubiera  sabido  quién  era  yo  cuando  la 
conocí,  aún  podría  dudar.  Pero  en  nuestros  prime- 
ros tiempos  de  amor  me  creía  un  hombre  de  escasa 
fortuna.  Tardó  mucho  en  saber  que  era  yo  Sánchez 
Morueta. 

El  doctor  se  asombró  ante  la  firme  convicción 
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de  su  primo.  Celebraba  su  optimismo:  asi,  su  dicha 
no  correría  peligro.  El  no  se  mezclaba  en  el  asunto. 
A ser  feliz,  ya  que  tenía  fuerza  de  voluntad  y me- 
dios sociales  para  crearse  una  segunda  familia. 
Esta  viviría  feliz  en  el  foso,  mientras  arriba,  en 
las  tablas,  tronaba  la  otra  con  todo  el  aparato  de 
su  riqueza.  Al  médico  sólo  le  interesaban  los  in- 
fortunios domésticos  de  su  primo,  su  aislamiento 
moral  dentro  de  la  casa.  Lo  mismo  que  á él  les 
ocurría  á otros.  Era  el  eterno  obstáculo  con  que 
tropezaban  todos  los  que  en  aquella  tierra  querían 
encontrar  en  la  esposa  algo  más  que  una  compa- 
ñera 3^  celosa  administradora.  Unos  habían  de  bus- 
car la  alegría  de  su  existencia  fracasada  fuera  de 
la  casa,  manteniendo,  por  cobardía  ó egoísmo,  las 
apariencias  de  un  hogar  tranquilo;  otros,  más  re- 
sueltos y valerosos — él,  por  ejemplo — , rompían 
abiertamente,  no  queriendo  vivir  encadenados  á 
un  alma  muerta,  y volvían  á su  existencia  de  sol- 
teros, con  la  amargura  de  no  poder  buscar  publi- 
camente un  nuevo  amor. 

Aresti  no  censuraba  á las  mujeres  de  su  país. 
Eran  como  eran,  un  poco  por  la  frialdad  de  la  raza, 
nada  propensa  á apasionarse  por  lo  que  no  tenga 
un  fin  inmediato  y práctico,  y muchísimo  más  por 
defecto  de  educación,  porque  los  mismos  hombres 
las  habían  acostumbrado  al  aislamiento,  á la  sepa- 
ración de  sexos,  á asociarse  las  mujeres  con  las 
mujeres,  viendo  sólo  en  el  hombre  una  máquina  de 
fabricar  dinero  é hijos.  ¿Qué  había  hecho  al  casarse 
Sánchez  Morueta?  Lo  que  todos  los  poderosos  de 
su  país.  El  matrimonio  ajustado  por  las  familias, 
sin  hacer  gran  caso  de  la  voluntad  de  los  contra- 
yentes; después,  el  viaje  aparatoso  de  varios  meses 
por  Europa,  para  alardear  de  riqueza,  deseando  el 
marido  volver  cuanto  antes  por  sus  negocios.  Y el 
mismo  día  de  la  vuelta  á Bilbao,  él  al  escritorio,  á 
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ganar  dinero,  ó al  club,  para  vivir  entre  hombres 
solos,  dejando  á la  mujer  entregada  por  siempre  á 
las  amigas.  Y la  mujer  se  refugiaba  entre  las  de 
su  sexo,  sin  más  diversiones  que  el  visiteo  y el 
exhibir  trajes  y alhajas  para  envidia  de  las  compa- 
ñeras, pues  hasta  la  faltaban  ocasiones  de  lucir  su 
opulencia. 

No  conocían  la  vida  de  sociedad,  con  sus  fiestas 
y saraos,  como  los  aristócratas  de  otros  países.  Los 
padres  de  la  Compañía,  para  asegurar  su  influen- 
cia, predicaban  contra  los  bailes,  como  invencio- 
nes del  demonio,  propias  de  otras  tierras  que  no 
habían  gozado  la  gran  dicha  de  heredar  las  sanas 
y virtuosas  costumbres  de  Vizcaya.  Los  teatros 
funcionaban  con  los  palcos  vacíos,  sin  que  á ellos 
asomase  una  mujer;  las  fiestas  del  verano  eran  el 
único  esparcimiento  anual  para  todas  ellas.  Faltas 
de  diversión,  ansiosas  de  reunirse,  de  oir  música, 
de  algo  que  despertase  su  sentimentalismo,  busca- 
ban en  la  iglesia  su  club  y su  teatro,  pasando  el 
dia  en  el  templo  del  Corazón  de  Jesús,  allí  donde 
la  arquitectura  afeminada  y ridicula,  cargada  de 
oro  y bermellón,  el  armónium,  las  voces  hermafro- 
ditas  y las  bombillas  eléctricas  parecían  acariciar- 
las con  un  halago  que  tenía  más  de  mundanal  que 
de  místico. 

Aresti  sonreía  amargamente.  ¡Ay!  ¡Estaba  bien 
discurrido  aquel  asedio  para  apoderarse  lentamente 
de  la  mujer,  llegando  por  medio  de  ella  hasta  la 
dominación  del  esposo!  De  ellos  era  principalmente 
la  culpa.  ¿Qué  habían  de  hacer  estos  seres  débiles, 
faltos  de  dirección,  arrastrados  por  un  sentimen- 
talismo especial  del  sexo  hacia  todo  lo  absurdo?... 
Veíanse  obligadas  á una  vida  de  harén;  siempre 
mujeres  con  mujeres,  viendo  sólo  al  hombre  en  el 
preciso  momento  del  deseo.  Y el  hábil  jesuíta  se 
presentaba  como  un  remedio  á su  tristeza,  entre- 
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tenía  su  fastidio  con  una  devoción  dulzona  y afe- 
minada; era  el  eunuco  guardián,  el  verdadero  amo, 
dirigiendo  á su  antojo  este  tropel  de  odaliscas  cris- 
tianas. Así  conseguía  al  fin  desde  la  sombra  apode- 
rarse de  la  voluntad  de  los  hombres,  los  cuales  se 
movían  sin  conocer  el  verdadero  impulso  de  sus 
acciones. 

Algunos  hasta  se  mostraban  agradecidos  á los 
sacerdotes  porque  servían  de  dulce  entretenimiento 
á sus  esposas,  dejándolos  á ellos  en  mayor  libertad 
para  sus  negocios  y placeres...  ¡Imbéciles!  El  doc- 
tor se  indignaba  ante  esta  intrusión,  que  había  aca- 
bado por  cambiar  á las  mujeres  de  su  tierra,  ma- 
tándoles el  alma,  convirtiéndolas  en  autómatas  que 
aborrecían  como  pecados  todas  las  manifestaciones 
de  la  vida  y llevaban  al  hogar  las  exigencias  de  una 
dominación  acaparadora. 

— Tú  mismo,  Pepe,  que  te  quejas  de  lo  que  ocurre 
en  tu  casa — dijo  el  doctor — , ¿qué  has  hecho  para 
evitarlo? 

Sánchez  Morueta  contestó  con  un  gesto  de  extra- 
ñeza.  ¿El?  ¿Qué  podía  evitar  él?  ¿Podía  acaso  cam- 
biar el  carácter  de  sa  esposa?... 

— ^Tú  has  dejado,  como  los  otros — continuó  el  doc- 
tor— , que  tu  mujer  buscase  un  remedio  á su  sole- 
dad entregándose  á la  devoción.  ¡Y  te  extrañas  de 
que  Cristina  haya  ido  separándose  de  ti!  Es  un  caso 
de  adulterio  moral,  del  que  sois  vosotros  casi  siem- 
pre los  culpables.  Se  comprende  lo  que  á mí  me 
ocurrió:  yo  no  soy  rico,  y en  este  país  de  negocios 
el  pobre  no  tiene  autoridad  sobre  la  familia.  Ade- 
más, junto  á los  prejuicios  de  la  que  fué  mi  compa- 
ñera estaban  como  refuerzo  los  de  su  madre  y su 
hermana.  Pero  tú,  que  tienes  la  autoridad  de  la 
fortuna,  ¿cómo  has  dejado  que  alguien  fuera  apode- 
rándose de  una  mujer  á la  que  amabas,  separándola 
de  ti?  Te  quejas  de  que  ya  no  es  tu  esposa;  pues  ese 
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afecto  que  te  falta  y ha  trastornado  tu  existencia  lo 
tienen  otros.  En  tus  propias  barbas  han  cortejado  á 
tu  mujer  y te  la  han  robado.  Si  alguna  vez  piensas 
en  vengarte,  ve  en  busca  de  los  que  la  confiesan. 

El  millonario  sonrió  con  desdén. 

— ¡Bah!  ¡Los  jesuitas!  ¡Ya  salió  tu  tema!...  Efec- 
tivamente, son  gente  antipática;  ya  sabes  que  les 
tengo  mala  voluntad.  Yo  soy  liberal;  yo  me  batí  en 
el  líltimo  sitio  como  «auxiliar»,  comiendo  carne  de 
caballo  y pan  de  habas,  y tomaría  el  fusil  otra  vez 
si  volviesen  los  carlistas.  Pero  ¿aún  crees  tú,  Luis, 
en  esa  leyenda  de  los  jesuítas  tenebrosos  cometien- 
do los  mismos  crímenes  que  ellos  atribuyen  á los 
masones?... 

Sánchez  Morueta  miraba  con  ojos  compasivos  á 
su  primo,  sin  dejar  de  sonreír. 

— No  sigas,  Pepe — dijo  el  doctor — . Adivino  lo 
que  piensas.  Soy  un  cursi:  conozco  la  frase;  es  un 
magnífico  pararrayos  para  desviar  el  odio  que  ins- 
tintivamente sienten  todos  contra  esos  hombres. 
Es  cursi  hablar  mal  de  los  jesuítas,  afirmar  que 
constituyen  un  peligro.  Lo  distinguido,  lo  intelec- 
tual, lo  moderno,  es  creer  á ojos  cerrados  en  cual- 
quier patán  astuto  que,  vistiendo  la  sotana,  pro- 
nuncia sermones  vulgares  y pasa  las  horas  en  el 
confesonario  enterándose  de  vidas  ajenas  y ado- 
rando al  Corazón  de  Jesús,  que  coloca  por  encima 
de  Dios. 

— ¡No  digo  tanto! — exclamó  el  millonario — . Yo 
no  creo  en  ellos,  y hasta  me  río  de  sus  cosas.  Pero 
reconocerás  conmigo  que  eso  del  odio  al  jesuíta  está 
algo  anticuado.  Sólo  aquellos  progresistas  cándidos 
y heroicos  de  otros  tiempos  podían  ver  la  mano  del 
jesuíta  en  todas  partes  y creer  en  sus  venenos  y 
puñales. 

— Tampoco  yo  creo  en  su  tenebroso  poderío  y en 
sus  venganzas.  En  esta  tierra  nadie  se  atreve  á 
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hablar  contra  ellos  como  el  doctor  Aresti,  y ya  ves, 
nada  malo  me  ocurre.  Así  que  me  he  puesto  fuera 
de  su  alcance  saliendo  de  una  casa  que  dominaban 
y viviendo  entre  gentes  que  los  desprecian,  nada 
pueden  contra  mí.  Aislados,  nada  valen;  pero  hay 
que  temerles  allí  donde  les  ayuda  un  ambiente  pro- 
picio, donde  la  gente  va  hacia  ellos.  ¿Cómo  expli- 
carte lo  que  yo  pienso?  Son  como  los  microbios, 
que  nada  valen  por  sí  solos,  y sin  embargo  llegan 
á producir  una  epidemia.  Si  encuentran  un  ser 
débil,  preparado  para  recibirlos,  lo  matan;  pero  si 
tropiezan  con  uno  fuerte,  dispuesto  á repelerlos, 
ellos  son  los  que  perecen.  Esos  hombres  no  se  apo- 
deran de  nada  por  su  propia  fuerza.  El  que  les  haga 
frente  puede  estar  tranquilo  de  que  no  lo  buscarán. 
Pero  cuentan  con  el  auxiliar  poderoso  de  los  cre- 
yentes y del  sentimentalismo  femenil,  que  avanza 
en  su  busca  y se  ofrece,  diciéndoles:  «Dominadnos, 
haced  de  nosotros  lo  que  queráis,  y dadnos  en  cam- 
bio el  cielo.» 

Aresti  no  creía,  como  los  antiguos  enemigos  del 
jesuitismo,  en  la  grandeza  y el  poder  de  éste.  La 
sabiduría  de  sus  individuos  también  era  una  leyen- 
da. Algunos  se  habían  distinguido  en  las  ciencias  y 
en  las  artes  como  apreciables  medianías  nada  más. 
Llevando  siglos  de  existencia  la  Compañía,  dispo- 
niendo de  riquezas  y estando  esparcida  por  toda  la 
tierra,  sus  famosos  sabios  no  habían  enriquecido  á 
la  humanidad  con  un  solo  descubrimiento  de  im- 
portancia. El  gran  talento  de  la  asociación  había 
consistido  en  presentar  sus  medianías  como  genios 
de  fama  universal  y colocar  la  mayoría  restante  en 
sitios  donde  no  se  evidenciase  su  vulgaridad. 

El  médico  se  reía  igualmente  de  su  poder.  Sólo 
alcanzaba  á los  que  se  arrodillaban  ante  sus  confe- 
sonarios. El  que  cortaba  toda  comunicación  con 
ellos  podía  burlarse  de  su  poder  sin  miedo  alguno. 
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Sólo  eran  temibles  para  aquellos  que  vivían  á su 
sombra. 

Aresti  reconocía,  sin  embargo,  que  su  influencia 
dentro  de  la  Iglesia  era  mayor  que  nunca.  Al  fundar 
Loyola  su  Compañía,  las  demás  órdenes  religiosas 
la  habían  despreciado.  Pero  por  ser  la  más  moderna, 
no  tardó  en  apoderarse  de  todas  con  la  fuerza  de 
la  juventud.  Además,  los  frailes,  despojados  de  sus 
riquezas  de  otros  siglos,  tenían  que  copiar  ahora  los 
procedimientos  de  los  jesuítas,  que  tanto  les  repug- 
naron en  pasadas  épocas.  Habían  de  marchar  forzo- 
samente á la  zaga  de  ellos,  imitándolos  para  hacer 
dinero,  guardando  en  su  presencia  la  actitud  hu- 
milde del  pobre  ante  el  rico.  El  cuarto  voto  de  obe- 
diencia al  Papa  había  hecho  indispensable  para  el 
Vaticano  el  apoyo  del  jesuitismo.  Hasta  podía  afir- 
marse que  el  ejército  monástico  de  Iñigo  de  Loyola 
había  salvado  al  Pontificado  de  los  peligros  de  la 
revolución  luterana.  Era  la  antigua  fábula  del  hom- 
bre y el  caballo  puesta  de  nuevo  en  acción.  El 
caballo  prestaba  sus  lomos  al  hombre  para  que  le 
defendiese  y vengase  de  sus  enemigos;  pero  una 
vez  satisfechos  sus  deseos,  el  jinete  se  negaba  á 
descender,  condenándolo  á eterna  servidumbre.  La 
Compañía  había  salvado  al  Papa,  pero  esclavizán- 
dolo para  siempre.  El  cristianismo  se  había  trans- 
formado frente  á la  Reforma  en  catolicismo.  Ahora 
el  catolicismo  ya  no  significaba  mas  que  una  pala- 
bra; la  verdadera  religión  era  el  jesuitismo.  El  Papa 
que  bendice  seguía  en  el  Vaticano;  pero  el  Papa 
que  decreta  y disciplina  las  conciencias  era  el  Ge- 
neral oculto  en  el  Jesu  de  Roma. 

— Esto  á mí  en  nada  me  interesa — acabó  diciendo 
Aresti — . Yo  vivo  fuera  del  gremio,  y lo  mismo  me 
importa  que  lo  dirija  este  que  el  otro. 

Su  primo  hizo  un  gesto  de  asentimiento.  A él 
tampoco.  El  no  hablaba  con  la  audacia  del  doctor. 
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pero  vivía  de  hecho  fuera  de  las  prácticas  religio- 
sas: no  le  preocupaban. 

— A ti,  sí — dijo  el  médico  con  energía — . A ti 
deben  preocuparte.  Crees  que  vives  fuera  de  su  in- 
fluencia porque  no  vas  á misa  ni  te  tratas  con  los 
curas;  pero  todo  llegará.  Tú  irás,  y hasta  es  posible 
que  te  arrodilles  ante  algún  confesonario  de  la  igle- 
sia de  los  jesuítas.  Vives  en  el  círculo  de  su  influen- 
cia; te  tienen  al  alcance  de  su  mano  por  medio  de 
la  familia;  ya  te  agarrarán.  ¡Apenas  si  es  mal  bo- 
cado el  millonario  Sánchez  Morueta!... 

El  aludido  sonrió.  ¡Bah!  No  eran  tan  terribles. 
En  Inglaterra  se  reirían  si  les  oyesen  hablar  de 
tales  gentes.  Allí  los  desprecian,  si  es  que  alguna 
vez  hacen  memoria  de  ellos. 

— ¿Pero  Londres  es  Bilbao? — gritó  exasperado  el 
doctor — . ¿Acaso  Inglaterra  es  España?  Ya  sé  yo 
que  se  ríen  de  ellos  en  todas  las  naciones  modernas 
y poderosas;  únicamente  Francia  se  rasca  de  vez 
en  cuando  para  echárselos  lejos.  Pero  vivimos  en 
España,  una  nación  que  no  concibe  la  vida  sin  la 
Iglesia,  y lo  que  te  dije  de  los  individuos  puede 
aplicarse  á los  Estados.  Contra  los  fuertes  se  estre- 
llan y perecen;  pero  de  los  débiles,  predispuestos  al 
contagio,  se  apoderan  como  una  enfermedad.  Eso 
de  «cursi»  podrá  aplicarse  al  que  sueñe  con  el  je- 
suíta temible  en  Londres  ó en  Berlín;  pero  aquí, 
¡vaya  con  la  «cursilería»!  ¡y  no  puede  uno  moverse 
sin  tropezar  con  ellos!... 

— Sí;  aquí  dominan  mucho — dijo  el  millonario 
con  gravedad — . A otros  menos  poderosos  que  yo, 
necesitados  para  sus  negocios  del  apoyo  de  capita- 
les ajenos,  los  han  elevado  ó los  han  hundido,  en- 
viándoles ó retirándoles  los  accionistas.  Se  meten 
en  las  casas  y las  dirigen,  pero  esto  es  únicamente 
donde  les  dejan  entrar.  Yo,  afortunadamente,  aun- 
que tú  creas  lo  contrario,  estoy  libre  de  ellos.  Me 
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han  buscado  por  mil  medios:  han  intentado  con- 
quistarme; me  han  ofrecido  indirectamente  apoyos 
que  no  necesitaba.  Estoy  muy  por  encima  para  que 
puedan  hacerme  daño.  Aquí  no  entrarán,  por  más 
que  se  empeñen.  Ya  lo  sabe  Cristina:  es  lo  único 
que  me  obligaría  á romper  con  ella,  á separarme, 
sin  miedo  al  qué  dirán  de  las  gentes.  Tú  que  son- 
ríes y hasta  parece  que  te  burlas,  ¿has  visto  aquí 
alguna  vez  una  sotana?  ¿Tienes  noticia  de  que  ven- 
gan á visitarnos  esos  señores  de  la  Residencia? 

— No,  no  vienen — dijo  i^resti  sin  abandonar  su 
gesto  irónico — . ¿Y  para  qué  habían  de  venir?  Hace 
tiempo  que  están  dentro:  no  necesitan  de  tu  per- 
miso... ¿A  quién  habían  de  buscar  en  tu  casa?  ¿A 
tu  mujer  y á tu  hija?  Ya  les  ahorras  tú  esa  molestia 
enviándolas  adonde  ellos  las  aguardan.  Les  cierras 
las  puertas  de  tu  hotel,  pero  antes  les  entregas  la 
familia... 

— Me  has  repetido  lo  mismo  varias  veces:  son 
ilusiones  tuyas.  Ya  conoces  mi  carácter.  He  dicho 
que  no  entran,  y no  entrarán.  Sería  un  buen  golpe 
para  ellos  apoderarse  de  Sánchez  Morueta;  pero 
pierden  el  tiempo. 

Aresti  estaba  pensativo  y parecía  no  oirle. 

— El  otro  día — dijo  con  lentitud,  como  si  recon- 
centrase su  memoria — leí  un  drama  en  francés,  y 
me  acordé  de  ti.  Era  La  Intrusa,  de  Mseterlinck. 
¿Conoces  eso?... 

El  millonario  movió  la  cabeza;  él  no  tenía  tiem- 
po para  leer. 

— La  Intrusa — continuó  el  médico — es  la  Muerte, 
que  entra  en  las  casas  sin  que  nadie  la  vea;  pero 
todos  sienten  los  efectos  de  su  paso. 

Y Aresti  relató  la  lúgubre  escena  de  la  familia 
reunida  en  torno  de  la  mesa,  en  la  penumbra,  más 
allá  del  círculo  de  luz  de  una  pantalla  verde.  En  la 
alcoba  cercana  está  una  enferma  sumida  en  peli- 
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groso  sopor;  fuera  de  la  casa,  á lo  lejos,  se  oye  afi- 
lar una  guadaña,  rayando  con  su  chirrido  el  cristal 
negro  de  la  noche.  Alguien  debe  haber  entrado  en 
el  jardín.  Se  asoman,  y no  ven  á nadie.  Los  cisnes 
graznan  asustados,  ocultando  la  cabeza  bajo  las 
alas  como  si  pasase  un  peligro;  los  peces  despier- 
tán  en  el  tazón  de  la  fuente,  ocultándose  tembloro- 
sos; las  flores  caen  deshojadas;  las  piedras  crujen 
como  si  las  hollasen  unas  plantas  de  inmensa  pesa- 
dumbre... Y sin  embargo,  no  se  ve  á nadie.  Suenan 
pasos  en  la  escalinata:  la  puerta  se  abre,  á pesar 
de  que  no  sopla  el  viento.  Hasta  la  noche  parece 
haber  enmudecido,  sobrecogida.  Intenta  la  familia 
cerrar  las  hojas  y no  puede,  como  si  éstas  tropeza- 
sen con  un  cuerpo  invisible,  con  alguien  que  asoma 
y se  detiene  indeciso  antes  de  orientarse.  Y des- 
pués, el  ser  misterioso  avanza  por  la  sala.  Nadie 
le  ve,  pero  se  adivinan  sus  huellas  sobre  el  tapiz, 
presienten  todos  que  alguien  pasa  ante  la  lámpara 
verde.  La  cortina  del  cuarto  de  la  enferma  se  le- 
vanta á impulsos  de  una  mano  invisible  y vuelve  á 
caer  sin  que  nadie  haya  entrado.  ¡Un  gemido!...  La 
enferma  acaba  de  morir.  Es  la  Muerte,  que  llega 
hasta  su  cama  atravesando  todos  los  obstáculos:  la 
Intrusa,  para  la  que  no  hay  puertas,  que  avanza 
invisible,  haciendo  sentir  en  torno  su  oculta  pre- 
sencia. 

Y Aresti,  después  de  este  relato,  miraba  silen- 
cioso á su  primo,  que  parecía  no  comprenderle. 

— En  tu  casa  ocurre  lo  mismo — dijo  tras  larga 
pausa — . Crees  que  ese  enemigo  no  ha  entrado  por- 
que no  le  ves  de  carne  y hueso  sentarse  á tu  mesa 
y ocupar  un  sillón  á la  hora  de  las  visitas.  Y sin 
embargo,  hace  tiempo  que  llegó  hasta  tu  misma 
alcoba.  Tú  te  lamentabas  de  eso  hace  poco.  Todos 
los  días  vuelve,  siguiendo  los  pasos  de  tu  mujer  y 
tu  hija  cuando  regresan  de  la  iglesia  de  los  jesuí- 
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tas  ó de  sus  juntas  de  las  Hijas  de  María.  ¿No  pre- 
sientes la  proximidad  de  ese  enemigo  invisible?  ¿No 
percibes  su  roce?  El  último  de  tus  criados  lo  ve,  y 
tú  estás  ciego.  Te  contempla  á todas  horas  y conoce 
tus  acciones.  Sus  ojos  son  ese  secretario  que  tienes 
y ese  señorito  pariente  de  Cristina  que  busca  unirse 
á ti,  pensando  en  tus  millones  más  que  en  Pepita. 
Sus  manos  son  tu  mujer  y tu  hija.  Ellas  te  agarra- 
rán cuando  te  sientas  débil;  aprovecharán  un  ins- 
tante de  desaliento  para  empujarte  dulcemente  en 
brazos  del  Intruso.  Te  crees  libre  de  él,  y ronda  á 
todas  horas  en  torno  de  ti. 

Sánchez  Morueta  rió  ruidosamente. 

— Estás  loco,  Luis.  Por  algo  tienes  esa  fama  de 
original.  La  lectura  te  trastorna  el  seso...  ¿A  qué 
tantos  fantasmas,  dramas,  intrusos...  y demonios 
coronados?  En  resumen,  todo  es  porque  dejo  en  li- 
bertad á mi  familia  para  que  se  entregue  á las 
prácticas  religiosas  y se  entretenga  con  esa  devo- 
ción bonita  inventada  por  los  jesuítas.  ¡Qué  he  de 
hacer  yo,  si  eso  divierte  á las  mujeres!  ¿Quieres 
acaso  que  me  imponga  como  un  tirano  de  comedia, 
y diga:  «Se  acabó  el  trato  con  los  Padres;  aquí  no 
hay  más  misa  que  la  que  diga  el  cura  de  Portuga- 
lete  en  el  oratorio  del  hotel»?  Eso  no  lo  hago  yo, 
Luis.  Yo  soy  muy  liberal:  tal  vez  más  que  tú. 

Hablaba  con  una  firmeza  británica  de  su  res- 
peto á la  libertad.  El  no  quería  violentar  la  concien- 
cia ajena:  cada  cual  que  siguiese  sus  creencias,  y 
le  dejara  á él  con  las  suyas.  Libertad  para  todos. 
Y recordó  su  educación  en  Inglaterra,  la  amplitud 
religiosa  del  pueblo  británico,  con  sus  diversas  con- 
fesiones, sin  que  los  individuos  de  una  misma  fami- 
lia se  molesten  ni  enemisten  por  practicar  diversos 
cultos. 

Aresti  pareció  irritado  por  el  calmoso  entusias- 
mo con  que  su  primo  hablaba  de  la  libertad. 
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— Yo  también  creo  en  la  libertad — exclamó — , 
pero  en  un  país  como  ese  de  que  hablas^  que  ape- 
nas si  ha  conocido  la  intolerancia  religiosa  y la 
persecución  por  delitos  de  conciencia.  Además,  hay 
allí  confesiones  diversas,  y unas  á otras  se  equili- 
bran, amortiguando  los  efectos.  Es  una  especie  de 
federalismo  religioso  que  no  sale  de  los  templos  ni 
pretende  dominar  al  Estado  y dirigir  las  familias. 
¡Pero  hablar  de  libertad  absoluta  en  este  país,  que 
es  célebre  en  el  mundo  por  la  Inquisición  -y  por 
ser  patria  de  San  Ignacio!...  Llevamos  sobre  las 
costillas  cuatro  siglos  de  tiranía  clerical.  La  uni- 
dad católica  no  está  consignada  en  las  leyes,  pero 
ya  se  encargan  los  poderosos  de  que  perdure  en  las 
costumbres.  Vivimos  en  una  guerra  religiosa  per- 
manente. Los  pocos  que  se  emancipan  han  de  estar 
sobre  las  armas,  dando  y recibiendo  golpes.  ¡Y 
vienes  tú,  con  esa  pachorra  británica,  hablándome 
de  libertad  y de  respeto  á todas  las  creencias!... 
Eso  será  muy  bueno  en  otros  países;  podrá  ser  aquí 
cuando  exista  la  España  nueva  cuyo  nacimiento  se 
aguarda  hace  cerca  de  un  siglo:  criatura  deseada 
que  saca  la  cabeza  y luego  se  oculta,  sin  decidirse 
á salir  por  completo  de  las  entrañas  de  la  Historia. 
No,  yo  no  soy  liberal;  yo  soy  un  hombre  de  mi 
tiempo,  tal  como  me  han  formado  las  circunstan- 
cias de  mi  país,  y no  como  me  lo  enseñan  los  libros. 
Yo  soy  un  jacobino;  yo  quiero  ser  un  inquisidor  al 
revés,  ¿me  entiendes?  un  hombre  que  sueña  con  la 
violencia,  con  el  hierro  y el  fuego  como  únicos 
remedios  para  limpiar  su  tierra  de  la  miseria  del 
pasado. 

Aresti,  siempre  irónico  y zumbón,  se  exaltó  ha- 
blando. Latía  en  sus  palabras  el  odio  á la  oculta 
influencia  que  había  truncado  su  vida,  hiriéndolo 
en  sus  afectos  de  hombre  tranquilo,  impidiéndole 
constituir  una  familia.  El  amaba  la  libertad,  pero 
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era  la  libertad  para  el  mejoramiento  y bienestar  de 
la  especie  humana;  para  ir  adelante,  hacia  los  nue- 
vos ideales  marcados  por  la  ciencia,  no  para  re- 
troceder, abrazándose  á instituciones  que  estaban 
muertas  desde  hacía  siglos.  Además,  ¿por  qué  con- 
ceder las  ventajas  de  la  libertad  á los  que  habían 
empleado  antaño  su  inmenso  poderío  combatiéndo- 
la, arrumbando  escombros  sobre  su  tallo  naciente, 
y ahora,  al  verla  convertida  en  vigoroso  árbol,  que- 
rían ser  los  primeros  en  gozar  de  su  sombra?  No;  él 
no  reconocía  derecho  para  existir  á unas  creencias 
que  eran  la  negación  de  la  vida;  no  podía  conceder 
la  libertad  á los  enemigos  tradicionales  de  esa  mis- 
ma libertad. 

Encarándose  con  Sánchez  Morueta,  le  preguntó 
qué  haría  si  supiese  que  en  su  escritorio  habían 
hombres  que  deseaban  el  naufragio  de  sus  barcos, 
el  incendio  de  sus  fábricas,  el  agotamiento  de  sus 
minas,  la  desaparición  total  de  todo  lo  que  era  la 
gloria  y la  prosperidad  de  su  casa.  ¿No  los  expul- 
saría, indignado?  Pues  esto  deseaba  él  para  los 
enemigos  de  la  vida;  para  los  que  maldecían  como 
pecados  las  más  gratas  dulzuras  de  la  existencia, 
para  los  que  adoraban  la  castidad  antipática  de  la 
virgen  sobre  la  soberana  fecundidad  de  la  madre,  y 
ensalzaban  la  pereza  contemplativa,  considerando 
el  trabajo  como  un  castigo,  y hacían  la  apología 
de  la  vagancia  y la  miseria,  convirtiéndolas  en  el 
estado  perfecto  del  hombre,  y tenían  la  sucia  mise- 
ria como  signo  de  santidad,  apartando  á las  gentes 
de  las  felicidades  positivas  de  la  tierra  para  que 
dirigiesen  las  miradas  á un  cielo  mentido,  y anate- 
matizaban el  amor  carnal  como  obra  del  demonio. 
Eran,  en  una  palabra,  los  que  divinizaban  todas 
las  miserias  y los  rigores  que  martirizan  al  hom- 
bre, marcando,  en  cambio,  con  el  sello  de  la  exe- 
cración las  únicas  alegrías  que  se  hallan  á su  al- 
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canee.  Estos  enemigos  de  la  vida  la  insultaban 
llamándola  valle  de  lágrimas.  ¿No  deseaban  salir 
de  ella  cuanto  antes?  Pues  á darles  gusto  y que  de- 
jasen el  sitio  libre  á los  pecadores,  á los  malvados, 
que  aman  este  mundo  y se  conforman  con  sus  de- 
fectos y tristezas,  dudando  de  que  más  allá  exista 
otro  mejor. 

Aresti  hablaba  con  una  vehemencia  feroz.  Le 
brillaban  los  ojos  con  fu^go  homicida. 

— Eres  un  inquisidor — dijo  su  primo  sonriendo — ; 
parece  mentira  que  un  hombre  «moderno»  como  tú 
se  exprese  de  ese  modo. 

Aresti  no  quiso  protestar.  Le  gustaba  el  mote 
de  su  primo.  ¿Inquisidor?  Sea.  Toda  la  España  an- 
siosa de  algo  nuevo  sentía  lo  mismo  que  él,  sólo 
que  no  llegaba  á razonar  sus  impulsos.  En  otros 
pueblos  más  adelantados,  la  gran  crisis  religiosa, 
el  paso  de  la  Fe  á la  Razón,  se  había  verificado 
dulcemente,  en  medio  del  respeto  y la  libertad.  La 
Reforma,  con  su  espíritu  de  crítica  y libre  examen, 
había  servido  de  puente.  Pero  en  esta  tierra  había 
que  dar  un  salto  violento,  pasar  sin  auxilio  alguno 
desde  las  creencias  de  cuatro  siglos  antes,  todavía 
en  pie  y poderosas,  á la  vida  moderna.  El  tránsito 
había  de  ser  rudo  y brutal.  Era  un  ensueño  querer 
guiar  al  pueblo  mansamente,  paso  á jo;  había  que 
correr,  que  saltar,  derribando  lo  que  encontrasen 
por  delante.  Había  que  tener  en  cuenta  la  raza,  la 
herencia  triste  que  pesa  sobre  este  pueblo:  su  edu- 
cación intolerante,  que  data  de  ayer.  En  unos  cuan- 
tos años  de  vida  moderna — que  no  era  propia,  sino 
de  refiejo — no  se  podían  extinguir  varios  siglos  de 
ferocidad  religiosa.  Todo  español  lleva  dentro  un 
inquisidor.  Bastaba  ver  cómo  ante  el  más  leve 
atentado  que  turbase  la  paz  pública  las  clases  más 
elevadas  y cultas  pedían  la  suspensión  del  derecho 
y la  intervención  de  la  fuerza.  Los  ricos  aplaudían 
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á la  Guardia  civil  cuando  daba  tormento,  resuci- 
tando los  procedimientos  de  la  Inquisición;  los  po- 
bres admiraban  instintivamente  al  fuerte,  al  sal- 
vaje, viendo  muchos  de  ellos  la  suprema  gloria  en 
la  bomba  de  dinamita.  Los  gobiernos,  apenas  sur- 
gia  el  más  insignificante  motín,  abominaban  de  la 
libertad,  como  si  fuese  un  fardo  abrumador...  En 
otros  tiempos,  los  católicos  rancios  presentaban 
sus  pruebas  de  pureza  de  sangre  para  demostrar 
que  estaban  limpios  de  todo  origen  judío  ó maho- 
metano. Pero  ¿quién  podría  jurar  hoy  que  no  cir- 
culaba por  sus  venas  sangre  de  fraile  ó de  familiar 
del  Santo  Oficio? 

El  doctor,  que  había  asistido  á muchas  reunio- 
nes populares,  recordaba  la  gradación  de  los  senti- 
mientos y tendencias  de  la  gran  masa.  Aplaudía 
con  un  entusiasmo  algo  forzado,  por  costumbre 
más  que  por  espontáneo  impulso,  los  ataques  al 
régimen  político.  Los  reyes  estaban  lejos,  y las 
gentes  pensaban  en  ellos  como  en  una  calamidad 
legada  por  el  pasado,  que  aún  no  se  había  extin- 
guido, pero  que  debía  desaparecer  fatalmente,  más 
pronto  ó más  tarde,  sin  grandes  esfuerzos.  Les  in- 
teresaba la  cuestión  social  como  algo  positivo  re- 
lacionado con  su  bienestar;  pero  por  más  esfuerzos 
que  hiciesen  los  oradores  por  exponer  la  generosi- 
dad de  la  sociología  revolucionaria,  la  gente  sólo 
veía  las  ventajas  de  aumentar  en  unos  cuantos  rea- 
les el  jornal  y trabajar  una  hora  menos...  Pero  se 
hablaba  del  jesuíta,  del  fraile,  del  cura,  y la  mu- 
chedumbre se  ponía  instintivamente  de  pie  con  ner- 
vioso impulso.  Brillaban  sus  ojos  con  el  fulgor  dia- 
bólico de  una  venganza  secular;  sonaba  estrepitoso 
el  trueno  del  aplauso  delirante;  se  levantaban  los 
puños  amenazadores,  buscando  al  enemigo  tradi- 
cional, al  hombre  negro,  señor  de  España.  Las 
huelgas  por  cuestiones  de  trabajo  se  desviaban  para 
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apedrear  las  iglesias;  las  manifestaciones  populares 
silbaban  é insultaban  á toda  sotana  que  veían  en  la 
calle;  hasta  los  motines  contra  el  impuesto  de  Con- 
sumos tenían  por  obligado  final  la  quema  de  algún 
convento. 

, — Y es  que  el  pueblo — continuó  Aresti — adivina 
por  instinto  cuál  es  el  enemigo  más  próximo,  el  pri- 
mero al  que  debe  acometer  en  su  despertar,  y no  se 
junta  para  algo,  que  no  dirija  contra  él  sus  iras. 

El  doctor,  guiado  por  un  deseo  de  imparcialidad, 
reconoció  que,  en  apariencia,  ningún  odio  ni  temor 
debían  sentir  las  masas  contra  la  Iglesia.  Los  obre- 
ros de  las  ciudades  no  iban  á misa  ni  se  confesaban: 
vivían  separados  del  cura,  despreciándolo.  ¿Por 
qué,  pues,  habían  de  temerle?  Los  jesuítas  y los 
frailes  sólo  visitaban  las  casas  de  los  ricos,  y no  po- 
dían esperar  los  pobres  que  se  introdujesen  en  sus 
miserables  tugurios.  ¿Por  qué,  pues,  odiarlos?  Era 
que  la  masa,  por  instinto,  adivinaba  en  ellos  la 
barrera  opuesta  á toda  tentativa  de  avance.  Estan- 
cando la  vida  del  país,  cortaban  el  paso  á los  de 
abajo.  Ellos  eran  los  que  les  habían  tenido  en  la 
ignorancia  durante  siglos,  haciéndoles  ver  que  el 
pobre  carece  de  otro  derecho  que  el  de  la  limosna, 
inculcándoles  un  respeto  supersticioso  al  potenta- 
do, obligándoles  á aceptar  como  dones  celestes  las 
miserias  terrenas,  pues  sirven  para  entrar  en  el 
cielo.  Y el  pueblo,  que  sólo  había  conseguido  algu- 
nas ventajas  en  fuerza  de  rebeldías  y revoluciones, 
se  vengaban  del  engaño  de  varios  siglos  persiguien- 
do á estos  impostores. 

Además,  se  movía  la  muchedumbre  inconscien- 
temente, á impulsos  de  un  desquite  tradicional.  De 
las  entrañas  de  la  historia  patria  se  desprendia  un 
hálito  de  santo  salvajismo.  El  brasero  de  la  Inqui- 
sición ardía  durante  siglos;  el  cielo  azul  obscure- 
cíase con  nubes  de  hollín  humano;  reyes,  magnates 
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y populacho  habían  asistido  entre  sermones  y cán- 
ticos á las  quemas  de  hombres  con  el  mismo  entu- 
siasmo que  provocan  hoy  las  corridas  de  toros.  Del 
fondo  de  la  tierra  clamaban  venganza  miles  de  se- 
res achicharrados:  ancianos  cuyo  único  delito  fué 
comentar  la  Biblia;  mujeres  trastornadas  por  enfer- 
medades nerviosas  que  luego  ha  explicado  la  cien- 
cia; niñas  inocentes  que  seguían,  con  la  irresponsa- 
bilidad de  la  juventud,  las  creencias  de  sus  padres. 

— España  es  un  país  de  olvido — continuó  el  doc- 
tor— . Aún  se  estremecen  en  Francia  recordando 
la  matanza  de  San  Bartolomé,  que  duró  veinticua- 
tro horas.  ¡Y  aquí  es  cursi  decir  que  hubo  Inquisi- 
ción! Hasta  cerebros  poderosos,  que  funcionan  como 
si  estuvieran  vueltos  del  revés,  se  han  encargado 
de  demostrar  que  sus  castigos  no  tuvieron  impor- 
tancia; que  fué  una  institución  digna  de  elogios; 
como  quien  dice  un  jueguecito  para  divertir  al  pue- 
blo. En  otros  países  levantan  estatuas  á las  víctimas 
de  la  intolerancia  religiosa.  Aquí,  la  Iglesia  omni- 
potente las  ha  matado  por  segunda  vez,  creando  el 
vacío  en  la  Historia.  De  tantos  miles  de  mártires, 
ni  el  nombre  de  uno  solo  ha  llegado  hasta  el  vulgo. 

Pero  el  pueblo  era,  sin  darse  cuenta  de  ello,  el 
vengador  del  pasado.  Aresti,  que  vivía  en  contacto 
con  la  masa,  podía  apreciar  la  simplicidad  de  sus 
ideas,  el  instinto  paladinesco  que  la  impulsaba  á 
ser  la  ejecutora  de  un  desquite  histórico.  Sólo  en  el 
pueblo  perduraba  el  recuerdo  de  aquella  ferocidad 
religiosa;  del  crimen  repetido  fríamente  en  nombre 
de  Dios  á través  de  los  siglos;  de  aquellos  sacrifi- 
cios humanos  que  recordaban  los  ritos  sangrientos 
de  los  fenicios  ante  sus  divinidades  ardientes.  Y el 
desquite  llegaba  con  no  menos  ferocidad,  como  el 
desahogo  de  un  pueblo  que  se  venga.  El  más  leve 
motín  intentaba  quemar  los  edificios  que  servían 
de  albergue  á los  representantes  del  pasado  odioso; 
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al^ún  día  los  incendiarían  de  veras,  con  todo  su 
contenido  humano.  Esto  sería  brutal,  pero  lógico 
en  un  país  donde  todavía  no  existe  el  hombre.  Los 
hombres  poblaban  el  resto  de  Europa:  aquí  aún  no 
se  habían  presentado.  El  hombre  sería  el  habitante 
de  la  España  nueva;  pero  antes  tenían  que  evolu- 
cionar mucho  los  actuales  pobladores  del  país,  dig- 
nos descendientes  del  inquisidor,  educados  por  él 
en  el  desprecio  á la  vida  humana,  en  la  facilidad 
de  inmolarla  como  holocausto  á sus  creencias.  ¿De 
qué  se  quejaban  los  que  mañana  serían  víctimas, 
si  ellos  habían  envenenado  el  alma  de  un  pueblo, 
formándolo  durante  siglos  á su  imagen  y seme- 
janza?... 

El  doctor  recordó  ciertos  mariscos,  que,  segre- 
gando el  jugo  de  su  cuerpo,  forman  la  concha,  el 
caparazón  que  les  sirve  de  vestido  y defensa.  El 
español  no  tenía  otro  jugo  que  el  de  la  intoleran- 
cia, el  de  la  violencia.  Así  le  habían  formado,  y así 
era.  En  otros  tiempos,  el  caparazón  era  negro; 
ahora  sería  rojo;  pero  siempre  la  misma  envoltura. 
El  estaba  orgulloso  de  la  suya.  Frente  al  inquisidor 
del  pasado,  el  inquisidor  en  nombre  del  porvenir. 
Más  adelante  llegaría  el  hombre  limpio  de  todo 
deseo  de  venganza,  sin  miedo  á enemigos  tradicio- 
nales, fraternal  y dulce,  que  levantase  el  edificio 
moderno  sobre  el  solar  limpio  de  escombros. 

— ¡Estás  loco! — exclamó  Sánchez  Morueta  rien- 
do— . Por  eso  te  ponen  esa  fama  de  hombre,  que 
tiene  «cosas».  Si  te  tomase  en  serio,  habría  para 
sentir  horror  por  lo  que  dices. 

Aresti  se  encogió  de  hombros. 

— Pero  ven  acá,  mediquillo  chifiado — continuó 
el  millonario  — . Reconozco  que  esa  gente  es  tan 
nociva  y tan  peligrosa  como  tú  dices.  Ya  sabes  que 
yo  tampoco  la  tengo  en  gran  estima  y me  lamento 
del  estado  en  que  han  puesto  á nuestro  país.  Pero 
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¿á  qué  la  violencia?  Para  acabar  con  ellos  no  hay 
como  la  libertad.  Morirán  lo  mismo  que  los  gérme- 
nes que  se  encuentran  en  un  medio  que  no  es  el 
suyo.  Perseguirlos  y oprimirlos  es  tal  vez  darles 
más  fuerza,  demostrar  que  se  les  tiene  miedo... 
¡Mucha  libertad,  mucho  progreso,  y verás  cómo  las 
costumbres  de  la  civilización  les  empujan  hasta  el 
sitio  que  deben  ocupar,  sin  que  osen  salirse  de  él! 

— ¡Ahora  me  toca  á mí  reir! — exclamó  el  doctor. 

Y reía,  mirando  á su  primo  con  ojos  compasivos 
mientras  contestaba  á sus  razonamientos...  ¡Querer 
luchar  con  aquellas  gentes  en  la  amplitud  de  la 
libertad,  cuando  llevaban  como  ventaja  luengos 
siglos  de  dominación,  la  incultura  del  país,  la  ser- 
vidumbre de  la  mujer,  encadenada  á ellos  por  el 
sentimentalismo  de  la  ignorancia!  Contaban  ade- 
más con  el  apoyo  del  rico,  de  tradicional  estolidez, 
que,  atormentado  por  el  remordimiento,  compra 
con  un  trozo  de  su  fortuna  la  seguridad  de  no  ir  al 
infierno...  Mientras  estos  enemigos  existiesen,  se- 
rían estériles  todos  los  esfuerzos  para  reanimar  el 
país.  Sólo  ellos  podían  aprovecharse  de  las  ventajas 
del  progreso  nacional.  Eran  los  perros  más  fuertes 
y ágiles,  y se  zampaban  todos  los  mendrugos  que 
la  civilización  arrojaba  al  paso  por  encima  de  las 
bardas  de  nuestro  corral,  mientras  el  pobre  mastín 
español  soñaba  en  medio  de  él,  flaco,  enfermo  y 
cubierto  de  parásitos. 

Había  que  fijarse  en  el  trabajo  de  los  padres  de 
la  Compañía,  que  eran  los  verdaderos  representan- 
tes del  catolicismo,  el  Estado  Mayor  del  ejército 
religioso,  el  único  que  tenía  el  secreto  de  sus  mar- 
chas y evoluciones  y ocupaba  las  tiendas  de  dis- 
tinción. ¿Se  engrandecía  Barcelona  siguiendo  el 
movimiento  fabril  de  Europa?  Pues  allí  ellos.  Ad- 
quiría Jerez  inmensa  riqueza  con  la  fama  univer- 
sal de  sus  vinos,  é inmediatamente  sobre  las  te- 
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chumbres  de  las  bodegas  alzábase  dominadora  la 
iglesia  del  jesuíta.  Descubría  Bilbao  sus  minas,  y 
en  seguida  se  presentaba  el  ignaciano  á pedir  su 
parte,  levantando  la  universidad  y el  templo:  la 
fábrica  de  autómatas  y la  tienda  donde  se  vende  la 
salvación  eterna.  No  había  una  mancha  de  prospe- 
ridad y riqueza  en  el  mísero  mapa  de  España  que 
no  la  ocupasen  ellos.  En  las  pobres  regiones  del 
interior,  condenadas  á escasez  perpetua  y á un 
cultivo  africano,  no  conocían  su  existencia.  La  Es- 
paña mísera  quedaba  para  los  curas  montaraces  y 
famélicos,  para  los  merodeadores  despreciables  del 
ejército  de  la  Fe.  Ellos  eran  como  los  juncos  que 
delatan  en  la  estepa  la  presencia  oculta  del  agua. 
Donde  ellos  apareciesen  no  era  posible  la  duda:  la 
riqueza  era  un  hecho. 

La  fábrica  nueva,  la  mina  descubierta,  los  cam- 
pos recientemente  roturados,  la  codicia  de  arriba  y 
la  miseria  explotada  de  abajo,  todo  se  condensaba 
en  provecho  suyo  y venía  lentamente  á sus  manos. 
Aresti  se  indignaba  al  apreciar  la  suerte  de  su  país, 
tierra  de  maldición,  que  había  de  permanecer  en  la 
inmovilidad  mientras  se  transformaba  el  resto  del 
planeta,  ó si  se  abría  á las  caricias  de  la  civiliza- 
ción, era  en  provecho  de  los  dominadores  acampa- 
dos sobre  ella. 

Con  el  catolicismo  español  no  era  posible  el  res- 
peto. El  que  se  mantenía  ante  él  en  actitud  pura- 
mente defensiva,  con  la  esperanza  de  que  la  Igle- 
sia imitase  su  prudencia,  estaba  vencido  de  ante- 
mano. Los  católicos  de  buena  fe  eran  temibles  y 
peligrosos,  por  el  convencimiento  de  que  poseían 
la  verdad  absoluta.  Dios  se  había  tomado  la  moles- 
tia de  hablarles  para  que  conociesen  esa  verdad,  y 
sentían  eternamente  el  deseo  de  imponerla  á sus 
semejantes  aunque  fuese  á viva  fuerza,  extermi- 
nando á los  espíritus  rebeldes  que  se  resistían  á re- 
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cibir  tal  beneficio.  Se  puede  vivir  en  paz  con  todos 
los  errores  siempre  que  sean  fruto  de  la  razón,  pues 
la  razón  no  se  considera  infalible  y está  pronta  á 
rectificarse;  pero  ¿cómo  existir  tranquilamente,  en 
mutuo  respeto,  con  unos  hombres  que  tomaban 
todos  sus  pensamientos  como  inspiraciones  indis- 
cutibles de  la  Divinidad?  En  ellos  era  instintiva  la 
violencia;  se  indignaban  ferozmente  viendo  desoído 
á Dios,  que  hablaba  por  su  boca.  Los  crímenes  de 
su  pasado  y sus  pretensiones  del  momento  impo- 
nían el  deber  de  combatirlos.  Podían  respetarse  sus 
creencias,  pero  vigilándolos  como  locos  peligrosos, 
teniéndolos  en  perpetuo  estado  de  debilidad  para 
que  no  intentaran  imponerse  por  la  fuerza. 

— ¡El  respeto  á la  libertad! — continuó  el  doctor, 
mirando  á su  primo — . Oyéndote,  me  pareces  igual 
á un  filántropo  loco  que  en  una  casa  de  fieras  se 
indignase  ante  la  jaula  de  una  pantera... 

Aresti,  en  su  exaltación,  mimaba  la  escena  al 
mismo  tiempo  que  la  describía  de  viva  voz.  El  filán- 
tropo ideal  compadecía  á la  bestia.  ¿Con  qué  dere- 
cho la  tenían  entre  hierros?  La  fiera  había  nacido 
para  ser  libre:  tenía  derecho  á la  vida  de  las  selvas, 
sin  obstáculo  alguno,  como  en  su  primera  edad. 
«Goza  de  tu  libertad,  pobre  pantera»,  decía  abriendo 
la  jaula.  Y el  animal,  al  salir  de  un  salto,  mostraba 
su  agradecimiento  al  libertador  haciendo  uso  de  la 
fuerza,  abatiéndole  de  una  zarpada,  desgarrándole 
el  pecho  con  los  colmillos. 

— Suelta  á la  pantera  de  nuestra  historia — gritó 
el  médico — , déjala  en  libertad,  después  que  ha  cos- 
tado todo  un  siglo  de  esfuerzos  colocar  ante  ella 
unos  barrotes  por  entre  los  cuales  saca  las  patas 
siempre  que  puede,  y verás  cómo  corresponde  á tu 
candidez  de  liberal  á la  antigua. 

— ¿Y  qué  quieres? — preguntó  Sánchez  Morueta — . 
¿Matarla?  ¿Crees  que  eso  es  posible  de  un  golpe? 
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— Así  debía  ser:  lo  nocivo,  lo  peligroso,  hay  que 
suprimirlo. 

Quedó  en  silencio  Aresti  largo  rato,  y luego 
añadió  con  convicción: 

— Matar  la  fiera  sería  lo  mejor.  Pero  de  no  ser  así, 
hay  que  conservarla  entre  hierros,  acosarla,  acabar 
con  su  fuerza,  romperle  las  uñas,  arrancarla  los 
dientes,  y cuando  la  vejez  y la  debilidad  hayan  con- 
vertido la  pantera  en  un  perro  manso  y débil,  enton- 
ces, ¡puerta  abierta!  ¡libertad  completa!...  Y si  los 
instintos  del  pasado  renacen  en  ella,  bastará  un 
puntapié  para  volverla  al  orden. 


IV 


El  despacho  de  los  ingenieros  en  los  altos  hornos 
de  Sánchez  Morueta  ocupaba  el  segundo  piso  de  un 
edificio  de  construcción  moderna,  con  las  paredes 
exteriores  ennegrecidas  por  el  humo  de  las  chime- 
neas que  se  alzaban  entre  él  y la  ría. 

Abajo,  en  las  oficinas,  estaban  los  hombres  de 
la  Administración,  con  la  pluma  tras  de  la  oreja, 
llevando  las  complicadas  cuentas  de  las  entradas 
de  mineral  y de  hulla,  del  acero  elaborado,  que  se 
esparcía  por  toda  España  en  forma  de  rieles,  lingo- 
tes y máquinas,  y de  los  jornales  de  un  ejército  de 
obreros  ennegrecidos  y tostados  junto  á los  hornos. 
Arriba,  en  lo  más  alto,  estaban  ios  «técnicos»,  el 
cerebro  que  dirigía  aquel  establecimiento  indus- 
trial, grande  y populoso  como  una  ciudad. 

Esta  parte  de  la  casa  era  la  única  que  los  traba- 
jadores contemplaban  sin  odio.  Los  días  de  paga, 
muchos,  al  salir,  miraban  con  ojos  iracundos  las 
ventanas  del  primer  piso,  como  si  fuesen  á asomar 
á ellas  los  administradores  que  regateaban  el  precio 
de  su  faena,  cercenándolo  con  multas  y descuentos 
por  tardanzas  ó descuidos  en  el  trabajo.  Si  fijaban 
sus  ojos  más  arriba,  era  con  el  respeto  que  la  gente 
sencilla  siente  por  los  hombres  de  estudio. 

Aquellos  señores  que  pasaban  el  día  inclinados 


142 


V,  BLASCO  IBAÑEZ 


ante  los  tableros  de  dibujo,  trazando  modelos  con 
delicada  minuciosidad  ó alineando  números  y letras 
para  sus  cálculos,  eran  mirados  como  seres  supe- 
riores. El  rebaño  obrero  sentíase  en  contacto  más 
íntimo  con  estos  hombres  que  se  limitaban  á diri- 
girles en  su  trabajo,  que  con  los  otros  de  la  Admi- 
nistración que  les  entregaban  los  jornales. 

Bajaban  á ciertas  horas  del  día  á los  talleres, 
para  dar  sus  órdenes  á los  contramaestres,  y vol- 
vían á encerrarse  en  su  estudio  misterioso,  sin  que 
los  obreros  oyesen  de  sus  labios  la  menor  repulsa. 
Su  jefe  era  Fernando  Sanabre,  el  cual,  mostrando 
una  memoria  prodigiosa,  conocía  á todos  los  traba- 
jadores, llamándolos  por  sus  nombres.  Cuando  ellos 
veían  á don  Fernando  en  los  talleres,  les  parecía 
el  trabajo  menos  pesado  y procuraban  que  su  tarea 
fuese  más  rápida,  como  si  el  ingeniero  pudiera 
apreciar  inmediatamente  el  producto  de  sus  esfuer- 
zos. Aquel  joven  parecía  tener  alrededor  de  su  per- 
sona el  ambiente  de  simpatía  y atracción  de  los 
grandes  caudillos,  de  los  apóstoles  que  arrastran  á 
las  masas.  Había  nacido  para  pastor  de  hombres: 
inspiraba  confianza  y fe.  Los  que  tenían  quejas  que 
formular  iban  á él,  aun  sabiendo  que  su  influencia 
no  alcanzaba  á la  Administración,  y después  de 
escuchar  sus  consejos  se  retiraban  más  tranquilos, 
como  si  hubiesen  conseguido  algo. 

La  sencillez  de  su  trato,  la  dulzura  de  sus  pa- 
labras, aquella  sonrisa  espontánea,  reflejo  de  un 
carácter  recto,  transparente  y sin  dobleces,  cauti- 
vaban á estos  hombres  habituados  á la  voz  impe- 
riosa de  los  contramaestres  y á las  respuestas  alti- 
vas de  los  escribientes  de  la  Dirección. 

Vivía  como  un  obrero  en  una  casa  del  Desierto. 
Era  pupilo  de  una  vieja  cuyo  hombre  había  muerto 
trabajando  en  los  altos  hornos,  y su  hospedaje  ser- 
vía para  mantener  á la  viuda.  En  torno  de  él  había 
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fabricado  el  afecto  de  los  humildes  una  aureola  de 
prestigiosa  bondad. 

Una  gran  parte  de  su  sueldo  la  enviaba  á su 
madre  y sus  hermanas,  que  residían  en  la  misma 
ciudad  de  Levante  donde  él  había  nacido.  La  pobre 
señora  había  intentado  vivir  cerca  de  su  hijo,  pero 
temía  al  clima  de  Bilbao.  Muchos  obreros  guarda- 
ban el  recuerdo  de  una  anciana  con  el  pelo  blanco 
peinado  en  bandos,  que  paseaba  en  los  días  sere- 
nos por  cerca  de  la  ría  apoyada  en  sus  dos  hijas, 
quejándose  de  las  lluvias  frecuentes  de  aquel  país 
y de  la  atmósfera  cargada  de  carbón  y polvo  de 
hierro.  Pensaba  en  el  sol  de  Levante,  en  los  cam- 
pos siempre  verdes,  en  los  naranjales  caldeados 
por  el  viento  ardoroso. 

Los  obreros,  al  hablar  de  don  Fernando,  ensal- 
zaban el  interés  que  siempre  había  mostrado  por 
ellos.  Aquel  señorito  era  de  los  suyos.  Sin  el  menor 
esfuerzo  se  llevaba  la  mano  al  bolsillo  para  auxi- 
liar á algún  trabajador  que  por  enfermedades  de 
la  familia  se  veía  en  trance  apurado.  El  elogio  que 
hacían  de  él  era  siempre  el  mismo:  «No  tiene  nada 
suyo.»  Además,  le  querían  por  saber  que  siempre 
estaba  en  guerra  con  los  señores  de  la  Administra- 
ción, en  defensa  de  la  gente  de  los  talleres.  Traba- 
jaban en  las  oficinas  muchos  amigos  de  Goicochea, 
el  cual,  para  colocarlos,  se  había  aprovechado  de  su 
intimidad  con  la  señora  del  millonario.  Eran  compa- 
ñeros suyos  de  las  cofradías  de  Bilbao,  piadosos  se- 
ñores que  se  preocupaban  más  de  los  pensamientos 
de  los  obreros  que  de  su  trabajo,  y valiéndose  de  cier- 
tos espionajes  de  taller,  los  tenían  sometidos  á conti- 
nua vigilancia,  clasificándolos  según  sus  creencias. 

Un  día,  el  ingeniero  había  tenido  un  choque  con 
la  Administración  al  ver  despedido  del  trabajo  por 
fútiles  pretextos  á un  obrero  antiguo.  Todos  los 
compañeres  recordaban  que,  un  mes  antes,  este  ca- 
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marada  había  enterrado  civilmente,  con  gran  es- 
cándalo de  las  devotas  del  pueblo,  á un  hijo  suyo,  y 
acusaban  á los  «culebrones»  de  la  Dirección  de  una 
ruin  venganza.  Los  más  exaltados  gritaron  en  son 
de  amenaza.  ¿Es  que,  después  de  matarse  traba- 
jando, iban  á imponerles  á cambio  del  jornal  lo  que 
debían  pensar?  ¿Tendrían  que  ir  con  una  vela  en 
las  procesiones,  como  ciertos  hipócritas  que  hala- 
gaban de  este  modo  á los  amos  para  conseguir  tra- 
bajo? Sanabre  tuvo  una  viva  discusión  en  las  ofici- 
nas, y acabó  por  presentarse  á Sánchez  Morueta. 
El  millonario,  abstraído  en  sus  negocios,  ignoraba 
la  vida  interna  de  sus  fábricas,  y se  indignó  contra 
estos  empleados,  que  eran  excelentes  administrado- 
res, pero  se  habían  aprovechado  de  las  facultades 
que  él  les  daba  para  imponer  sus  creencias.  El  no 
quería  á su  sombra  mas  que  trabajo.  El  obrero  vol- 
vió á ocupar  su  sitio,  y toda  la  gente  de  los  altos 
hornos  agradeció  al  ingeniero  esta  victoria. 

Si  Sánchez  Morueta  gozaba  de  algún  afecto 
entre  los  miles  de  hombres  que  lo  veían  pasar  como 
un  fantasma  por  el  edificio  de  la  Dirección,  era  sólo 
un  refiejo  del  cariño  que  todos  sentían  por  Sana- 
bre. Los  obreros  adivinaban  la  simpatía  que  el  amo 
profesaba  al  ingeniero.  Mientras  don  Fernando  es- 
tuviese al  lado  del  millonario,  no  había  que  temer 
que  entrase  en  los  altos  hornos  el  espíritu  de  puri- 
ficación santurrona  que  reinaba  en  otras  fábricas. 
El  defendía  los  intereses  de  su  patrón  procurando 
que  el  trabajo  marchase  bien;  pero  fuera  de  los 
talleres  todos  quedaban  en  libertad.  No  ocurría  lo 
que  en  las  fábricas  y las  minas  de  otros  ricos  de 
Bilbao,  donde  bastaba  la  lectura  de  ciertos  periódi- 
cos ó la  asistencia  á un  mitin  para  ser  despedido 
con  ridículos  pretextos.  ¿Qué  le  pediría  al  amo 
aquel  don  Fernando  tan  bueno  y simpático  que  no 
se  lo  concediese?... 
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Así  era:  Sánchez  Morueta  sentía  por  Sanabre  un 
afecto  casi  paternal.  Encontraba  en  él  algo  de  aquel 
hijo  que  en  vano  había  esperado  en  los  primeros 
tiempos  de  su  matrimonio.  Hacía  ocho  años  que  se 
había  presentado  una  mañana  en  su  escritorio  con 
una  carta  de  recomendación  de  un  amigo  de  Ma- 
drid. Acababa  de  terminar  su  carrera  de  ingeniero 
industrial  en  Barcelona;  era  pobre,  y necesitaba 
vivir,  mantener  á su  madre  y sus  hermanas,  que 
subsistían  de  una  mísera  pensión  del  Estado.  Su 
padre  había  sido  militar;  todos  los  hombres  de  su 
familia  eran  hombres  de  guerra;  la  espada  pasaba 
de  generación  en  generación,  como  instrumento  de 
trabajo,  en  aquella  familia  de  levantinos.  Pero  á él 
no  le  gustaba  la  profesión  de  soldado:  se  parecía  á 
su  madre.  Y Sánchez  Morueta,  examinando  al  mu- 
chacho, reconoció  que,  efectivamente,  había  en  él 
muy  poco  de  aquella  estirpe  de  guerreros.  Era  deli- 
cado, con  las  manos  finas,  la  piel  lustrosa,  de  un 
moreno  pálido,  los  ojos  grandes  y dulces,  tal  vez  en 
demasía  para  un  hombre,  y una  dentadura  igual  y 
nítida,  sin  la  agudeza  saliente  que  revela  un  ins- 
tinto de  presa.  El  bigote,  ensortijado  con  arrogan- 
cia, era  la  única  herencia  física  de  sus  belicosos 
antecesores. 

El  millonario  sintió  cierta  simpatía  por  el  joven 
desde  el  primer  instante.  Tal  vez  fué  por  la  fuerza 
del  contraste  entre  su  rudo  cuerpo  de  luchador  y la 
delicadeza  de  aquel  meridional  que  ocultaba  sus 
energías,  su  viveza  de  carácter,  bajo  un  exterior 
suave  de  efebo  bigotudo.  «Parece  un  tenor»,  se  dijo 
el  millonario  al  conocerle.  Y desde  entonces,  enca- 
riñado con  su  idea,  no  oía  ópera  alguna  sin  encon- 
trar en  los  ojos  pintados  de  los  cantantes  y en  sus 
movimientos  perezosos  algo  que  le  recordaba  á su 
ingeniero. 

Sanabre  no  tardó  en  apoderarse  de  su  afecto. 
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Aquel  hombre  de  pocas  palabras  era  comprendido 
inmediatamente  por  el  joven.  Muchas  veces,  antes 
de  hablar  salía  al  encuentro  de  su  pensamiento, 
lo  adivinaba,  cumpliendo  las  órdenes  que  el  millo- 
nario aún  no  había  formulado.  Además,  el  ingenie- 
ro tenía  sus  iniciativas  propias,  y las  comunicaba 
con  una  discreción  tan  suave,  que  el  principal  aca- 
baba por  creerlas  suyas. 

Cuando  Sánchez  Morueta  le  tomó  bajo  su  pro- 
tección acababa  de  fundar  los  altos  hornos.  Sanabre 
entró  en  el  despacho  de  los  ingenieros  como  simple 
agregado,  trabajando  á las  órdenes  de  un  inglés 
que  había  construido  los  hornos  y era  un  excelente 
director  hasta  media  tarde.  Pasada  esta  hora,  el 
whisky,  bebido  en  abundancia  durante  el  día,  le  im- 
pulsaba á las  mayores  extravagancias.  Cuando  el 
inglés  se  volvió  á su  país,  Sánchez  Morueta  miró 
con  sonrisa  paternal  á su  ingenierillo.  «Muchacho, 
¿te  atreverías  tú  con  todo  eso?...»  ¡Vaya  si  se  atre- 
vió! Desde  que  estuvo  Sanabre  al  frente  de  los  altos 
hornos  marchó  la  explotación  con  más  regularidad, 
siendo  menos  frecuentes  los  conflictos  entre  la  Ad- 
ministración y el  ejército  obrero.  Era  un  excelente 
engrasador  que,  apenas  notaba  un  entorpecimiento 
en  la  complicada  máquina,  acudía  á remediar  la 
aspereza  con  su  dulzura  y sus  buenas  palabras.  A 
no  ser  por  él,  hubieran  surgido  muchas  veces  en  los 
talleres  la  protesta  y la  huelga. 

Los  de  la  Administración — por  exceso  de  celo  y 
por  antipatía  instintiva  hacia  la  masa  jornalera, 
que  vive  sin  acordarse  de  la  religión,  hablando  á 
todas  horas  de  sus  derechos — inventaban  á cada 
paso  nuevas  reglamentaciones  para  cercenar  algu- 
nos céntimos  de  los  jornales  ó aumentar  el  trabajo 
en  unos  cuantos  minutos.  Los  protegidos  de  Goico- 
chea  hablaban  de  la  necesidad  de  «velar  por  los 
intereses  de  la  casa»,  y al  mismo  tiempo  de  meter 
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en  un  puño  á aquella  gentuza,  cada  vez  más  exi- 
gente y respondona.  Pero  Sanabre  estaba  allí,  y 
servía  de  intermediario  y pacificador.  ¿Qué  le  im- 
portaban á un  potentado  como  Sánchez  Morueta 
algunas  pesetas  menos?  Era  indigno  que  por  tan 
poca  cosa  entrase  en  guerra  con  la  miseria  aquel 
hijo  de  la  Fortuna. 

El  millonario  aceptaba  silenciosamente  la  opi- 
nión de  su  ingeniero,  y renacía  la  paz,  mientras 
los  «jesuitones  de  la  Dirección»— así  los  designaban 
en  los  talleres— sonreían  hipócritamente  á Sanabre, 
agradeciéndole  sus  derrotas  con  felina  amabilidad! 

Muchos  obreros  habían  notado  cierta  transfor- 
mación^ en  la  persona  y las  costumbres  del  inge- 
niero-director. Vestía  con  más  esmero,  y los  que 
estaban  habituados  á verle  en  los  talleres  con  boina 
y zapatos  de  suela  de  cámaño,  sin  preocuparse  del 
polvo  del  carbón  ni  de  las  chispas  del  acero,  se  in- 
quietaban ahora  cariñosamente  por  los  trajes  nue- 
vos y los  sombreros  ñamantes  adquiridos  en  Bil- 
bao que  paseaba  con  su  habitual  descuido  entre  las 
fraguas  chisporroteantes  y las  nubes  negras  de  los 
cargaderos.  Sus  cuellos  altos,  sus  corbatas  de  vivos 
colores,  llamaban  la  atención  de  las  mujeres  que 
trabajaban  en  el  carbón,  pobres  seres  enfiaquecidos 
por  el  trabajo  y la  bebida,  que  siempre  tenían  algo 
que  pedir  al  ingeniero  para  remedio  de  su  materni- 
dad miserable. 

¡Chicas,  nos  lo  han  cambiado! — se  decían — . 
Ya  no  es  don  Fernando:  parece  un  señoritingo  de 
los  del  Arenal.  ¿Quién  será  la  novia?... 

Su  instinto  de  mujeres  adivinaba  el  amor  tras 
de  la  repentina  transformación. 

Ciertas  noches  le  veían  los  obreros  salir  en  un 
coche  para  Portugalete;  de  allí  pasaba  por  el  puente 
colgante  á Las  Arenas.  De  alguna  de  estas  excur- 
siones volvía  con  una  flor  en  el  ojal,  conservándola 
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cierto  tufillo  de  noviazgo...  ¡Vaya  un  modo  de  ve- 
lar por  los  intereses  de  mi  primo,  señor  ingeniero! 
Y de  seguro  que  en  esos  cajones  hay  algo  más  que 
planos  y estudios:  cartitas  de  amor,  con  fina  letra 
inglesa  y alguna  que  otra  falta  de  ortografía;  tal 
vez  flores  secas  y amados  cintajos.  Muy  bien,  señor 
ingeniero.  Eso  es  «muy  propio»  de  la  seriedad  de 
una  oficina  como  ésta. 

Y rió  viendo  la  confusión  de  Fernando,  el  cual 
instintivamente  volvía  la  mirada  hacia  los  cajones 
de  un  mueble  inmediato,  desconcertado  por  la  cer- 
teza con  que  el  doctor  lo  adivinaba  todo.  Temió 
Sanabre  que  sus  subordinados  oyesen  alguna  pala- 
bra del  doctor;  deseaba  salir  de  allí  cuanto  antes, 
y se  puso  de  pie,  invitando  á Aresti  á seguirle.  ¿De 
veras  que  no  había  visto  nunca  los  altos  hornos? 
Pues  aquella  tarde  era  de  las  mejores:  había  cuela 
de  mineral.  Y abandonó  la  oficina  seguido  por  el 
doctor. 

Abajo,  en  la  inmensa  llanura  de  las  fundiciones, 
surcada  por  vías  férreas  y cubierta  de  polvo  de 
carbón,  el  médico  detuvo  á su  guía,  como  si  le  in- 
teresase más  hablar  con  él  que  contemplar  la  ri- 
queza de  su  primo. 

— Vamos  á ver,  Fernandito — ^dijo  tirando  de  él 
por  un  botón  de  su  americana — . Ahora  que  esta- 
mos solos  y no  ha3^  miedo  de  que  nos  oiga  tu  gente: 
¿cómo  van  esos  amores?... 

Sanabre  se  ruborizaba,  haciendo  signos  negati- 
vos con  la  cabeza.  Pero  le  desconcertó  la  mirada 
del  doctor,  fija  en  él  con  la  tenacidad  insolente  de 
los  miopes. 

— ¡Ingeniero  del  demonio,  no  lo  niegues!  ¡Si  lo 
sé  todo!...  Vaya  por  descubierto,  para  que  seas 
franco  conmigo.  La  semana  pasada  rae  lo  dijo  el 
Capi  cuando  vino  á cazar  chimbos  á la  montaña. 
Ya  sabes  que  él  es  hombre  que  calla  y lo  ve  todo. 
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Nada  se  le  escapa  de  lo  que  ocurre  en  casa  de 
Pepe.  Conque  dime:  ¿cuándo  piensas  ser  mi  so- 
brino?... 

Sanabre  se  entregó:  con  aquel  hombre  no  valían 
disimulos.  Además,  el  doctor  le  había  inspirado 
siempre  una  gran  confianza,  y sintió  el  anhelo  de 
todo  enamorado  por  comunicar  su  felicidad.  ¿A 
quién  mejor  que  al  bondadoso  Aresti,  que  además 
aparecía  ante  sus  ojos  engrandecido  por  su  paren- 
tesco con  Pepita?...  La  reserva  vergonzosa  del  in- 
geniero se  convirtió  en  una  verbosidad  atropellada. 
Quería  contar  de  un  golpe  toda  la  historia  de  sus 
amores;  se  extrañaba  de  que  Aresti  no  sintiera  el 
mismo  entusiasmo  que  él  y le  escuchase  con  gesto 
irónico,  que  daba  á su  cara  una  expresión  de  Mefis- 
tófeles  bondadoso. 

Recordó  emocionado  la  tarde  en  que  Pepita,  pa- 
seando por  su  jardín  de  Las  Arenas  y aprovechan- 
do una  corta  ausencia  de  su  madre,  le  había  con- 
testado afirmativamente.  Era  la  única  vez  que  Sa- 
nabre creía  haber  estado  ebrio:  ebrio  de  sol,  de 
azul  celeste,  de  verde  de  los  árboles,  de  la  luz  opa- 
lina que  parecían  derramar  sobre  el  suelo  unos  ojos 
bajos  y como  avergonzados  al  pronunciar  el  mági- 
co monosílabo.  Lo  cierto  era  que  al  anochecer  salió 
del  hotel  de  Las  Arenas  tambaleándose,  y eso  que 
durante  la  comida  no  había  osado  beber  mas  que 
agua,  por  el  respeto  que  le  infundía  Sánchez  Mo- 
rueta.  Después,  junto  al  puente  de  Vizcaya,  vació 
sus  bolsillos,  derramando  un  puñado  de  pesetas  en- 
tre la  chiquillería,  que  miraba  con  ciertp  asombro 
á este  señorito  con  el  sombrero  echado  atrás,  an- 
dando á grandes  pasos  como  un. loco.  En  Portuga- 
lete,  al  tomar  el  tren,  iba  de  un  lado  á otro  del  va- 
gón, con  una  nerviosidad  que  inspiraba  cierta  in- 
quietud á los  viajeros,  cantando  entre  dientes  todos 
sus  recuerdos  musicales  que  tenían  algo  de  tierno 
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y amoroso,  todos  los  dúos  en  los  que  el  tenor,  con 
la  mano  sobre  el  pecho,  jura  eterna  pasión  á la  ti- 
ple. ¡Qué  noche,  doctor!...  Después  se  había  sere- 
nado; su  felicidad  adquirió  cierto  sosiego;  pero  aun 
así,  cada  día  le  traía  nuevas  y profundas  emocio- 
nes. Llegaba  á Las  Arenas  y temblaba  al  entrar  en 
casa  de  Sánchez  Morueta,  como  si  éste  fuese  á pre- 
sentarse iracundo  é imponente,  señalándole  con 
gesto  mudo  la  puerta.  Tenían  que  librarse  de  la 
vigilancia  de  doña  Cristina  para  cambiar  la  carta 
que  llevaba  escrita  con  la  que  le  entregaba  Pepita 
en  un  rincón  del  hotel  ó en  una  revuelta  del  jardín. 
Y gracias  que  contaban  con  el  auxilio  de  Mcanora, 
la  aña  de  su  novia,  la  ama  seca,  que  después  de 
criar  á la  niña  se  había  quedado  á su  lado,  dispu- 
tando su  influencia  primero  á la  institutriz  inglesa 
y ahora  á las  doncellas  y demás  servidumbre  feme- 
nina de  la  casa. 

Sanabre  hablaba  conmovido  de  la  ansiedad  con 
que  aguardaba  las  cartas  de  Pepita;  cómo  las  leía 
y releía;  cuántas  veces,  en  mitad  de  su  visita  á los 
talleres,  le  asaltaba  la  duda  de  una  palabra  mal 
comprendida,  la  sospecha  de  que  tal  párrafo  pudiese 
envolver  cierta  frialdad.  Y volaba  de  nuevo  á su 
despacho  para  deshacer  el  paquete  amoroso,  exami- 
nando atentamente  la  letra  amada  como  un  jeroglí- 
fico, como  una  fórmula  cabalística  que  ocultaba  su 
porvenir.  El  no  había  creído  nunca  que  pudiera 
amarse  con  tanta  intensidad.  Había  conocido  á 
Pepita  con  la  falda  corta  y el  pelo  suelto,  cuando 
jugaba  en  el  jardín,  bajo  la  mirada  de  acero  de  una 
inglesa  huesuda,  que  al  más  leve  descuido  gritaba 
lo  mismo  que  un  loro  arisco:  «¡MissI...»  ¿Quién  le 
hubiese  dicho  entonces  que  se  había  de  enamorar 
de  aquella  chiquilla?  ¡Porque  él  estaba  loco  por 
Pepita,  realmente  loco,  querido  doctor!... 

Y Aresti  sonreía  con  cierta  compasión  ante  las 


EL  INTRUSO 


153 


cosas  fútiles  que  constituyen  los  grandes  aconteci- 
mientos de  la  vida  de  los  enamorados,  las  inquie- 
tudes y tristezas  en  que  les  sume  una  palabra,  la 
falta  de  una  sonrisa,  cualquier  circunstancia  que 
transcurre  inadvertida  en  la  existencia  vulgar. 

— Es  esta  tu  primera  novia,  ¿verdad?— dijo  Ares- 
ti — Bien  se  conoce;  todos  hemos  pasado  por  eso. 
Es  el  sarampión  de  la  juventud.  Un  signo  de  fuerza 
y de  vida.  El  que  no  lo  sufre  es  porque  tiene  el  alma 
muerta.  Continúa,  hijo,  continúa. 

La  única  tristeza  de  Sanabre  era  al  considerar 
la  gran  desigualdad  de  fortuna  entre  él  y su  novia. 
¿Qué  diría  su  principal  cuando  se  enterase?  Le 
creería  un  aventurero  ansioso  de  apoderarse  de  su 
inmensa  riqueza.  En  aquella  tierra,  donde  se  casa- 
ban los  millones  con  los  millones  y un  buen  matri- 
monio era  para  muchos  la  única  carrera,  ¿qué  pen- 
sarían de  un  ingeniero  pobre  que  ponía  los  ojos  nada 
menos  que  en  la  hija  de  Sánchez  Morueta?... 

Fernando  miró  al  doctor  como  si  quisiera  adivi- 
nar su  pensamiento.  ¿No  creería  él  también  que  le 
guiaba  el  deseo  de  conquistar  de  un  golpe  la  rique- 
za? Esta  duda  le  entristeció.  El  amaba  á Pepita... 
porque  sí.  ¿Quién  sabe  nunca  por  qué  ama?...  Tal 
vez  porque  en  aquella  vida  de  Bilbao,  huraña  y de 
escaso  trato  social,  en  la  que  hombres  y mujeres 
vivían  separados,  era  Pepita  la  única  joven  con  la 
que  había  tenido  algún  trato,  y el  amor,  que  no 
piensa  en  diferencias  sociales  ni  conoce  otros  obs- 
táculos que  los  de  la  Naturaleza,  le  había  sorpren- 
dido, inflamando  sus  treinta  años,  la  edad  de  las 
grandes  pasiones.  ¡Ay!  ¡Qué  alegría  si  ella  fuese 
pobre  y al  entregarse  á él  le  agradeciera  no  sólo  el 
amor,  sino  también  su  trabajo!  ¡Qué!  ¿no  le  creía 
el  doctor?... 

— Te  creo,  muchacho — dijo  Aresti  — . Claro  es 
que  no  te  parecerá  mal  ser  yerno  de  un  millonario; 
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y amoroso,  todos  los  dúos  en  los  que  el  tenor,  con 
la  mano  sobre  el  pecho,  jura  eterna  pasión  á la  ti- 
ple. ¡Qué  noche,  doctor!...  Después  se  había  sere- 
nado; su  felicidad  adquirió  cierto  sosiego;  pero  aun 
así,  cada  día  le  traía  nuevas  y profundas  emocio- 
nes. Llegaba  á Las  Arenas  y temblaba  al  entrar  en 
casa  de  Sánchez  Morueta,  como  si  éste  fuese  á pre- 
sentarse iracundo  é imponente,  señalándole  con 
gesto  mudo  la  puerta.  Tenían  que  librarse  de  la 
vigilancia  de  doña  Cristina  para  cambiar  la  carta 
que  llevaba  escrita  con  la  que  le  entregaba  Pepita 
en  un  rincón  del  hotel  ó en  una  revuelta  del  jardín. 
Y gracias  que  contaban  con  el  auxilio  de  Mcanora, 
la  aña  de  su  novia,  la  ama  seca,  que  después  de 
criar  á la  niña  se  había  quedado  á su  lado,  dispu- 
tando su  influencia  primero  á la  institutriz  inglesa 
y ahora  á las  doncellas  y demás  servidumbre  feme- 
nina de  la  casa. 

Sanabre  hablaba  conmovido  de  la  ansiedad  con 
que  aguardaba  las  cartas  de  Pepita;  cómo  las  leía 
y releía;  cuántas  veces,  en  mitad  de  su  visita  á los 
talleres,  le  asaltaba  la  duda  de  una  palabra  mal 
comprendida,  la  sospecha  de  que  tal  párrafo  pudiese 
envolver  cierta  frialdad.  Y volaba  de  nuevo  á su 
despacho  para  deshacer  el  paquete  amoroso,  exami- 
nando atentamente  la  letra  amada  como  un  jeroglí- 
flco,  como  una  fórmula  cabalística  que  ocultaba  su 
porvenir.  El  no  había  creído  nunca  que  pudiera 
amarse  con  tanta  intensidad.  Había  conocido  á 
Pepita  con  la  falda  corta  y el  pelo  suelto,  cuando 
jugaba  en  el  jardín,  bajo  la  mirada  de  acero  de  una 
inglesa  huesuda,  que  al  más  leve  descuido  gritaba 
lo  mismo  que  un  loro  arisco:  «¡Missi...»  ¿Quién  le 
hubiese  dicho  entonces  que  se  había  de  enamorar 
de  aquella  chiquilla?  ¡Porque  él  estaba  loco  por 
Pepita,  realmente  loco,  querido  doctor!... 

Y Aresti  sonreía  con  cierta  compasión  ante  las 
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cosas  fútiles  que  constituyen  los  grandes  aconteci- 
mientos de  la  vida  de  los  enamorados,  las  inquie- 
tudes y tristezas  en  que  les  sume  una  palabra,  la 
falta  de  una  sonrisa,  cualquier  circunstancia  que 
transcurre  inadvertida  en  la  existencia  vulgar. 

— Es  esta  tu  primera  novia,  ¿verdad?— dijo  Ares- 
ti — Bien  se  conoce;  todos  hemos  pasado  por  eso. 
Es  el  sarampión  de  la  juventud.  Un  signo  de  fuerza 
y de  vida.  El  que  no  lo  sufre  es  porque  tiene  el  alma 
muerta.  Continúa,  hijo,  continúa. 

La  única  tristeza  de  Sanabre  era  al  considerar 
la  gran  desigualdad  de  fortuna  entre  él  y su  novia. 
¿Qué  diría  su  principal  cuando  se  enterase?  Le 
creería  un  aventurero  ansioso  de  apoderarse  de  su 
inmensa  riqueza.  En  aquella  tierra,  donde  se  casa- 
ban los  millones  con  los  millones  y un  buen  matri- 
monio era  para  muchos  la  única  carrera,  ¿qué  pen- 
sarían de  un  ingeniero  pobre  que  ponía  los  ojos  nada 
menos  que  en  la  hija  de  Sánchez  Morueta?... 

Fernando  miró  al  doctor  como  si  quisiera  adivi- 
nar su  pensamiento.  ¿No  creería  él  también  que  le 
guiaba  el  deseo  de  conquistar  de  un  golpe  la  rique- 
za? Esta  duda  le  entristeció.  El  amaba  á Pepita... 
porque  sí.  ¿Quién  sabe  nunca  por  qué  ama?...  Tal 
vez  porque  en  aquella  vida  de  Bilbao,  huraña  y de 
escaso  trato  social,  en  la  que  hombres  y mujeres 
vivían  separados,  era  Pepita  la  única  joven  con  la 
que  había  tenido  algún  trato,  y el  amor,  que  no 
piensa  en  diferencias  sociales  ni  conoce  otros  obs- 
táculos que  los  de  la  Naturaleza,  le  había  sorpren- 
dido, inflamando  sus  treinta  años,  la  edad  de  las 
grandes  pasiones.  ¡Ay!  ¡Qué  alegría  si  ella  fuese 
pobre  y al  entregarse  á él  le  agradeciera  no  sólo  el 
amor,  sino  también  su  trabajo!  ¡Qué!  ¿no  le  creía 
el  doctor?... 

— Te  creo,  muchacho — dijo  Aresti  — . Claro  es 
que  no  te  parecerá  mal  ser  yerno  de  un  millonario; 
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pero  esto  es  miel  sobre  hojuelas,  y aquí  las  hojuelas 
son  tu  amor.  Tú  eres  de  otra  raza;  tú  vienes  de 
abajo,  del  Sur,  de  un  país  de  sol  y de  cielo  azul, 
donde  la  dulzura  de  la  vida  hace  pensar  menos  en 
el  dinero,  y se  mata  por  amor,  y se  quiere  tanto  á 
la  mujer...  ¡tanto!  que  á veces  se  la  da  de  puñala- 
das para  tirarse  luego  del  pelo  ante  su  cadáver.  Sois 
unos  animales  más  vehementes,  complicados  é inte- 
resantes que  los  de  aquí.  Tengo  la  certeza  de  que  si 
esto  continúa,  aún  te  verán  alguna  noche  con  una 
guitarra  en  Las  Arenas,  cantando  serenatas  ante  la 
ventana  de  mi  sobrina. 

Aresti  cambió  de  tono  repentinamente  y habló 
con  gravedad.  Podía  prepararse  el  ingeniero  á su- 
frir disgustos.  Aquello  no  sabía  él  como  podría 
acabar;  lo  más  probable  era  que  terminase  de  mal 
modo. 

— Lo  sé — dijo  Sanabre  con  tristeza — . Temo  á mi 
principal  cuando  se  entere.  Se  indignará,  sin  que 
le  falte  razón  para  ello. 

— Mi  primo  es  el  menos  temible.  No  tiene  opinión 
formada  sobre  el  porvenir  de  su  hija.  Tal  vez  le 
parezca  excelente  la  idea  de  que  tú,  que  eres  un 
trabajador,  continúes  su  obra.  Hay  que  esperar 
siempre  algo  bueno  de  su  carácter...  ¡Otros  son  los 
que  tú  debes  temer! 

Y habló  de  su  prima,  la  «antipáticamente  vir- 
tuosa», como  él  la  llamaba;  aquella  Cristina,  que  se 
creía  postergada  por  haberse  unido  á Sánchez  Mo- 
rueta,  á pesar  de  que  éste  le  había  traído  la  for- 
tuna. ¿Qué  iba  á decir  ahora,  en  plena  riqueza, 
ante  la  posibilidad  de  emparentar  con  un  empleado 
de  su  casa?  Ella  sólo  apreciaba  dos  cualidades  como 
respetables:  una  gran  fortuna  ó un  nombre  histó- 
rico relacionado  con  las  glorias  del  país  vasco  y de 
la  religión... 

— Además,  ingeniero  de  Dios — continuó  el  doc- 
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tor — , tienes  que  luchar  con  Fermín  Urquiola,  que 
también  parece  que  anda  tras  de  la  chica,  no  sé  si 
por  impulso  propio  ó empujado  por  la  madre. 

Aquí  se  irguió  Sanabre  con  el  orgullo  de  un 
hombre  que  sabe  que  es  preferido.  A ese  no  le  tenía 
miedo.  Estaba  seguro  de  que  inspiraba  á Pepita  una 
aversión  irresistible:  bastaba  ver  con -qué  despego 
le  trataba  siempre.  Estas  niñas  criadas  junto  á las 
faldas  de  sus  madres  conocían  lo  que  pasaba  en  la 
villa.  Al  estar  juntas,  chismorreaban  como  novi- 
cias en  asueto  que  se  enteran  con  femenil  curiosi- 
dad de  lo  que  ocurre  más  allá  de  las  rejas.  Pepita 
conocía  la  vida  de  aquel  señorito,  mezcla  de  matón 
clerical  y calavera  rústico,  que  pasaba  las  noches 
en  las  casas  del  barrio  de  San  Francisco  y había 
sido  conducido  varias  veces  al  Juzgado  por  borra- 
cheras tumultuosas.  No;  á ese  no  podía  quererlo 
Pepita:  lo  despreciaba  á pesar  de  que  la  perseguía 
en  las  visitas,  extremando  con  ella  su  cortesía  em- 
palagosa. Se  retiraba  de  él  con  cierta  impresión  de 
asco,  como  si  la  pudiese  manchar  con  impuros  con- 
tagios, á los  que  ella,  en  su  inocencia,  daba  formas 
monstruosas. 

— Y de  mi  sobrina,  ¿estás  muy  seguro? — preguntó 
el  doctor  fríamente,  con  forzada  indiferencia,  como 
si  no  quisiera  alarmar  al  joven. 

Sanabre  no  dudó,  animado  por  la  ciega  convic- 
ción de  todo  amante.  Sí;  estaba  seguro  de  que  ella 
le  amaba.  ¿Por  qué  le  había  de  engañar  halagando 
sus  ilusiones?  El  ingeniero  no  comprendía  la  pre- 
gunta del  doctor. 

— Es  que  sois  de  diversa  raza — continuó  Aresti — . 
Tal  vez  me  equivoque,  pero...  ¡qué  quieres!  Desde 
aquí,  sin  haber  leído  vuestras  cartas,  sin  haberos 
escuchado,  apostaría  algo  á que,  de  los  dos,  tú  eres 
el  que  quieres  más  y mejor. 

Sanabre  quedó  silencioso  un  instante.  Parecía 
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asombrado,  como  si  de  repente  se  abriese  en  su 
pensamiento  una  gran  ventana  por  la  que  veía  algo 
nuevo.  Acudían  de  golpe  á su  memoria  hechos  ol- 
vidados, palabras  en  las  que  no  había  puesto  aten- 
ción, mil  insignificancias  que  parecían  removidas 
por  las  palabras  del  doctor.  Tal  vez  estaba  éste  en 
lo  cierto.  Pepita  no  parecía  considerar  el  amor  con 
el  mismo  apasionamiento  que  él.  Era  un  incidente 
que  alegraba  su  vida,  infundiéndola  nuevos  deseos, 
pero  sin  llegar  á turbarla  profundamente.  El  ansia 
de  ser  amado,  de  engañarse  con  dulces  ilusiones, 
el  egoísmo  varonil,  inclinado  siempre  á aceptar 
una  predilección  en  favor  suyo,  se  sublevaron  en 
Fernando. 

— No,  doctor;  me  quiere.  Tengo  pruebas. 

Y las  pruebas  eran  el  fajo  de  cartas  que  estaba 
arriba  entre  planos  y cuadernos  de  cálculos;  hojas 
de  papel  satinado,  de  suave  color  de  rosa,  en  las 
que  Pepita  juraba  quererlo  «más  que  á su  vida»  y 
terminaba  invariablemente  «tuya  hasta  la  muerte». 
Para  Sanabre,  estos  juramentos  eran  más  solem- 
nes é inconmovibles  que  las  sentencias  de  un  tri- 
bunal. 

— Pues  si  ella  te  quiere — dijo  el  doctor — , ¡ade- 
lante, muchacho!  A ver  cuándo  te  llamo  sobrino. 

Sintiendo  de  pronto  cierta  conmiseración  por  el 
optimismo  del  ingeniero,  se  gozó  en  infundirle  nue- 
vos ánimos,  disminuyendo  los  obstáculos  ante  los 
cuales  se  aterraba.  El  padre,  á pesar  de  sus  barbazas 
y su  entrecejo  de  gigante,  no  debía  inspirarle  gran 
miedo.  Era  cuestión  de  que  el  descubrimiento  le 
pillara  de  buen  talante.  Aún  pasaría  tiempo  antes 
de  que  se  enterase,  preocupado  como  estaba  con 
los  nuevos  negocios,  que  le  obligaban  á trasladarse 
á Madrid  todos  los  meses.  Además,  Sánchez  Mo- 
rueta  sabía  lo  que  era  el  amor — ¡vaya  si  lo  sabía! — , 
y no  era  hombre  que  de  buenas  á primeras  se  in- 
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dignase  contra  un  joven  porque  no  había  sabido 
resistirse  á las  inclinaciones  de  su  corazón.  Que- 
daban otros  enemigos,  y además  la  malicia  de  la 
gente,  que  tomaría  por  cálculo  lo  que  era  amor... 
Pero  ¡qué  demonio!  un  ingeniero  no  era  un  cual- 
quiera. Justamente  figuraba  como  eterno  personaje, 
desde  algunos  años  antes,  en  muchas  novelas  y dra- 
mas. Al  salir  sobre  las  tablas  ó al  aparecer  en  el 
primer  capítulo  un  protagonista  joven,  noble,  arro- 
gante, que  sólo  abría  la  boca  para  decir  cosas  her- 
mosas y «profundas»,  ya  se  sabía:  era  un  ingeniero. 

• — Lo  malo — añadió  Aresti  recobrando  su  tono  iró- 
nico— es  que  en  este  Bilbao  todo  es  diferente  del 
resto  del  mundo.  El  ingeniero  priva  en  otros  países 
como  un  primer  galán  de  porvenir;  pero  aquí,  hijo 
mío,  el  héroe  de  moda,  el  que  arrambla  con  todo, 
es  el  abogado  salido  de  Deusto. 

Y antes  de  que  Sanabre  volviera  á hablar  de  su 
amor,  el  médico  añadió,  cogiéndole  de  un  brazo: 

— Vaya,  enséñame  todo  eso.  Piensa  que  aún  tengo 
que  ir  á Gallarta. 

Avanzaron  por  la  llanura  negra  y rojiza,  cu- 
bierta de  polvo  de  hulla  y residuos  de  mineral.  A 
cada  paso  tropezaban  con  los  rieles  de  una  compli- 
cada telaraña  de  vías  férreas.  Sanabre  enumeró 
todos  los  medios  de  comunicación,  que  convertían 
el  establecimiento  en  una  red,  con  numerosas  agu- 
jas y plataformas  móviles  para  los  cambios  de  vía 
Tenían  un  ferrocarril  directo  á las  minas;  otro  para 
las  mercancías,  que  empalmaba  con  la  vecina  es- 
tación; vías  para  los  embarcaderos,  vías  para  co- 
municar unos  talleres  con  otros:  total,  muchos  kiló- 
metros de  rieles  que  se  entrecruzaban  en  un  espa- 
cio relativamente  pequeño.  En  algunos  puntos,  al 
encontrarse  las  vías,  se  tendían  unas  sobre  terra- 
plenes y otras  pasaban  por  debajo,  á través  de  pe- 
queños túneles.  El  espacio  estaba  cruzado  por  los 
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hilos  del  alumbrado  y los  teléfonos  y los  cables  de 
los  tranvías  aéreos.  Entre  esta  red  de  acero  alzá- 
banse numerosos  postes,  con  sus  faros  eléctricos 
semejantes  á lunas  apagadas.  Los  guardas  pasea- 
ban por  las  vías  con  la  carabina  pendiente  del 
hombro  y el  paraguas  cerrado  bajo  el  brazo,  vigi- 
lando las  vallas  ó las  orillas  de  la  ría,  por  donde  se 
colaban  los  merodeadores  en  busca  de  la  chatarra, 
acero  viejo,  piezas  de  máquinas  desmontadas  ó ro- 
llos de  alambre,  que  vendían  en  los  baratillos  de 
Bilbao.  La  ría — según  decía  el  capitán  Iriondo — era 
peor  que  una  carretera  en  otros  tiempos.  Así  que 
cerraba  la  noche,  una  turba  de  rateros  saqueaba 
las  orillas,  llevándose  todo  lo  que  estaba  suelto  en 
barcas  y edificios. 

El  ingeniero  mostró  con  orgullo  la  gran  sala  de 
los  motores,  que  aprovechaban  el  gas  de  la  hulla, 
al  que  antes  no  se  daba  aplicación.  Esto  era  obra 
suya,  y proporcionaba  á la  casa,  sin  nuevos  gastos, 
una  fuerza  de  más  de  dos  mil  caballos.  Después  ve- 
nían los  hornos  para  hacer  el  cok,  que  extraían  del 
carbón  el  alquitrán  y el  amoníaco. 

Luego  pasaron  por  el  desembarcadero  de  la  hulla. 
Un  vapor  de  la  casa  estaba  atracado  á la  riba,  tan 
hundido  por  el  descenso  de  la  marea,  que  sólo  se  le 
veían  la  chimenea  y los  mástiles.  Sobre  aquélla  des- 
tacábanse, pintadas  de  rojo,  las  iniciales  entrelaza- 
das de  Sánchez  Morueta.  La  grúa  del  descargadero 
avanzaba  su  enorme  brazo  de  hierro  sobre  el  agua. 
El  tanque,  con  una  tonelada  de  combustible,  surgía 
de  las  entrañas  del  barco,  se  remontaba  hasta  el  ex- 
tremo del  puente  aéreo,  y deslizándose -chirriante, 
entraba  tierra  adentro,  para  vomitar  su  contenido 
en  una  de  las  varias  montañas  de  hulla  del  estable- 
cimiento. Otro  vapor  con  bandera  inglesa  estaba 
inmóvil,  un  poco  más  allá,  hundido  hasta  la  línea 
de  flotación,  esperando  su  turno  para  descargar. 
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— Consumimos  mil  toneladas  diarias — dijo  el  in- 
geniero con  orgullo — . Necesitamos  más  de  un  barco 
cada  veinticuatro  horas. 

Después  enseñó  al  médico  el  triturador  del  car- 
bón, donde  trabajaban  las  mujeres  entre  una  nube 
de  polvillo',  que  les  cubría  la  cara,  dándolas  un 
aspecto  de  miseria  grotesca,  con  la  boca  llorosa  y 
los  ojos  enrojecidos  en  medio  de  su  máscara  negra. 

Los  grandes  .talleres  para  la  reparación  de  las 
maquinarias  de  la  casa  y construcción  de  máquinas 
nuevas,  puentes  y hasta  barcos,  no  atrajeron  la  cu- 
riosidad del  doctor. 

— Conozco  esto — dijo  Aresti — . Lo  he  visto  mu- 
chas veces  fuera  de  aquí.  Lo  que  á mí  me  interesa 
es  la  especialidad  de  la  casa,  la  base  de  vuestra 
industria:  ver  cómo  se  convierte  el  mineral  en 
acero. 

Y señalaba  los  altos  hornos,  las  robustas  torres 
gemelas,  unidas  por  un  ascensor  que  subía  hasta 
sus  bocas  las  cargas  de  mineral  y de  combustible. 
Un  calor  de  volcán  envolvió  á los  dos  hombres  al 
aproximarse  á los  altos  hornos.  Marchaban  sobre 
las  plataformas  de  tierra  refractaria,  surcadas  con 
una  regularidad  geométrica  por  pequeñas  zanjas 
que  servían  de  moldes  al  mineral  en  fusión.  Por 
este  cuadriculado  del  suelo  corría  el  hierro  líquido 
al  salir  de  los  hornos,  tomando  la  forma  de  lingotes. 
La  tierra  ardía,  obligando  al  doctor  á mover  con- 
tinuamente los  pies.  Los  gruesos  muros  de  los  hor- 
nos irradiaban  un  calor  sofocante  que  abrasaba  la 
piel.  El  ingeniero,  habituado  á esta  temperatura, 
describió  con  gran  calma  la  función  de  los  altos 
hornos. 

Cada  uno  de  ellos  quedaba  cargado  con  tres  mil 
kilos  de  mineral,  mil  quinientos  de  cok  y quinientos 
de  caliza.  La  carga  entraba  por  arriba  en  los  tubos 
gigantescos.  Lentamente,  con  el  incendio  de  sus 
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entrañas  formábase  el  metal,  que  descendía  gra- 
vitante hasta  salir  por  la  base  de  las  torres.  Día  y 
noche  ardían  los  altos  hornos;  un  enfriamiento  era 
su  muerte.  Calentarlos  y ponerlos  en  disposición  de 
funcionar  costaba  una  fortuna.  Si  se  apagaban,  ha- 
bía que  derribarlos  y hacerlos  nuevos:  asunto  de 
médio  millón. 

Un  descuido  en  el  trabajo,  una  huelga,  podía 
costar  la  existencia  á estos  gigantes  de  la  indus- 
tria, que  sólo  vivían  ardiendo  y tragando  combus- 
tible á todas  horas.  Cuando  surgía  una  huelga  en 
la  montaña,  y los  ferrocarriles,  paralizados,  no 
acarreaban  mineral,  había  que  echarles  carbón,  lo 
mismo  que  si  funcionasen.  Estos  enormes  tubos  de 
piedra,  con  su  aspecto  de  grosera  pesadez,  eran 
delicados,  como  juguetes  de  la  industria,  y podian 
inutilizarse  al  menor  descuido. 

Mientras  el  ingeniero  detallaba  sus  explicacio- 
nes, el  médico,  asombrado  por  la  enorme  mole  de 
las  dos  torres  ardientes,  que  parecian  servir  de  pi- 
lares al  firmamento,  pensaba  en  el  culto  del  fuego, 
en  la  adoración  de  las  razas  antiguas  al  gran  ele- 
mento creador  y destructor,  en  los  Ídolos  ígneos 
que  cocían  dentro  de  su  vientre,  en  repugnante 
holocausto,  las  víctimas  humanas. 

— Ahora  van  á sangrar — dijo  Sanabre,  señalando 
á un  obrero  viejo  que  hurgaba  con  una  palanca  en 
la  boca  del  horno,  cubierta  de  tierra  refractaria. 

Se  abrió  un  pequeño  agujero  en  la  base  de  una 
de  las  torres,  y apareció  un  punto  de  luz  deslum- 
bradora, una  estrella  roja  de  agudos  rayos  que 
herían  la  vista.  Se  fué  agrandando  el  orificio,  y un 
arroyo  rojo  obscuro,  como  de  sangre  de  toro,  corrió 
chisporroteando  por  la  tierra. 

— ¿Es  el  hierro? — preguntó  Aresti. 

— No;  es  la  escoria.  El  hierro  vendrá  después. 

El  médico  respiraba  con  dificultad.  La  tarde  de 
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primavera  era  calurosa.  Al  lado  de  aquellos  infier- 
nos de  la  industria  la  vida  resultaba  imposible.  Se 
enrojecían  los  ojos;  parecía  que  las  pestañas  iban 
á consumirse.  Secábase  la  piel,  percibiendo  en  cada 
uno  de  sus  poros  la  punzada  de  una  aguja  ardiente. 
Los  pies  movíanse  inquietos,  agitando  las  caldea- 
das suelas  de  los  zapatos. 

Aresti  admiró  á los  trabajadores,  que  estaban 
allí  como  en  su  casa,  habituados  á una  temperatura 
asfixiante,  moviéndose  como  salamandras  entre 
arroyos  de  fuego,  enjutos,  ennegrecidos  lo  mismo 
que  momias,  como  si  el  incendio  hubiese  absorbido 
sus  músculos,  dejándoles  solamente  el  esqueleto  y 
la  piel.  Iban  casi  desnudos,  con  largos  mandiles  de 
cuero  sobre  el  cuerpo  cobrizo,  semejantes  á escla- 
vos egipcios  ocupados  en  un  rito  misterioso.  Sus 
miembros  estaban  expuestos  al  chisporroteo  del 
hierro,  que  volaba  en  partículas  de  ardiente  ara- 
ñazo. Algunos  mostraban  las  cicatrices  de  horroro- 
sas quemaduras. 

Señaló  con  una  mano  el  ingeniero  la  boca  del 
horno.  Iba  á comenzar  la  colada.  Ya  no  era  una 
estrella  lo  que  se  abría  en  la  tierra  refractaria:  era 
una  gran  hostia  de  fuego,  un  sol  de  color  de  cereza, 
con  ondulaciones  verdes,  que  abrasaba  los  ojos 
hasta  cegarlos.  El  hierro  descendía  á lo  largo  de  la 
canal,  esparciéndose  en  espesas  ondulaciones  por 
las  cuadrículas  del  suelo.  Aresti  creyó  morir  de 
asfixia.  El  chisporroteo  del  metal  al  ponerse  en 
contacto  con  la  atmósfera  poblaba  el  espacio  de 
puntos  de  luz,  de  llamas  rotas  en  infinitos  fragmen- 
tos. Eran  mariposas  azules  y doradas  que  revolo- 
teaban vertiginosas  con  alas  de  vibradoras  puntas; 
mosquitos  verdosos  que  zumbaban  un  momento, 
desvaneciéndose  para  dejar  paso  á otros  y otros,  en 
infinito  enjambre.  El  hierro  era  de  un  rosa  intenso 
al  salir  del  horno  con  ruidosas  gárgaras.  Rodaba 
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después  por  las  canales  con  la  torpeza  del  barro, 
enrojeciéndose  lo  mismo  que  sangre  coagulada,  y 
al  quedar  inmóvil  en  los  moldes,  se  cubría  de  un 
polvo  blanco:  la  escarcha  del  enfriamiento. 

El  médico  no  podía  seguir  junto  al  horno,  y ti- 
raba de  S anabre. 

— Vámonos,  ingeniero  del  demonio.  Esto  es  para 
morir. 

Aún  vieron  cómo  la  canal  del  horno,  cambiando 
de  dirección,  arrojaba  su  chorro  de  fuego  sobre  un 
gran  tanque  montado  en  una  vagoneta.  Era  el  caldo 
para  los  convertidores.  Este  mineral  iba  directa- 
mente á transformarse  en  acero.  Silbó  la  locomoto- 
ra, pequeña  como  un  juguete,  salió  á toda  velocidad, 
por  debajo  de  los  cobertizos  inmediatos,  arrastrando 
el  enorme  tanque,  en  cuyos  bordes  se  agitaba  el 
líquido  rojo  siguiendo  el  traqueteo  de  las  ruedas. 

Aresti,  casi  cegado  por  tanto  resplandor,  tomó 
la  mano  de  su  acompañante. 

— ¡Guíame,  Virgilio! — dijo  riendo — . Yo  voy  como 
el  poeta  de  los  infiernos:  cuida  de  que  no  nos  que- 
memos. 

Y avanzó  por  la  plataforma  inmediata  á los  al- 
tos hornos,  saltando  los  arroyos  del  metal  en  ebulli- 
ción. Cada  vez  que  pasaba  por  encima  de  una  de 
las  zanjas,  una  bocanada  de  fuego  subía  por  sus 
piernas  hasta  la  cruz  de  los  pantalones. 

— ¡Al  fin!...  Aquí  se  respira — dijo  el  doctor  al  des- 
cender de  la  meseta  donde  sangraba  el  mineral, 
poniendo  los  pies  en  tierra  firme. 

Estuvo  un  buen  rato  limpiándose  el  sudor  y ha- 
ciéndose aire  con  el  pañuelo. 

— Parece  mentira,  Fernandito — continuó  con  su 
acento  zumbón — , que  viviendo  aquí  tengas  ánimo 
para  pensar  en  amores.  Yo  soñaría  con  un  botijo 
grande,  inmenso  cual  una  de  esas  torres,  lleno  de 
agua  fresca  como  la  nieve. 
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— Aún  nos  queda  por  ver  otro  infierno:  sólo  que 
este  es  más  «pintoresco». 

Y el  ingeniero  guió  al  doctor  hacia  el  taller  de 
los  convertidores.  Eran  enormes  campanas  coloca- 
das casi  al  ras  de  la  techumbre,  en  espacios  abier- 
tos, para  que  esparciesen  sus  chorros  de  chispas. 
Los  encargados  de  su  volteo,  siempre  que  lo  exigían 
las  operaciones  de  la  carga,  llegaban  hasta  ellas  por 
unas  pasarelas  de  acero. 

Sanabre  se  entusiasmó  hablando  del  convertidor 
de  Bessemer,  el  gran  descubrimiento  industrial  que 
había  abaratado  el  acero,  enriqueciendo  al  mismo 
tiempo  á Bilbao,  pues  exigía  minerales  sin  fósforo, 
como  los  de  las  montañas  vizcaínas.  Antes  del  in- 
vento, el  acero  se  fabricaba  en  los  hornos  antiguos 
por  medio  del  puldeo,  un  procedimiento  más  lento 
y más  caro;  pero  ahora,  todo  el  metal  para  las  vías 
férreas,  que  era  el  de  más  salida,  lo  fabricaban  con 
vertiginosa  rapidez.  Y el  ingeniero  describía  con 
un  arrobamiento  de  devoto  las  funciones  del  admi- 
rable convertidor,  que  simplificaba  la  industria.  El 
hierro  era  purificado  dentro  de  él  por  una  gigan- 
tesca corriente  de  aire,  que  inutilizaba  el  carbono, 
el  silicio  y el  manganeso:  así  se  formaba  el  acero. 
No  era  de  clase  tan  superior  como  el  Siemens,  por 
ejemplo,  pero  servía  perfectamente  para  los  rieles 
de  los  caminos  de  hierro,  la  gran  necesidad  de  la 
vida  moderna. 

Aresti  apenas  le  oía,  aturdido  como  estaba  por 
la  grandeza  del  espectáculo.  Era  un  rugido  inmen- 
so, que  conmovía  la  techumbre  del  taller  y hacía 
temblar  la  tierra;  un  escape  de  fuerzas  y de  fuego 
por  la  boca  del  convertidor,  á impulsos  de  la  co- 
rriente de  aire  comprimido  que  venía  del  inmediato 
edificio,  donde  estaban  las  grandes  máquinas  inyec- 
tadoras. El  metal  en  ebullición  arrojaba  por  la  boca 
superior  de  la  campana  un  torbellino  de  chispas,  un 
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ramillete  de  fuego.  Pero  ¡qué  chispas!  ¡qué  fuego! 
Era  aquello  tan  grande,  tan  inconmensurable,  que 
Aresti  recordaba  ya  como  un  juego  sin  importancia 
la  salida  del  metal  de  los  altos  hornos. 

; Bufaba  la  campana  con  ensordecedor  rugido,  y 
subia  recto,  atravesando  el  espacio,  un  surtidor, 
que  se  abría  en  lo  alto  como  una  palmera  roja,  es- 
parciendo plumas  de  luz,  hojas  azules,  anaranjadas, 
de  un  rosa  blanquecino,  para  descender  después  y 
apagarse  antes  de  llegar  al  suelo.  De  vez  en  cuando, 
la  campana  era  volteada  por  ocultos  obreros  y se 
cerraba  su  chorro  luminoso.  Pero  al  volver  el  cono 
hacia  arriba,  surgía  de  nuevo  el  chorro  con  mayor 
rugido,  rodeado  de  llamaradas  azules  que  iban  pa- 
sando por  todos  los  colores  del  iris.  Fuera  del 
taller  aún  era  de  día.  El  sol,  en  el  ocaso,  ilumi- 
naba el  suelo  más  allá  de  los  cobertizos;  pero  los 
ojos,  deslumbrados  por  este  resplandor  de  incendio, 
lo  veían  todo  negro,  como  si  hubiese  llegado  la 
noche. 

El  acero  líquido  caía  en  moldes  de  forma  có- 
nica. Una  grúa  movía  estos  moldes,  volteándolos 
cuando  el  acero  se  solidificaba.  Y aparecía  el  lingo- 
te cónico,  en  forma  de  pan  de  azúcar,  de  un  blanco 
rosa,  como  si  fuese  de  hielo  con  una  luz  interior, 
esparciéndose  las  cenizas  de  su  enfriamiento  al 
abandonar  la  envoltura.  Cada  lingote  era  deposi- 
tado en  un  carrito,  del  que  tiraban  dos  obreros,  y 
avanzaba  lentamente  hacia  los  hornos  de  lamina- 
ción, luminoso,  solemne,  de  un  brillo  divino,  cual 
si  fuese  un  ídolo  arrastrado  por  sus  fieles. 

Aresti  ya  no  sentía  el  asfixiante  calor.  Le  entu- 
siasmaba la  original  belleza  del  espectáculo.  Allí 
quisiera  ver  él  á ciertas  gentes  que  sólo  encuentran 
poesía  en  el  polvo  de  lo  antiguo,  negando  toda  emo- 
ción artística  á los  descubrimientos  modernos.  Nin- 
gún poeta  había  dado  una  impresión  de  grandeza  se- 
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mejante  á la  que  se  experimentaba  en  presencia  de 
este  invento  industrial.  El  infierno  imaginado  por 
el  vate  fiorentino  resultaba  un  juego  de  chicos.  No 
era  preciso  emprender  un  largo  viaje  para  admirar 
el  Vesubio.  ¿Qué  volcán  más  hermoso  que  aquel?... 
Los  hombres,  al  amparo  de  la  ciencia,  hacían  poesía 
sin  saberlo:  la  poesía  viril,  la  de  las  fuerzas  mons- 
truosas de  la  Naturaleza. 

Y así  continuó  el  doctor,  desbordando  su  admi- 
ración en  entusiásticas  palabras  ante  el  mugidor 
ramillete  de  fuego.  La  vista  de  los  obreros  que  ma- 
nejaban los  bloques  incandescentes  y los  arrastra- 
ban fuera  del  taller  pareció  volverle  á la  realidad. 
Saltaban  en  torno  de  ellos  las  moléculas  del  acero 
ígneo  como  moscardones  de  picadura  mortal.  Lle- 
vaban los  pies  cubiertos  de  trapos,  y tenían  que  sa- 
cudirlos con  frecuencia  para  librarse  de  las  chispas 
mordientes.  Pasaban  por  entre  los  lingotes  al  rojo 
blanco  con  la  tranquilidad  de  la  costumbre.  El  más 
ligero  roce  con  estos  infernales  panes  de  azúcar 
convertía  instantáneamente  la  carne  en  humo,  de- 
jando el  hueso  al  descubierto.  Podían  matar  á un 
hombre  con  sólo  su  contacto,  sin  dejar  en  el  am- 
biente mas  que  un  leve  hedor  de  chamusquina,  un 
poco  de  vapor:  después,  nada...  Y los  conos  diabó- 
licos atraían  con  su  luz  y su  blancura,  confundiendo 
las  distancias.  Parecían  gozar  de  movimiento  y vida, 
como  si  quisieran  meterse  ellos  mismos  carne  aden- 
tro, evaporándola. 

Aresti  pasó  al  taller  de  laminación;  iba  atolon- 
drado por  el  ruido  y el  calor.  Había  perdido  el  ins- 
tinto de  la  defensa  en  este  mundo  de  incendios  y 
fuerzas  ensordecedoras.  Sentía  caprichos  de  niño, 
una  tendencia  á acariciar  estos  bloques  tan  reful- 
gentes, tan  bonitos,  con  una  blancura  sonrosada 
que  podía  devorar  su  mano  con  sólo  un  leve  roce. 

Pasaban  los  lingotes  por  un  segundo  calenta- 
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miento  en  los  hornos,  y al  salir  de  ellos  caían  en 
el  tren  de  laminar,  una  serie  de  cilindros  que  los 
torturaban  y aplastaban,  adelgazándolos  en  infinita 
prolongación.  Los  obreros,  casi  desnudos,  con  enor- 
mes tenazas,  manejaban  y volteaban  los  lingotes 
por  entre  los  cilindros,  que  se  movían  lentamente. 
La  masa  de  acero  enrojecida  pasaba  arrastrándose 
junto  á sus  pies  como  una  bestia  traidora.  Marchaba 
hacia  ellos  queriendo  lamerlos  con  su  lengua  mor- 
tífera, pero  en  el  momento  en  que  iba  á tocarles, 
un  hábil  golpe  de  las  tenazas  la  arrojaba  entre  los 
cilindros,  de  donde  salía  por  el  extremo  opuesto, 
para  volver  á entrar,  siempre  cambiando  de  forma. 
Avanzaba  el  lingote  desde  la  boca  del  horno  cabe- 
ceando como  un  animal  rojo,  ventrudo  y torpe; 
lanzaba  un  rugido  al  sentirse  agarrado,  y surgía 
por  el  lado  opuesto  convertido  en  una  viga  de  fuego 
corta  y encorvada;  y en  sucesivos  pases,  adelgazá- 
base, se  estiraba  con  ruidosos  quejidos,  como  pro- 
testando de  la  dolorosa  dislocación,  hasta  que,  al 
fin,  no  era  mas  que  una  cinta  incandescente  que 
tomaba  la  forma  del  riel. 

El  médico,  una  vez  satisfecha  su  curiosidad, 
miró  á los  obreros,  negros  y recocidos  en  aquella 
temperatura  de  infierno,  atolondrados  por  el  ruido 
ensordecedor,  sudando  copiosamente,  teniendo  que 
remover  pesadísimas  masas  en  una  atmósfera  que 
apenas  permitía  la  respiración.  Aresti  comprendió 
ahora  la  injusticia  con  que  había  censurado  muchas 
veces  el  alcoholismo  de  estas  pobres  gentes.  Pen- 
saba en  lo  que  haría  él,  de  verse  condenado  por  la 
fatalidad  social  á una  labor  que  embotaba  los  sen- 
tidos y parecía  evaporar  el  cerebro  en  su  ambiente 
de  fuego.  Una  sed  eterna,  semejante  á la  de  los  con- 
denados, martirizaba  á estos  infelices.  ¡Qué  otro 
placer,  al  salir  de  allí,  que  la  paz  y la  sombra  de 
la  taberna,  con  el  vaso  delante,  que  proporciona 
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una  alegría  momentánea,  engañando  al  hombre 
con  ficticias  fuerzas  para  que  siga  su  vida  de  sala- 
mandra!... 

El  médico  pasó  de  largo  ante  los  hornos  de  pul- 
deo,  y al  salir  al  aire  libre  se  detuvo  jadeante,  con 
la  curiosidad  harto  satisfecha.  Veíanse  á lo  lejos 
ondular  como  lombrices  rojas,  bajo  extensos  cober- 
tizos, interminables  cintas  de  acero.  Allí  estaba  la 
fabricación  del  alambre.  El  ingeniero  hablaba  de  lo 
«curiosa»  que  era  esta  manipulación,  pero  Aresti  no 
quiso  seguirle. 

Ya  he  visto  bastante — dijo  con  acento  de  can- 
sancio—. Esto  es  un  gran  espectáculo...  para  el 
invierno. 

Allí,  á cielo  raso,  oyendo  lejano  el  estrépito  de 
las  máquinas,  viendo  cruzado  el  espacio  por  las 
columnas  de  humo  de  las  chimeneas,  gozaron  los 
dos  de  la  frescura  del 'crepúsculo. 

Es  una  vida  dura — dijo  el  doctor,  qué  seguía 
pensando  en  los  obreros  del  fuego — •.  Me  dirán  que 
este  trabajo  horrible  es  una  consecuencia  de  los 
progresos  de  la  industria  y que  hay  que  respetarlo 
en  bien  de  la  civilización.  Conforme;  pero  el  infeliz 
que  ha  de  ganarse  el  pan  de  este  modo  bien  puede 
quejarse  de  su  perra  suerte,  si  es  que  le  queda  ce- 
rebro para  pensar...  ¡Y  aún  se  extrañan  algunos 
de  que  esa  pobre  gente  no  se  muestre  contenta  y 
crea  que  el  mundo  está  mal  arreglado  y no  es  un 
modelo  de  dulzura! 

Sanabre  aprobó  las  palabras  del  doctor.  El  podía 
apreciar  á todas  horas  la  dureza  de  aquel  trabajo; 
sentía  una  conmiseración  infinita  por  los  obreros, 
cerrando  los  ojos  ante  sus  defectos.  El  era  «algo  so- 
cialista»; pero  sólo  con  el  doctor  Aresti  se  atrevía 
á hacer  tal  confesión. 

—Lo  más  amargo  de  la  miseria  de  estas  gentes 
— dijo  el  médico — no  consiste  en  las  privaciones 
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que  sufren  y la  rudeza  con  que  ganan  el  pan.  Está 
en  el  ambiente  desmoralizador  que  les  rodea. 

Y Aresti  describió  el  sufrimiento  psicológico  que 
había  sorprendido  en  todo  el  ejército  obrero  acan- 
tonado alrededor  de  Bilbao  en  minas  y fábricas. 
Los  peones  de  las  canteras  vivían  como  bestias; 
pero  ¿acaso  comían  y dormían  mejor  los  labriegos 
del  interior  de  España?  Para  muchos,  la  vida  en 
las  minas  hasta  representaba  un  mejoramiento  de 
su  bienestar,  puesta  en  parangón  con  la  existencia 
mísera  de  bestias  desamparadas  que  llevaban  en 
sus  terruños  los  años  de  sequía  y mala  cosecha.  En 
las  fábricas,  los  jornales  eran  superiores  á los  del 
resto  de  la  Península  y no  se  sufrían  los  grandes 
paros  á que  se  veía  obligada  la  industria  pobre  y 
vacilante  de  otras  ciudades.  Y sin  embargo,  en  las 
minas  y en  las  fábricas  todos  los  que  trabajaban 
sentían  un  sordo  rencor,  una' ira  reconcentrada,  un 
anhelo  irritado  de  justicia,  como  si  á todas  horas 
fuesen  víctimas  de  un  robo  audaz,  de  un  despojo 
inhumano.  Era  el  malestar  moral,  la  protesta  con- 
tra los  caprichos  de  la  Fortuna,  que  acababa  de 
pasar  por  allí  á la  vista  de  todos,  tocando  á unos 
con  sus  favores  y volviendo  la  espalda  á los  demás. 

El  explotador  de  la  mina  había  sido  primera- 
mente jornalero  al  lado  de  muchos  que  eran  ahora 
sus  peones.  Al  dueño  de  la  fábrica  lo  habían  cono- 
cido los  trabajadores  casi  tan  pobre  como  ellos. 
Todas  las  riquezas  eran  recientes:  las  habían  visto 
formarse  los  mismos  que  sufrían  ahora  su  servi- 
dumbre. El  bracero,  que  en  su  país  miraba  con  tra- 
dicional respeto  á los  que  eran  dueños  de  la  tierra 
por  nacimiento  y herencia,  se  revolvía  aquí  con 
audacia  revolucionaria  contra  el  camarada  enri- 
quecido. El  obrero  industrial,  habituado  á sufrir 
en  otras  partes  las  tiranías  de  las  Sociedades  anóni- 
mas, monstruos  acéfalos  de  la  industria,  irritábase 
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á cada  instante  contra  el  gran  patrono  de  reciente 
formación. 

Todos  habían  presenciado  el  despertar  de  la  ri- 
queza y habían  tomado  parte  en  él.  Era  cosa  suya; 
y más  que  la  miseria,  les  atormentaba  el  sufri- 
miento moral  de  la  desigualdad,  la  decepción  de 
haber  vivido  en  medio  de  una  racha  loca  de  la 
Suerte  sin  poder  aprovecharse  de  ella.  Su  malestar 
resultaba  semejante  al  de  todas  las  aglomeraciones 
humanas  en  ciudades  nuevas  ó comarcas  mineras 
que  empiezan  su  vida;  la  comparación  eterna  entre 
la  propia  miseria  y la  fortuna  loca  y caprichosa 
que.  empuja  á los  otros;  la  convicción  del  fracaso, 
más  vivo  y doloroso  ante  las  rápidas  elevaciones 
presenciadas  todos  los  días;  la  tristeza  por  el  bien 
ajeno,  que  amarga  el  pan,  agria  el  vino  y hace 
soñar  en  venganzas  colectivas,  viendo  un  robo  en 
cada  paso  hacia  adelante  que  da  el  afortunado. 

El  ingeniero  reconoció  la  certeza  de  las  obser- 
vaciones del  doctor.  El  mejoramiento  de  aquella 
gente  con  las  huelgas  y los  aumentos  de  jornal  sólo 
era  momentáneo.  El  creyó,  como  Aresti,  que  este 
malestar  sólo  tenía  un  arreglo:  cambiar  la  organi- 
zación del  mundo  y proclamar  la  Justicia  Social 
como  única  ley,  suprimiendo  la  caridad,  que  no  es 
mas  que  una  hipocresía  que  coloca  la  máscara  de 
la  dulzura  sobre  las  crueldades  del  presente.  Exis- 
tía un  malestar  general  en  todo  el  mundo,  pero  allí 
había  que  reconocer  aquel  otro  especialísimo  des- 
cubierto por  el  doctor:  el  de  los  despechados,  que 
veían  enriquecerse  á sus  compañeros  de  miseria, 
ascender  velozmente,  mientras  ellos  continuaban 
en  la  miseria. 

Los  dos  hombres  iban  con  lento  paso  hacia  la 
puerta  de  salida,  en  la  penumbra  del  crepúsculo,  á 
través  de  las  líneas  férreas,  subiendo  y bajando  los 
terraplenes  del  inmenso  establecimiento  industrial. 
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— Lo  que  me  irrita — dijo  el  doctor — en  todas  estas 
grandes  fortunas  que  se  forman  de  la  noche  á la 
mañana,  es  su  ineficacia,  su  infecundidad  para  el 
bien  de  las  gentes.  Ya  sabes  que  yo  soy  enemigo 
de  la  riqueza  individual;  pero  ¡qué  demonio!  hay 
qué  reconocer  que  en  otros  países  hace  algún  bien 
y sirve  para  algo.  En  los  Estados  Unidos,  por  ejem- 
plo, esos  tíos  que  atraen  el  dinero  á sus  manos  con 
una  buena  suerte  indecentemente  escandalosa  y 
mueren  dejando  centenares  de  millones,  tienen,  al 
menos,  la  discreción  de  hacerse  perdonar  con  obras 
útiles.  Uno  funda  una  universidad,  otro  un  museo, 
el  de  más  allá  una  biblioteca;  todos  dejan  algo  que 
sirve  para  la  emancipación  y perfeccionamiento  de 
aquellos  á quienes  explotaron  durante  su  vida.  Pero 
aquí,  el  rico  se  guarda  el  dinero,  y cuando  siente 
la  comenzón  de  perpetuar  su  nombre,  construye  un 
convento  ó funda  una  capilla.  Si  se  preocupa  del 
porvenir,  es  para  que  en  lo  futuro  continúe  la  imbe- 
cilidad del  presente...  Ya  sabes  cómo  defino  yo  al 
rico  de  esta  tierra,  con  gran  escándalo  del  vulgo, 
que  me  cree  loco:  «Un  señor  que  pasa  su  vida  ha- 
ciendo al  obrero  toda  clase  de  charranadas  para 
llevar  mucho  dinero  á su  mujer...  y que  su  mujer 
se  lo  dé  al  jesuíta...»  Aún  quedan  algunos  potenta- 
dos como  mi  primo  que  se  defienden;  pero  créeme: 
si  no  viene  una  revolución,'  esto  será  como  el  anti- 
guo Paraguay;  todos  trabajamos  aquí,  sin  saberlo, 
para  el  jesuíta. 

Estaban  cerca  de  la  puerta,  cuando  Aresti  se 
detuvo  para  protestar  de  nuevo  contra  su  tierra. 

— Además,  me  indigna  la  tristeza  de  este  país. 
Cuando  Bilbao  era  una  villa  comercial  y de  obscura 
vida,  tengo  la  certeza  de  que  la  gente  lo  pasaba 
más  alegremente.  Ahora,  con  la  riqueza,  es  un  con- 
vento. En  el  mundo,  todos  se  regocijan  cuando  la 
Fortuna  les  entra  por  las  puertas.  Las  ciudades  mi- 
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ñeras,  con  su  agiomeración  de  gentes  diversas  y 
sus  fortunas  improvisadas,  son,  como  los  puertos 
famosos,  grandes  centros  internacionales  de  diver- 
siones, de  vida  atropellada  y alegre.  Hasta  los  ban- 
doleros celebran  francachelas  cuando  acaban  de  dar  * 
un  buen  golpe...  Por  aquí  ha  pasado  la  Fortuna,  y 
sin  embargo,  vivimos  en  perpetua  Cuaresma;  lleva- 
mos la  tristeza  en  el  alma,  como  aquellos  señores 
vestidos  de  negro  de  la  corte  de  los  Austrias. 

El  ingeniero,  escuchándole,  veía  el  cuadro  de  la 
villa  aburrida  sobre  el  montón  de  sus  riquezas,  bos- 
tezando con  tedio  monacal  en  medio  de  una  pros- 
peridad loca.  Los  ricos  aumentaban  su  fortuna,  sin 
otro  goce  que  el  de  la  posesión:  adornando  sus  casas 
con  un  lujo  que  nadie  había  de  admirar,  pues  el  re- 
traimiento de  la  raza  y los  escrúpulos  religiosos  se 
oponían  á las  fiestas  de  sociedad. 

Aresti  tronaba  contra  la  vida  de  las  gentes  opu- 
lentas. Viajaban  por  Europa  como  viajan  las  ma- 
letas, insensibles  y sin  enterarse  de  nada,  y al  vol- 
ver á Bilbao  seguían  su  vida  de  escrúpulos  y nimie- 
dades. Si  alguna  vez  se  reunían  en  un  salón  las 
grandes  familias,  quedaban  las  jóvenes  á un  lado  y 
los  muchachos  á otro,  mirándose  de  lejos,  como  si 
la  alegría  expansiva  de  la  juventud  fuese  un  delito 
y el  amor  una  monstruosidad.  Tal  vez  en  este  ais- 
lamiento huraño,  «guardador  de  la  inocencia»,  les 
ocurría  lo  que  á ciertos  escritores  de  la  Iglesia, 
que,  atenaceados  por  la  castidad,  describen  plac^ 
res  inauditos,  aberraciones  monstruosas  que  rara 
vez  han  existido,  abriendo  con  esto  nuevos  hori- 
zontes á la  desmoralización. 

¿De  qué  le  servía  á la  villa  ser  tan  hermosa?  El 
doctor  hablaba  con  entusiasmo  de  la  belleza  mate- 
rial y moderna  de  Bilbao:  su  ría  bordeada  de  fábri- 
cas y docks,  que  parece  un  trozo  del  Támesis;  sus 
altos  palacios  blancos  del  Ensanche;  su  muchedum- 
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bre  atareada  que  llena  á todas  horas  el  puente  del 
Arenal.  ¡Magnífica  jaula!  Pero  los  pájaros,  mudos, 
con  la  cabeza  caída,  tristes. 

— Esto  es  hermoso,  Fernando,  pero  con  la  belleza 
* de  un  cementerio  bien  cuidado.  Falta  el  contento, 
falta  el  alma  de  un  pueblo  libre,  que  cuando  termina 
su  trabajo  quiere  entregarse  á las  expansiones  de  la 
vida.  Muy  bonitas  esas  calles  nuevas,  con  sus  in- 
mensas aceras,  pero  les  falta  algo  para  ser  calles  de 
ciudad.  Debían  circular  por  sus  aceras  unas  cuantas 
docenas  de  cocotas  elegantes  y hermosas,  vendedo- 
ras de  amor,  que  con  cierto  arte  educasen  á esa 
juventud  habituada  á la  vida  unisexual  de  Deusto 
y de  la  Cofradía  de  San  Luis. 

El  ingeniero  protestó,  con  el  rubor  de  un  ena- 
morado que  vive  en  plena  idealidad. 

— ¡Pero  don  Luis!...  Usted  propone  cosas... 
enormes. 

Aresti  pareció  irritarse.  El  proclamaba  la  vida, 
la  juventud,  el  amor,  tal  como  los  concebía.  Res- 
petaba la  virtud,  pero  no  juzgaba  necesario  que 
tuviese  gesto  de  vinagre  y piel  de  esparto.  Ade- 
más, porque  la  mercancía  del  amor,  de  aspecto 
tolerable,  estuviese  desterrada  de  las  calles,  ¿resul- 
taba acaso  la  villa  una  población  de  costumbres 
virtuosas?  Con  la  vida  y sus  instintos  'no  se  juega. 
Si  la  entorpecen  su  curso  en  nombre  de  una  moral 
de  locos,  rompe  por  donde  puede,  esparciéndose  en 
arroyos  de  fango.  El  conocía  su  Bilbao.  Los  jóvenes 
emborrachándose  para  matar  el  fastidio,  agarrán- 
dose en  bailes  públicos  con  cocineras  y criadas, 
buscando  el  amor  en  su  forma  más  bestial,  sin  el 
más  leve  barniz  mundano  que  lo  idealizase.  Por 
esto  llegaban  muchos  al  matrimonio  encanallados, 
viendo  en  la  mujer  la  bestia  del  deleite,  sin  sospe- 
cha de  que  la  hembra  es  un  ser  sensitivo  que  ne- 
cesita algo  más  que  el  contacto  sexual.  En  el  foso 
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de  aquella  población  tan  virtuosa,  á estilo  católico, 
florecía  el  vicio  bajo  las  formas  más  antipáticas. 

Aresti,  en  sus  visitas  de  médico,  había  cono- 
cido lo%  barrios  altos  de  la  villa,  el  albergue  de  las 
servidoras  de  la  prostitución.  Todas  eran  pequeñas, 
flacas,  de  rostro  aniñado,  con  el  raquitismo  de  la 
miseria.  Las  había  de  treinta  y cinco  años  que  se 
presentaban  con  la  falda  corta,  la  trenza  en  la  es- 
palda, imitando  grotescamente  el  ceceo  de  la  infan- 
cia. Era  el  género  más  solicitado.  El  instinto  repri- 
mido, al  no  encontrar  el  fruto  sano  y ^hermoso  en 
plena  madurez,  buscaba  en  su  aberración  el  verdor 
agrio  que  excita  los  nervios.  Los  directores  de  la 
vida  en  aquel  país  la  descoyuntaban,  formándola 
á su  gusto,  haciendo  un  crimen  del  instinto  del 
sexo,  obligándolo  á refugiarse  en  inmundos  rinco- 
nes. Hombres  ricos,  que  podían  proporcionarse  las 
dulzuras  amorosas  con  las  más  seductoras  decora- 
ciones, entraban,  al  amparo  de  la  noche,  ocultán- 
dose como  criminales,  en  casas  frecuentadas  por 
soldados  y marineros.  Otros,  más  audaces,  asedia- 
ban á la  costurerilla  de  la  familia,  y comenzaban 
con  ella  una  novela  de  amor  insípida  y vulgar,  con- 
servándola en  la  casa  de  sus  padres,  que  aceptaban 
sin  protesta  el  amancebamiento  á cambio  de  la  pro- 
tección del  rico.  Se  desterraba  el  amor  para  per- 
mitir el  negocio.  La  cortesana  estaba  proscrita  por 
cara  y peligrosa;  pero  se  toleraba  el  padre  pobre 
que  transige  con  la  prostitución  de  la  hija  porque 
ayuda  á ir  viviendo,  y además  queda  oculta  en  la 
propia  casa. 

¡Ni  amor,  ni  bailes,  ni  trato  social  entre  los  dos 
sexos,  ni  expansiones  de  la  juventud!  Aresti  lo  de- 
claraba irritado:  la  vida  estaba  momiflcada  en  su 
país.  Era  un  cementerio  muy  hermoso,  en  el  cual 
no  había  más  seres  vivos  que  los  pájaros  negros 
que  lo  cubrían  con  sus  alas.  Sólo  en  las  últimas 
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capas  sociales  existía  algo  de  alegría,  allí  donde 
llegaban  amortiguadas  ó no  llegaban  las  influen- 
cias de  la  religión. 

Unicamente  había  sentido  el  doctor  el  l:'oce  de 
la  vida  algún  domingo  por  la  tarde  en  los  chacoli- 
nes^  de  las  afueras  ó en  la  explanada  de  la  Casilla, 
donde  las  criadas  y los  obreros  danzan,  al  son  de 
orquestas  callejeras,  los  bailes  vascongados  y de  la 
montaña  de  Santander. 

Los  demás  estaban  muertos  por  el  fastidio  ó co- 
rrompidos por  la  opresión.  Conocía  jóvenes  ricos 
sin  más  asÍ3Íraciones  que  cambiar  ocho  veces  de 
traje  todos  los  días.  Otros  iban  en  automóvil  por 
las  calles,  sin  rumbo  determinado,  deteniéndose 
ante  una  casa  para  subir  de  nuevo  en  el  vehículo 
y seguir  la  marcha,  como  si  huyesen  del  fastidio 
que  iba  tras  ellos. 

¿Para  eso  servía  la  riqueza?  ¿Y  esta  era  la  ale- 
gría de  un  pueblo  opulento,  que,  teniendo  una  exis- 
tencia que  embellecer,  la  martirizaba  y ennegrecía 
con  el  tedio,  creyendo  en  otra  vida  problemática 
bajo  el  testimonio  de  ciertos  hombres  que  tampoco 
la  habían  visto?... 

El  doctor  terminó  enérgicamente  sus  protestas 
viendo  próximo  el  momento  de  tomar  el  tren. 

— Gran  cosa  es  la  virtud,  Fernandito;  yo  la  ad- 
miro y la  venero  cuando  sonríe  y no  se  coloca  en- 
frente de  la  vida.  Pero  mi  tierra,  triste  y con  el 
alma  muerta,  es  tan  virtuosa,  ¡tan  virtuosa!  que, 
créeme,  hijo  mío...  tanta  virtud  me  da  asco. 
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Doña  Cristina  daba  el  último  toque  á sus  cabe- 
llos rubios,  que  ya  empezaban  á encanecer,  y al 
mismo  tiempo  con  el  rabillo  del  ojo  seguía  en  un 
espejo  la  marcha  del  reloj  colocado  sobre  el  már- 
mol de  una  chimenea. 

'Eran  las  tres  de  la  tarde,  y á las  cuatro  tenía 
que  asistir,  en  Bilbao,  á una  junta  de  señoras,  de 
la  que  era  presidenta,  en  el  Colegio  del  Sagrado 
Corazón. 

Pepita  no  iría  con  ella.  Decía  estar  enferma;  se 
quejaba  de  dolores  de  cabeza,  de  un  malestar  ge- 
neral; en -fin,  cosas  de  muchacha;  y doña  Cristina 
la  dejaba  en  el  hotel  bajo  la  vigilancia  del  aña  Ni- 
canora. 

Sánchez  Morueta  estaba  en  Madrid  desde  hacía 
una  semana,  muy  atareado  por  los  nuevos  negocios 
que  todos  los  meses  hacían  necesaria  su  presencia 
en  la  capital.  Su  esposa  aceptaba  con  gusto  estas 
ausencias.  No  era  que  el  millonario  se  opusiese  á 
los  gustos  de  su  mujer  é interviniera  en  su  vida; 
pero  ésta  sentíase  mejor  cuando  estaba  sola,  sin 
ver  aquellos  ojos  fríos,  que  no  transparentaban  el 
más  leve  reproche,  pero  que  á ella  se  le  antojaba 
que  la  seguían  en  todos  sus  movimientos,  como  una- 
protesta  muda. 

Pepita  presenciaba  desde  un  rincón  el  tocado 
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de  su  madre.  No  escapaba  á su  atención  el  gran 
cambio  que  aquélla  había  sufrido.  Los  trajes  ele- 
gantes se  apelillaban  ahora,  abandonados  en  el 
guardarropa,  sin  que  nuevos  encargos  á París  y 
Madrid  vinieran  á sustituirlos.  Se  preocupaba  algu- 
nas veces  de  las  galas  de  su  hija;  quería  verla  ele- 
gante, y le  daba  consejos  mirando  los  periódicos  de 
modas  con  la  misma  bondad  con  que  una  persona 
mayor  discute  con  un  niño  sobre  juegos.  Iba  siem- 
pre vestida  de  negro,  con  telas  pobres  y sin  brillo. 
La  hija  notaba  en  sus  ropas  interiores  un  abando- 
no, una  rudeza,  que  algunas  veces  llegaba  á reba- 
sar los  límites  de  la  higiene.  Revelábase  en  ella  el 
desprecio  á la  carne  que  sienten  los  devotos  fervo- 
rosos, el  abandono  físico,  la  suciedad  cantada  como 
mérito  celestial  en  la  vida  de  muchos  santos. 

Deseaba  mortificar  su  cuerpo,  y su  hija  la  veía 
en  la  mesa  repeler  los  mejores  platos,  los  que  en 
otros  tiempos  eran  más  de  su  gusto,  y que  ahora  le 
causaban  repugnancia.  De  su  dormitorio  habían  ido 
desapareciendo  poco  á poco  todos  los  muebles  que 
significaban  ostentación  ó comodidad.  En  el  resto 
de  la  casa  tronaba  el  lujo  suntuoso  y sólido,  mien- 
tras  en  su  cuarto  sólo  quedaba  una  cama  de  criada, 
angosta  y dura,  que  había  hecho  bajar  de  las  bu- 
hardillas, y un  Cristo  grande  y ensangrentado,  que 
ocupaba  casi  un  lienzo  de  pared,  entre  dos  cromos 
de  vivos  colorines  representando  á Jesús  y á María 
abriéndose  el  pecho  para  ofrecer  sus  corazones  in- 
fiamados. 

Muchos  días,  las  criadas  encontraban  la  cama 
intacta.  La  señora — según  ellas  afirmaban  en  sus 
conversaciones  de  la  cocina — dormía  en  el  suelo  ó 
no  dormía.  Sus  ropas  interiores,  que  cada  vez  llega- 
ban con  mayor  retraso  á las  pilas  del  lavadero, 
tenían  salpicaduras  de  sangre.  Una  doncella  había 
recogido  olvidado  sobre  su  cama  un  horrible  cintu- 
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rón  de  esparto,  un  cilicio  de  los  más  sencillos  que 
fabricaban  ciertas  monjitas  de  Begoña. 

Todos  en  la  casa  adivinaban  las  mortificaciones 
á que  sometía  su  cuerpo  la  señora,  y sin  embargo, 
la  veían  sonriente,  con  una  dulzura  melosa  en  la 
voz  y en  el  gesto,  elevando  los  ojos  á la  menor  con- 
trariedad y exclamando:  «¡Todo  sea  por  Dios!»  En 
ciertos  momentos  se  dejaba  arrastrar  por  su  carác- 
ter imperioso,  como  si  llevase  en  el  cuerpo  algo  que 
exacerbaba  sus  nervios  con  oculta  molestia;  pero 
al  momento  replegábase  dentro  del  caparazón  de  su 
bondad  y con  los  ojos  pedía  perdón  por  su  arrebato. 

El  marido  no  parecía  advertir  el  abandono  físico 
y la  transformación  moral  de  su  esposa.  Hacía  años 
que  no  pisaba  el  suelo  de  su  dormitorio.  Cuando 
hablaba  con  ella,  volvía  la  vista  ó la  miraba  con  ojos 
vagos  y sin  pensamiento  que  parecían  no  distin- 
guirla. Ni  una  protesta,  ni  una  pregunta,  como  si 
en  el  fondo  le  complaciese  esta  transformación,, que 
le  apartaba  de  ella,  haciendo  imposible  todo  re- 
troceso. 

Pepita  seguía,  con  una  expresión  de  lástima  en 
los  ojos,  el  tocado  rápido  de  su  madre.  Se  peinaba 
á ciegas,  sin  el  menor  rasgo  de  coquetería. 

— Mamá,  ponte  la  capota  negra:  es  muy  bonita  y 
te  sienta  bien. 

Doña  Cristina  movió  la  cabeza. 

— No,  hija;  nada  de  sombreros.  Eso  pasó.  Cada 
cosa  á su  edad.  Yo  soy  vieja,  y no  está  bien  que 
quiera  lucirme  en  unas  reuniones  que  son  para  bien 
de  la  religión. 

— ¡Pero  si  es  una  capota  muy  «seria»,  muy  «reli- 
giosa»! 

— La  mantilla,  hija;  lo  tradicional,  lo  que  lleva- 
ban las  gentes  buenas  y antiguas  antes  de  que  lle- 
gasen tantas  maldades  del  extranjero. 

Y aquella  mujer  todavía  hermosa,  con  el  encanto 
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sabroso  de  la  madurez,  que  ensanchaba  sus  formas, 
aterciopelándolas,  parecía  complacerse  con  dolorosa 
coquetería  en  apreciar  en  el  espejo,  mientras  se  co- 
locaba la  mantilla,  las  canas  que  cortaban  el  es- 
plendor rubio  de  su  cabellera,  las  ojeras  azuladas 
y dolorosas,  su  boca  plegada  por  un  gesto  lloroso, 
como  si  estuviera  en  perpetua  oración. 

Doña  Cristina  iba  á salir. 

— Mamá,  ya  sabes  mi  encargo— dijo  Pepita. 

— No  lo  olvido — contestó  la  madre  con  sonrisa 
bondadosa — . No  debía  hacerlo,  porque  la  mentira 
siempre  es  un  pecado;  pero,  en  fin,  puede  mentirse 
cuando  no  es  en  perjuicio  de  tercero.  Tiraré  por  ti 
del  hilito,  para  que  las  buenas  madres  no  se  enteren 
de  tu  pereza. 

Pepita  imitaba  la  estratagema  inocente  de  mu- 
chas de  sus  compañeras  cuando  no  querían  asistir 
á las  reuniones  de  las  Hijas  de  María.  En  el  salón 
del  colegio  había  un  gran  cuadro  con  los  nombres 
de  las  congregantas,  y al  lado  de  cada  uno  de  ellos 
un  cordoncito  azul  con  una  pequeña  bola  de  marfil. 
Al  entrar,  las  señoras  tiraban  del  correspondiente 
cordoncito  para  marcar  su  asistencia,  y las  amigas 
se  encargaban  algunas  veces  de  hacerlo  por  las 
ausentes,  engañando  á las  monjas,  que,  terminada 
la  reunión,  examinaban  la  lista  con  una  curiosidad 
meticulosa. 

Pepita,  pensando  en  el  cuadro,  veía  el  salón  de 
reuniones  de  las  Hijas  de  María  con  su  lujo  monás- 
tico y el  mapa  de  la  Orden,  principal  adorno  de  la 
pared.  Era  un  mapa  de  colores  acaramelados,  en 
el  que  figuraban  Europa  y América,  marcándose 
con  pequeños  corazones  inflamados  las  poblaciones 
donde  el  jesuitismo  femenil  tenía  establecidos  sus 
colegios.  El  Atlántico,  de  un  azul  de  confitería, 
había  sido  rebautizado  con  un  nuevo  título:  «Océano 
de  Bondad».  Y nadie  podía  adivinar  el  sentido  de 
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esta  bondad  atribuida  al  Atlántico  por  la  monja 
autora  del  mapa. 

Doña  Cristina  salió  apresuradamente.  Ante  la 
escalinata  del  hotel  la  esperaba  el  automóvil,  una 
máquina  soberbia,  que  había  costado  á Sánchez 
Morueta  cincuenta  mil  francos  en  París,  y de  la 
que  apenas  hacía  uso.  El  millonario  estaba  habi- 
tuado al  carruaje  de  sus  primeros  años  de  opulencia, 
el  cual,  al  mecerle  sobre  los  relejes  del  camino,  le 
hacía  pensar  en  sus  negocios,  como  si  el  movimiento 
sacudiese  sus  ideas  adormecidas.  El  automóvil  era 
para  las  señoras.  Pepita  apreciábalo  en  mucho, 
porque  era  un  motivo  de  envidia  para  las  amigas. 
Doña  Cristina  consideraba  como  un  homenaje  á la 
fe  el  llegar  en  él  á las  puertas  de  la  iglesia  de  los 
jesuítas.  Era  el  dernier  cri  de  la  devoción;  daba  á 
entender,  según  ella,  que  el  progreso  no  está  reñido 
con  el  dogma. 

Doña  Cristina  dió  al  chófer  la  orden  de  llegar 
pronto  á Bilbao,  y el  vehículo  salió  á toda  velocidad 
por  entre-  los  tranvías  y carruajes  que  llevaban 
gente  á Las  Arenas.  La  señora  de  Sánchez  Morueta 
pensaba  en  la  importancia  de  la  reunión.  Iban  á 
tratar  la  conveniencia  de  una  nueva  romería  á Be- 
goña,  tan  ruidosa  como  la  de  la  coronación  de  la 
Virgen,  y no  sabían  si  hacerla  en  el  mismo  año  ó 
dejarla  para  el  siguiente.  Convenía  organizar  un 
alarde  de  fuerzas,  reunir  todas  las  gentes  del  país 
vascongado  amantes  de  las  tradiciones,  y que  su- 
bieran entre  banderas  y cánticos  al  monte  Artagán, 
como  protesta  contra  las  gentes  de  las  minas  y las 
fábricas,  que  se  entregaban  al  monstruoso  socia- 
lismo, y contra  los  máJcetos  de  la  villa  y sus  hijos, 
que  ya  se  consideraban  de  la  tierra,  gentes  que 
hablaban  de  república  y de  anticlericalismo  y lla- 
maban en  sus  mítines  «fetiche»  y «nido  de  ratas»  á 
la  milagrosa  imagen  de  la  patrona  de  Vizcaya. 
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A la  reunión  de  las  señoras  habían  de  asistir 
como  directores  é inspiradores  el  padre  Paulí,  un 
jesuíta  batallador  que  estaba  de  moda  en  el  pulpito 
y el  confesonario,  y Fermín  Urquiola,  que  era  su 
hombre  de  acción,  «mi  brazo  derecho»,  según  decía 
aquel  tribuno  de  la  Compañía. 

Doña  Cristina  admiraba  á su  sobrino  viendo  el 
afecto  con  que  le  trataban  los  Padres  y cómo  lo 
hacían  partícipe  de  sus  proyectos  en  bien  de  la  re- 
ligiosidad del  país.  Era  casi  una  pasión  lo  que  sentía 
por  Urquiola.  Cuando  la  visitaba,  veía  en  él  al  re- 
presentante de  aquellos  sacerdotes  tan  queridos, 
que  de  este  modo  indirecto  entraban  en  su  hogar. 
Fermín  era  una  prolongación  de  la  Compañía  lle- 
gando hasta  ella.  Sentía  una  amarga  decepción  de 
enamorada  al  no  poder  pasar,  en  sus  visitas  á la 
casa-residencia,  del  salón  de  espera.  Quería  saber 
cómo  era  Deusto  por  dentro,  aquel  templo  de  la 
sabiduría  envuelto  en  el  misterio;  y el  sobrino,  en 
sus  visitas  al  hotel,  cada  vez  más  frecuentes,  la 
deleitaba  hablando  largas  horas  de  los  lugares  que 
ella  no  podía  ver,  por  oponerse  las  reglas  de  la 
Compañía  á las  visitas  femeniles. 

Entreteníala  Urquiola  con  las  minuciosidades  de 
la  vida  de  cada  Padre,  enumerando  sus  méritos: 
uno  había  viajado  por  países  salvajes;  otro  sabía 
seis  idiomas;  el  de  más  allá  tocaba  el  violín  como 
un  ángel;  ¡y  tan  modestos,  durmiendo  en  celdas 
pobres  de  pulcra  curiosidad,  dejando  por  las  noches 
en  una  bolsa,  colgando  de  la  puerta,  las  ropas  y los 
zapatos,  que  limpiaban  los  fámulos,  y vistiéndose 
al  romper  el  día  para  emprender  su  santa  obra!... 
Vivían  con  cierto  desahogo,  pero  en  ninguna  parte 
se  encontraban  las  riquezas  de  que  tanto  habían 
hablado  los  impíos.  ¡Y  todos  humildes  y amables, 
olvidados  de  su  brillante  pasado,  y eso  que  los  había 
entre  ellos  que  habían  sido  grandes  en  el  mundo! 
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Por  eso  los  padres  de  la  Compañía  tenían  algo  de 
príncipes  arrepentidos,  ocultos  bajo  la  sotana  de  la 
obediencia. 

La  Universidad  de  Deusto  aún  interesaba  más  á 
doña  Cristina.  ¡Cómo  lamentaba  ella  no  poder  en- 
trar en  aquel  palacio  tantas  veces  admirado  al  ir  y 
volver  á su  casa,  no  poder  correr  por  la  montaña 
de  su  parque  y contemplar  de  cerca  el  San  José 
que  dominaba  el  paisaje  bajo  su  dosel  de  luces 
eléctricas!  La  sabiduría  de  los  buenos  Padres  se 
revelaba  en  todos  los  detalles  del  establecimiento. 
Allí  estudiaban  los  hijos  de  las  principales  familias 
de  España.  La  nobleza  rancia  y los  ricos  de  sanos 
principios  recluían  á sus  vástagos  en  la  santa  es- 
cuela. No  corrían  en  ella  peligro,  como  en  las  uni- 
versidades laicas,  de  tropezar  con  profesores  revo- 
lucionarios, y la  ciencia  antigua  y moderna  servíase 
después  de  bien  pasada  por  el  tamiz  de  Santo  Tomás 
y otros  grandes  sabios  de  la  Iglesia,  únicos  deposi- 
tarios de  la  verdad. 

El  ediñcio  estaba  dividido  en  cuatro  cuerpos  in- 
dependientes, y los  alumnos  en  cuatro  secciones  que 
vivían  aisladas,  evitándose  con  este  acordonamien- 
to  muchos  pecados  y ciertas  propagandas.  Las  sec- 
ciones sólo  se  velan  de  lejos  en  contadas  fiestas  del 
año  ó al  verificarse  algún  acto  literario  en  el  gran 
salón,  que  parecía  un  teatro  con  galerías.  En  el 
techo,  que  estaba  pintado  al  fresco,  veíanse  las  figu- 
ras de  San  Ignacio  y los  padres  más  famosos  de  ia 
Compañía,  todos  entre  nubes,  revoloteando  camino 
del  cielo. 

Abajo,  en  el  patio,  estaban  los  invitados,  los  pa- 
rientes masculinos  de  los  alumnos,  y en  las  gale- 
nas los  estudiantes  de  las  cuatro  secciones,  que,  al 
verse  fren  te  á frente,  se  examinaban  con  curiosidad, 
como  vecinos  de  una  misma  casa  que  sólo  se  tropie- 
zan de  tarde  en  tarde.  Iban  los  más  puestos  de 
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smoking,  muy  elegantes,  como  hijos  de  buenas  fami- 
lias que  eran.  Los  mayores  se  rizaban  el  bigote  y 
lucían  sortijas.  De  una  galería  á otra  se  miraban 
con  gemelos,  lo  mismo  que  en  el  teatro,  enterándose 
unos  de  otros.  «Aquel  pequeñito,  guapo,  es  de  Sala- 
manca, y muy  rico...  Ese  moreno  simpático  es  an- 
daluz.» Y después  de  mirarse  largamente,  se  salu- 
daban con  la  mano...  ¡Angelitos! 

Los  actos  literarios  eran  controversias  entre  los 
alumnos  «de  punta»,  ensayadas  previamente  por  los 
maestros.  El  estudiante  que  habia  de  hacer  las  ob- 
jeciones, oponiendo  reparos  á las  santas  doctrinas, 
era  preparado  con  anticipación.  Llevaba  aprendi- 
das unas  cuantas  tonterías,  que  representaban  las 
ideas  modernas,  y el  otro  alumno  las  rebatía  y pul- 
verizaba en  un  periquete,  triunfando  de  este  modo 
la  fe  sobre  la  presuntuosa  impiedad  de  la  llamada 
ciencia  moderna. 

Un  año,  Urquiola,  siendo  estudiante  de  último 
curso,  se  había  cubierto  de  gloria  sustentando  un 
tema  propuesto  por  los  maestros  tras  de  larga  deli- 
beración: «¿Los  Borbones,  subiendo  al  cadalso  en 
Francia,  expiaron  los  atentados  de  su  familia  con- 
tra la  Compañía  de  Jesús?...»  Urquiola  sostuvo  la 
afirmación,  demostrando  que  la  guillotina  había 
sido  un  medio  indirecto  de  Dios  para  castigar  á los 
reyes  que  osaron  expulsar  de  sus  dominios  á los 
jesuítas.  ¡Muerte  é infierno  para  los  que  se  atrevían 
á perseguir  á los  verdaderos  representantes  de  Je- 
sús!... Su  contradictor  mantuvo  opiniones  de  dul- 
zura y olvido;  objeciones  humildes  y tímidas  pre- 
paradas por  los  maestros.  Pero,  con  gran  disgusto 
de  todos,  no  pudieron  continuarse  los  ejercicios  de 
esta  clase,  pues  no  faltó  quien  indicase  á los  padres 
de  Deusto  que  era  peligroso  pagar  con  tales  juegos 
literarios  el  apoyo  de  unos  monarcas  que  les  habían 
abierto  de  nuevo  las  puertas  de  España. 
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En  las  Pascuas  de  Navidad,  el  salón  de  actos 
se  convertía  en  un  teatro.  Hasta  en  esto  admiraba 
doña  Cristina  el  talento  y la  virtud  de  los  Padres. 
¡Si  todos  los  teatros  fuesen  como  aquel,  podrían 
asistir  sin  miedo  las  madres  cristianas!  La  música 
era  de  las  zarzuelitas  y revistas  en  boga;  pero  en 
la  letra  está  el  pecado,  y las  palabras  eran  de  cier- 
tos Padres  aficionados  á la  versificación.  La  mujer 
estaba  excluida  de  todas  las  obras.  Con  el  mismo 
ritmo  con  que  las  chulas  cantan  «la  falda  de  percal 
planchá»,  moviendo  las  caderas,  un  alumno  can- 
taba las  dificultades  del  Derecho  natural  con  tanta 
gracia,  que  hasta  parecía  sonreír  el  sombrío  San 
Ignacio  que  volaba  en  el  techo.  La  viejedta  se  titu- 
laba El  viejecito;  todas  las  obras  perdían  su  título 
femenino,  y si  en  ellas  figuraban  dos  amantes,  con- 
vertíanse en  dos  primitos  compañeros  de  colegio, 
que,  agarrados  de  la  mano,  juraban  quererse  mu- 
cho, estudiar  y ser  obedientes  y humildes  con  sus 
maestros...  ¡Serafines  del  cielo! 

Doña  Cristina  conmovíase  con  el  relato  de  estas 
fiestas.  Bien  se  notaba  que  su  sobrino  se  había  edu- 
cado en  aquella  Universidad.  Así  era  tan  caballero, 
tan  cristiano,  y dedicaba  sus  músculos  de  atleta  á 
la  buena  causa  de  Dios.  No  era  como  la  juventud 
que  llegaba  de  Madrid,  contaminada  por  las  malas 
ideas  y con  un  libertinaje  en  las  costumbres  que 
corrompía  al  país. 

La  esposa  del  millonario  se  sublevaba  cuando 
oía  hablar  de  las  calaveradas  de  Urquiola,  que- 
riendo negarlas  y acabando  por  defenderlas  con 
repentina  bondad.  ¡Descarríos  de  la  juventud  y 
malos  ejemplos  de  los  muchachos  que  no  habían 
sido  educados  en  Deusto!  Pero  su  fondo  era  bueno 
y aquello  pasaría.  Urquiola  estaba  reservado  para 
altos  destinos,  ahora  que  se  mezclaba  en  las  luchas 
políticas.  Tenía  buenos  directores,  y ¡quién  sabe  si 
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llegaría  á ser  diputado,  repitiendo  la  palabra  de 
Dios  allá  en  Madrid,  donde  todos  viven  olvidados 
del  cielo!  Ella  y su  sobrino  se  bastaban  para  volver 
á todo  Bilbao  al  buen  camino,  siempre  que  no  les 
faltase  el  consejo  de  los  sabios  Padres. 

Y la  esposa  de  Sánchez  Morueta,  acariciando 
estos  pensamientos,  corría  en  su  automóvil  hacia 
la  villa,  dejando  tras  de  las  ruedas  nubes  de  polvo. 

Pepita,  desde  una  ventana  de  su  cuarto,  siguió 
un  momento  la  marcha  del  vehículo,  y al  desapa- 
recer éste,  esparció  la  mirada,  con  la  vaguedad 
melancólica  de  los  que  se  sienten  enamorados  y 
encuentran  en  todo  lo  que  les  rodea  una  nueva 
vida. 

Nunca  le  había  parecido  tan  hermoso  el  paisaje 
como  en  aquella  tarde  de  verano.  Estaba  habituada 
á verlo  desde  su  infancia,  y sin  embargo,  ahora 
percibía  en  él  algo  nuevo,  cual  si  acabase  de  des- 
cubrirlo. ' 

Las  gentes  que  pasaban  á orilla  del  Nervión, 
por  la  carretera  de  Las  Arenas,  le  parecieron  más 
simpáticas  que  las  de  otros  días.  Eran  familias  de 
Bilbao  que  bajaban  del  tranvía  para  ir  á la  orilla 
del  mar.  Un  grupo  de  obreros  pasaba,  camino  del 
chacolin,  por  entre  un  bosquecillo  de  pinos.  Canta- 
ban á gritos,  excitados  por  la  proximidad  del  mar, 
el  «Boga,  boga,  marinero»  de  Iparraguirre,  y el 
coro  del  bardo  vascongado  sonó  de  tal  modo  en  el 
alma  de  la  Joven,  que  casi  la  hizo  llorar.  La  ría 
brillaba  bajo  la  caricia  del  sol.  Más  allá  del  puente 
de  Vizcaya,  cuya  plataforma  iba  y venía  pendiente 
de  su  manojo  de  cables,  transportando  carruajes 
elegantes,  carretas  de  bueyes  y pasajeros  llegados 
en  el  tren  de  Portugalete,  extendíase  el  abra,  mo- 
viendo sus  aguas  de  un  azul  plomizo.  El  mar  libre 
chocaba  en  la  línea  del  horizonte  contra  la  muralla 
del  rompeolas,  coronándola  de  una  nube  de  espuma 
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que  corría  de  un  lado  á otro  como  el  humear  de  una 
locomotora  invisible. 

Al  volver  Pepita  la  vista  tierra  adentro,  contem- 
plaba avanzando  sobre  la  ría  un  pedazo  de  Lon- 
dres, pero  bañado  por  un  sol  meridional:  todo  un 
pueblo  de  cobertizos  fabriles  é innumerables  chi- 
meneas, sobre  el  que  pesaba  el  poderío  de  Sánchez 
Morueta,  y que  difundía  en  el  espacio  sus  torbelli- 
nos de  humo  sonrosado  por  la  luz  de  la  tarde. 

Bilbao  estaba  invisible.  El  horizonte  cerrábase 
en  el  fondo  con  un  escalonamiento  de  montañas. 
La  joven  conocía  los  nombres  de  todas  estas  cum- 
bres. Las  había  visto  durante  muchos  años,  todos 
los  días,  al  saltar  de  la  cama,  unas  veces  brumo- 
sas y delineando  apenas  su  contorno  sobre  el  cielo, 
otras  veces  rojas,  con  las  manchas  de  sombra  de 
sus  barrancos  y oquedades,  destacándose  sobre  la 
inmensidad  azul.  Las  más  próximas,  que  parecian 
poder  tocarse  con  la  mano,  eran  Luchana  y el  Pico 
de  Banderas.  Después  sobresalían  sobre  ellas,  á 
una  enorme  distancia,  en  pleno  riñón  de  Vizcaya, 
los  gigantes  del  país,  el  Mañaría  y el  Gorbea,  y 
entre  los  dos,  como  una  giba  inaccesible  cubierta 
de  nieve,  la  Peña  de  Amboto,  misteriosa  y legen- 
daria, en  la  que  se  desarrollaban  los  cuentos  más 
tenebrosos  de  la  imaginación  vasca.  Pepita  recor- 
daba sus  terrores  de  la  niñez,  cuando  su  aña,  para 
imponerla  silencio,  la  amenazaba  con  llamar  á la 
«dama  de  Amboto»,  especie  de  hada  maléfica,  hija 
de  un  Jaun,  de  un  caudillo  legendario,  que  vivía 
como  encantada  en  lo  alto  del  peñasco  y única- 
mente salía  de  su  cueva  para  quemar  las  mieses, 
matar  niños  y perseguir  á los  pobres  aldeanos  con 
toda  clase  de  maleficios. 

La  joven  permaneció  mucho  tiempo  abstraida 
en  la  contemplación  del  paisaje.  De  vez  en  cuando 
miraba  hacia  el  puente  colgante,  como  si  preten- 
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diese  reconocer  á alguien  de  los  que  pasaban  la  ría. 
Creyó  por  un  momento  ver  algo  blanco  que  se  agi- 
taba en  la  plataforma:  tal  vez  un  pañuelo  que  la 
saludaba  con  cierta  discreción,  como  temeroso  de 
atraer  la  curiosidad  de  la  gente.  Después  ya  no  vió 
nada;  y creyendo  en  un  engaño  del  deseo,  siguió 
contemplando  el  paisaje  con  mirada  vaga,  sumién- 
dose poco  á poco  en  dulce  somnolencia. 

La  joven  despertó  al  sentir  en  su  espalda  la 
mano  del  aña, 

— «Ese»  está  ahí — dijo  con  tono  misterioso — . Hay 
que  bajar  al  jardín. 

A la  melancolía  sucedió  en  la  joven  la  inquie- 
tud, el  temor.  Había  venido  preparando  durante 
mucho  tiempo  esta  entrevista  con  Fernando  Sana- 
bre,  y al  llegar  el  momento  temblaba  como  si  fuese 
á realizar  un  delito.  El  aña  rió  de  los  temores  de  la 
señorita,  á la  que  trataba  con  la  misma  familiari- 
dad que  cuando  era  niña.  ¡Inocente!  ¿Qué  mal  podía 
haber  en  aquel  encuentro  de  novios,  en  plena  tarde, 
en  un  jardín  y bajo  la  mirada  de  ella,  que  era  como 
su  madre?  Pero  Pepita  no  lograba  tranquilizarse: 
el  respeto  y el  miedo  á mamá  la  dominaban.  Es- 
peraba que  de  un  momento  á otro  apareciese  la 
severa  figura  de  doña  Cristina  tras  un  arriate  del 
jardín. 

Solamente  había  accedido  á la  entrevista  des- 
pués de  infinitos  ruegos  de  Fernando.  Este  se  des- 
esperaba por  no  haber  hablado  ni  una  vez  á solas 
con  su  novia,  teniendo  que  contentarse  con  las  rá- 
pidas palabras  cambiadas  al  entrar  y salir  en  la 
casa  de  su  jefe  ó con  las  cartas  que  llevaba  y traía 
el  aña  complaciente. 

Pepita  quiso  que  se  encontrasen  en  el  jardín,  á la 
vista  de  la  servidumbre,  creyendo  esto  menos  cen- 
surable que  recibir  al  ingeniero  dentro  de  la  casa. 

Cuando  la  joven  se  vió  bajo  los  árboles,  Fer- 
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nando  atravesaba  ya  la  verja,  haciéndose  de  nue- 
vas ante  el  portero  al  saber  que  la  señora  no  estaba 
en  casa.  Venía  á visitarla  y á enterarse  al  mismo 
tiempo  de  cuándo  regresaría  don  José  de  su  viaje; 
pero  ya  que  la  señorita  estaba  en  el  jardín,  pasaría 
á saludarla. 

Los  dos  jóvenes  quedaron  indecisos,  con  la  emo- 
ción de  la  timidez,  al  verse  frente  á frente. 

— ¡Vaya,  pasead! — dijo  animosamente  la  ruda 
Nicanora — . Decid  algo:  hablad  sin  miedo.  Aquí 
estoy  yo  para  avisar  si  algo  ocurre. 

Y poco  á poco  fué  quedándose  rezagada,  dejando 
que  los  novios  anduviesen  lentamente,  la  vista  en 
el  suelo,  con  el  atolondramiento  del  que  ha  pen- 
sado muchas  cosas  para  decirlas  y no  sabe  cómo 
empezar. 

De  vez  en  cuando  se  miraban  sonriendo.  El  la 
acarició  con  los  ojos,  poniendo  en  su  gesto  toda  la 
pasión  que  se  revolvía  inquieta  en  su  interior  y no 
encontraba  palabras  para  exteriorizarse.  El  silen- 
cio del  jardín,  la  calma  de  aquella  tarde  de  vera- 
no, parecían  adormecer  el  pensamiento  de  los  dos, 
dando  una  vida  extraordinaria  á sus  sentidos. 
Creían  percibir  considerablemente  agrandados  los 
movimientos  de  sus  corazones,  los  latidos  de  la 
sangre  al  pasar  por  las  arterias  de  sus  sienes.  Poco 
á poco  envolvíales  la  alegría  de  la  Naturaleza, 
cómplice  de  las  dulzuras  del  amor:  el  canturreo 
del  agua  desgranándose  en  el  tazón  de  una  fuente; 
el  crujido  de  los  troncos  al  estallar  sus  cortezas  á 
impulsos  de  la  savia;  el  lento  murmullo  de  las  hojas 
moviéndose  solemnemente  en  el  espacio  caldeado, 
entre  nubes  de  insectos  que  brillaban  al  sol  como  un 
chisporroteo  de  oro. 

Fernando  fué  el  que  primero  habló,  comenzan- 
do, como  todos  los  amantes,  con  la  expresión  de  la 
felicidad  que  sentía  al  verse  por  ñn  junto  á la  mu- 
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jer  amada.  ¡Cómo  había  deseado  este  momento!... 
Recordaba  las  horas  de  muda  contemplación  allá 
en  su  despacho  de  los  altos  hornos,  con  la  vista  fija 
en  las  cartas  de  ella,  como  si  la  letra  de  Pepita  le 
hablara  misteriosamente  y su  sonrisa  brillase  entre 
los  renglones. 

— Mira,  nena — decía  el  ingeniero,  subiendo  de 
tono  en  su  apasionamiento — . Tu  voz,  tu  divina 
voz  es  lo  que  más  me  conmueve.  Yo  creo  que  te 
quise  siempre;  desde  que  te  conocí,  siendo  aún  muy 
niña.  Te  amal)a  sin  darme  cuenta  de  ello;  pero  el 
día  en  que  vi  claro,  en  que  supe  que  te  quería,  fué 
escuchando  una  de  esas  canciones  vascongadas, 
tan  dulces,  tan  tristes,  que  parece  que  cantas  con 
el  alma. 

Fernando  se  había  dado  cuenta  de  su  amor 
oyéndola  cantar  el  Goizeko  izarra,  la  invocación  á 
la  estrella  de  la  mañana.  El  no  entendía  la  letra, 
pero  la  música  ¡ah,  la  música!  había  penetrado  en 
él  hasta  lo  más  hondo,  como  un  arañazo  desperta- 
dor de  su  alma.  Después  había  hecho  que  le  tradu- 
jesen la  letra. 

— Ya  la  sé — continuó  el  joven — , la  conozco,  y 
creo  en  ella:  siento  su  infinita  ternura.  «La  estrella 
de  la  mañana,  sin  mancha  alguna,  brilla  en  el  hori- 
zonte; pero  á tu  lado,  querida  mía,  palidece  y casi 
no  se  ve...»  Eso  es  lo  que  yo  pienso,  mi  vida. 

Y con  el  énfasis  de  todo  enamorado,  la  compa- 
raba con  el  astro  del  amanecer,  resultando  que  la 
amante  vencía  á la  estrella  en  hermosura  y es- 
plendor. 

Pepita,  tranquilizada  ya,  reía  ante  el  entusias- 
mo hiperbólico  de  su  novio.  ¡Qué  exagerado!  ¡Qué... 
romántico!  Pero  ¿era  verdad  que  le  causaba  tanta 
impresión  su  voz?...  Y se  extrañaba  de  buena  fe  de 
que  una  canción  pudiese  conmoverle  tan  honda- 
mente. Ella  cantaba  por  distraerse;  parecíale  una 
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locura  tomar  en  serio  lo  que  se  dice  con  acompaña- 
miento de  música:  todo  eran  falsedades  dulces,  in- 
ventadas por  los  artistas  para  alegrar  la  vida;  muy 
bonitas,  eso  sí,  pero  al  fin  mentiras. 

Por  la  memoria  de  Fernando  pasó,  como  una 
ráfaga  de  viento  helado,  una  frase  que  varias  veces 
había  oído  al  doctor.  Aquella  raza  aparte  sentía  una 
afición  loca  por  la  música;  cantaba  en  todos  los  mo- 
mentos de  su  vida,  y sus  cantos  tenían  la  tristeza 
melancólica  del  paisaje;  pero  la  emoción  era  de  la- 
bios afuera,  un  sentimentalismo  exterior  que  se  per- 
día en  el  aire. 

— No,  nena — dijo  el  amante — . Es  tu  alma  entera 
lo  que  pones,  sin  saberlo,  en  tu  voz.  Tú  eres  para 
mí  la  estrella  de  la  canción;  pero  no  te  diré,  como 
al  final  de  ella:  «Adiós  por  siempre,  adiós.»  Si  yo  te 
perdiese  después  de  ser  amado,  no  sé  qué  sería  de 
mí.  Di  que  me  quieres,  Pepita,  di  que  me  amas. 

La  joven,  con  cierto  pudor,  resistíase  á decir  de 
viva  voz  lo  que  tantas  veces  había  escrito  en  sus 
cartas. 

— ¿No  lo  sabes? — respondió  evasivamente — . ¿No 
te  lo  he  dicho  muchas  veces? 

— Pero  repítelo:  quiero  oirlo  de  tus  labios.  Di  que 
me  amas. 

Y Pepita,  mirándole  por  primera  vez  en  los  ojos, 
dijo  con  cierta  gravedad,  como  poniendo  en  sus  pa- 
labras el  peso  de  un  juramento  solemne: 

— Sí,  te  quiero;  te  amo,  Fernando. 

¡Oh,  aquella  mirada!...  Fué  para  el  ingeniero  lo 
mejor  de  la  entrevista,  y la  recogió  en  su  memoria, 
esforzándose  por  conservarla  con  toda  su  luz,  para 
que  le  acompañase  en  las  largas  horas  que  pasaba 
allá  en  la  fundición  entregado  á la  vida  de  los  re- 
cuerdos. 

Sanabre  se  convenció  de  que  era  amado  por 
Pepita.  Su  mirada,  su  voz,  valían  más  que  todos  los 
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papeles  preciosos  que  guardaba  en  su  despacho. 

Ella,  que  se  burlaba  con  indulgente  superiori- 
dad al  oirle  hablar  de  canciones  y de  estrellas,  in- 
fluida por  el  positivismo  de  su  raza,  mostrábase 
sincera  al  mirar  al  hombre.  Fernando  era  para  ella 
ese  ideal  abstracto  que  se  forja  toda  mujer  al  sen- 
tirse enamorada  por  primera  vez:  el  hombre  mo- 
delo, conjunto  de  gracia  y de  fuerza,  de  sentimen- 
talismo y energía,  capaz  de  enternecerse  ante  una 
flor  y de  pelear  como  una  fiera;  ese  personaje,  en 
fin,  mezcla  de  tenor  amoroso  y paladín  membrudo, 
creado  por  las  novelas,  que  nunca  se  ve  en  la  rea- 
lidad y turba  los  sueños  de  las  vírgenes. 

— Sí,  te  quiero — repitió  Pepita — . Por  mí  no  te- 
mas, no  seas  niño;  nunca  me  dirás  adiós. 

— ¡Bebé,  dulce  bebé! — exclamaba  con  entusiasmo 
el  ingeniero — . ¡Cuánto  te  amo!  ¡Qué  feliz  soy!... 

Y el  aña  Mcanora,  que  los  seguía  de  cerca, 
oyendo  muchas  de  sus  palabras,  sonrió  con  cierta 
lástima.  Todos  los  novios  eran  lo  mismo;  iguales 
los  aldeanos  que  los  señoritos;  alguna  diferencia  en 
las  palabras  y nada  más.  Sólo  sabían  repetir  tonte- 
rías, poniendo  en  su  voz  tanta  solemnidad  como  si 
la  existencia  del  mundo  dependiese  de  lo  que  se  di- 
jeran. ¡Ah,  la  juventud!...  Y continuó  sonriendo  con 
la  indulgencia  de  un  veterano  ante  el  entusiasmo  de 
los  dos  jóvenes. 

Fernando,  más  tranquilo  después  de  las  pala- 
bras de  su  novia,  habló  del  porvenir.  Trabajaría; 
¡quién  sabe  hasta  dónde  puede  llegar  un  hombre!... 
Desde  que  estaba  enamorado  sentíase  con  nuevas 
fuerzas  para  el  trabajo.  Bullían  en  su  pensamiento 
ciertas  invenciones  industriales,  que,  de  realizarse, 
darían  nuevas  ganancias  á Sánchez  Morueta. 

Pero  el  recuerdo  de  su  jefe  abatió  las  ilusiones 
del  ingeniero. 

— ¿Qué  dirá  tu  padre  cuando  se  entere  de  núes- 
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tros  amores?  Ya  conoces  por  mis  cartas  la  inquietud 
que  esto  me  causa;  me  roba  el  sueño  muchas  ve- 
ces... ¿Y  tu  madre?  ¡Qué  miedo  la  tengo!...  Somos 
muy  felices  amándonos,  pero  el  porvenir  nos  guarda 
muchos  dolores.  ¡Si  todos  en  tu  familia  fuesen  como 
el  doctor!... 

Y hablaba  con  entusiasmo  de  Aresti,  de  la  bon- 
dad con  que  seguía  sus  amores. 

— Sí,  mi  tío  es  muy  bueno — dijo  Pepita,  hablando 
del  doctor  como  de  un  pariente  lejano  del  que  sólo 
se  acordaba  la  familia  de  tarde  en  tarde — . ¡Lásti- 
ma que  tenga  esas  ideas!  Es  m\  planeta  muy  simpá- 
tico; pero  mamá  cree  que  está  loco. 

Lo  incierto  de  su  porvenir  llevó  de  nuevo  á los 
dos  jóvenes  á hablar  de  sus  amores. 

Fernando  sentía  miedo.  Los  padres  de  ella  pro- 
yectarían casarla  con  el  vástago  de  alguna  familia 
millonaria;  tal  vez  con  un  señorito  de  escasa  fortu- 
na que  pudiese  ofrecerla  viejos  títulos  de  nobleza. 
En  todos  pensarían  antes  que  en  él,  que  no  era  mas 
que  un  servidor  intelectual  de  la  familia.  ¡Perderla 
amándola  tanto!...  ¡La  diferencia  de  fortuna,  la 
maldita  ley  de  clases,  les  podía  cerrar  el  camino, 
separándolos!... 

— Tonto,  ¡pero  si  yo  sólo  te  quiero  á ti! — dijo  la 
joven  sonriendo. 

Y el  ingeniero,  conmovido  por  estas  palabras, 
en  un  arranque  ingenuo  de  agradecimiento,  intentó 
coger  las  manos  de  su  amada.  Esta  las  retiró  detrás 
del  talle,  frunciendo  las  cejas  con  gesto  duro. 

— Quieto,  ¿eh? — dijo,  pasando  sin  transición  de 
la  dulzura  á la  altivez,  con  una  voz  que  no  parecía 
la  misma,  ofendida  como  si  el  joven  hubiese  inten- 
tado una  monstruosidad. 

De  nuevo  pasó  por  Fernando  el  recuerdo  del 
doctor  Aresti,  con  una  de  sus  paradojas  atrevidas 
que  le  valían  la  fama  de  loco.  «Este  es  un  país  sin 
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corazón,  donde  nunca  se  ha  visto  que  una  mucha- 
cha se  escape  con  el  novio.» 

Sanabre  quedó  largo  rato  cohibido  y como  aver- 
gonzado por  el  brusco  movimiento  de  la  joven.  Pe- 
pita parecía  arrepentida  de  la  viveza  de  su  protesta, 

' pero  callaba,  aguardando  á que  fuese  él  quien  re- 
anudase la  conversación. 

— Tal  vez  quiera  tu  madre  que  Fermín  Urquíola 
sea  tu  marido — dijo  el  ingeniero  tristemente. 

La  joven  aprovechó  la  ocasión  para  recobrar  su 
voz  tierna  de  enamorada: 

— Con  ese,  nunca,  ¡nunca! 

Y habló  de  la  repugnancia  que  le  inspiraba 
Urquiola  con  sus  petulancias  de  buen  mozo,  corte- 
jando á un  tiempo  á varias  señoritas  de  la  villa  y 
escogiendo  entre  ellas,  con  la  frialdad  del  cálculo, 
la  que  mejor  le  conviniese  por  su  fortuna.  'Además, 
conocía  su  vida.  Las  jóvenes,  en  las  tertulias,  ha- 
blaban de  él  á hurtadillas  como  de  un  don  Juan  que 
atraía  á las  tontas  con  el  maléfico  encanto  de  sus 
calaveradas.  Todas  sabían  que  tenía  una  mujer 
allá  en  Bilbao  la  vieja,  una  antigua  costurera,  con 
la  que  vivía  maritalmente.  Hasta  había  oído  decir 
que  tenían  hijos. 

— ¡Oh!  Con  ese,  nunca,  ¡nunca! — repitió  con  ges- 
tos de  repugnancia. 

Ella  era  incapaz  de  rebelarse  ante  su  madre, 
pero  osaba  ponerse  frente  á ella  siempre  que  se 
trataba  de  apreciar  los  méritos  de  este  pariente  tan 
querido  por  doña  Cristina.  Y como  si  al  pensar  en 
Urquiola  recordase  algún  defecto  moral  de  su  no- 
vio, preguntó  á éste  con  dulzura: 

— Dime,  Fernando:  ¿tú  tienes  religión?  ¿Es  ver- 
dad que  piensas  como  mi  tío?...  Di  que  no,  Fernan- 
do, di  que  no. 

El  ingeniero  miró  á su  novia,  que  le  contem- 
plaba con  ojos  interrogantes,  de  una  alarmada  can- 
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didez,  como  si  temblase  ante  su  respuesta.  Sanabre 
recordó  un  momento  á Fausto  en  el  jardín  de  Mar- 
garita. Otra  muchacha  inocente,  aunque  menos  apa- 
sionada que  la  burguesilla  germánica,  le  pregun- 
taba á él  en  un  jardín  cuál  era  su  religión.  Sintió 
impulsos  de  romper  en  un  himno  á sus  creencias 
humanas,  como  el  fantástico  doctor.  Pero  el  miedo 
al  ridículo  le  contuvo;  su  instinto  le  avisó  el  riesgo 
de  alarmar  á esta  alma  soñolienta. 

— Sí,  vida  mía,  tengo  religión — dijo  evasivamen- 
te— . Creo  que  el  hombre  debe  ser  bueno  y feliz  so- 
bre la  tierra,  y para  eso  trabajo. 

Pepita  pareció  no  comprenderle,  y habló  de  su 
madre.  Si  le  hacía  aquella  pregunta,  era  porque 
doña  Cristina,  que  se  acordaba  pocas  veces  de  Fer- 
nando, no  viendo  en  él  mas  que  un  dependiente, 
había  dicho  un  día  que  era  igual  á su  primo  el 
doctor. 

— ¡Si  supieras  cuánto  me  hizo  sufrir  sólo  la  sos- 
pecha de  que  esto  fuese  verdad!  No  quise  decírtelo 
en  las  cartas;  pero  deseaba  que  nos  viésemos,  para 
convencerme  de  que  no  es  cierto.  Ahora  estoy  tran- 
quila. Ya  lo  decía  yo:  ¡si  eso  no  puede  ser!  Fernando 
es  bueno;  algo  loco,  eso  sí,  un  poquito  romántico, 
como  todos  los  que  no  son  de  esta  tierra,  pero  es 
imposible  que  piense  los  mismos  disparates  que  el 
pecador  de  mi  tío. 

Y aproximándose  al  joven  como  si  fuera  á ofre- 
cerse, con  una  dulzura  opuesta  á la  huraña  repul- 
sión de  poco  antes,  añadió: 

— Si  crees  en  Dios,  ¿por  qué  no  vas,  como  los 
muchachos  de  Bilbao,  á confesarte  con  los  Padres? 
¿Por  qué  no  te  veo  nunca  en  la  Residencia?... 

Sanabre  se  encogió  de  hombros,  no  sabiendo 
qué  decir,  mientras  Pepita  seguía  hablando.  El, 
indudablemente,  iría  á misa  todos  los  domingos  en 
la  iglesia  más  próxima  á los  altos  hornos,  ¿verdad? 
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En  sus  ojos  se  leía  por  anticipado  la  afirmación  á la 
pregunta,  como  si  no  pudiera  ocurrírsele  la  sospe- 
cha de  que  el  joven  pasase  sin  oir  misa  los  días  fes- 
tivos.. . Poco  le  costaba  bajar  á la  villa,  frecuentando 
la  iglesia  de  la  Residencia.  Dios  estaba  en  todas 
partes,  pero  ella — no  sabía  explicarlo  bien — creía 
que  en  aquel  templo  tan  bonito  y tan  cómodo  se 
hallaba  más  cerca.  Además,  la  religión  era  allí  más 
distinguida:  sólo  se  veían  personas  decentes. 

— Tengo  mucho  quehacer — dijo  el  ingeniero  eva- 
diendo la  respuesta — . Yo  pertenezco  á mis  deberes. 
El  trabajo  también  es  una  religión. 

La  joven  siguió  hablando,  inspirada  ahora  por  el 
egoísmo  del  amor.  Nada  perdería  aproximándose  á 
los  Padres,  intentando  la  conquista  de  su  simpatía. 
Eran  personas  muy  buenas,  que  se  interesaban  por 
los  demás,  trabajando  por  su  felicidad.  Para  ellos 
no  existían  obstáculos:  todo  lo  hacían  llano  con  su 
sabiduría.  Había  que  seguirlos  con  los  ojos  cerra- 
dos. ¡Si  ellos  quisieran  ayudarles!  ¡Ay!  ¡entonces 
no  tendrían  que  temer  nada!... 

— Fernandito — dijo  con  voz  acariciadora — , ve 
por  allí:  hazte  simpático;  tengo  la  certeza  de  que 
mamá  te  miraría  mejor  si  algún  Padre  la  hablase 
de  ti...  ¡Y  yo  sería  tan  dichosa!... 

— Veremos,  veremos — murmuró  indeciso  el  inge- 
niero. 

Dudó,  con  cierta  esperanza,  ante  el  camino  tor- 
tuoso que  le  proponía  su  novia.  Experimentaba  la 
cobardía  del  amor,  y cerraba  los  ojos.  El,  que  era 
capaz  de  los  mayores  esfuerzos  por  conseguir  á la 
mujer  amada,  ¿por  qué  había  de  sentir  escrúpulos 
ante  un  medio  que  tal  vez  era  el  del  éxito?... 

— Te  quiero — dijo  con  entusiasmo  — . No  hay 
nada  que  me  detenga  para  llegar  hasta  ti.  Buscaré 
á esos  Padres,  iré  á la  Residencia,  seré  luis:  todo  lo 
que  tú  me  digas.  Pero  ¿y  si  á pesar  de  eso  tu  familia 


EL  INTRUSO 


195 


no  me  admite?  ¿Y  si  tu  madre  quiere  casarte  con 
otro?... 

Sanabre  abordó  por  fin  la  gran  cuestión  que  su 
inquietud  amorosa  traía  preparada,  lo  que  más  le 
había  hecho  desear  esta  entrevista. 

Pepita  bajó  los  ojos,  indecisa  y pensativa.  No 
osaba  mirar  á su  novio,  como  si  temiese  que  éste 
leyera  en  su  pensamiento. 

— Di,  mi  vida — siguió  preguntando  el  ingenie- 
ro— . ¿Y  si  se  oponen  á nuestro  amor?...  Si  nos  se- 
paran, ¿qué  harás  tú? 

La  joven  eludió  la  respuesta,  diciendo  con  ter- 
nura: 

— Yo  te  quiero  mucho,  Fernando.  Te  amo. 

— Lo  sé,  y mi  alma  se  llena  de  alegría  al  escu- 
charte. Pero  hablemos  seriamente:  dejemos  los  ro- 
manticismos, como  tú  dices.  Yo  soy  pobre  y tú  eres 
inmensamente  rica.  ¿Serías  capaz  de  cambiar  tu 
vida  de  opulencia  por  una  existencia  modesta  al 
lado  de  un  hombre  de  trabajo,  que  te  amaría  mu- 
cho... mucho? 

Pepita  no  pareció  conmoverse  ante  el  cambio  de 
vida  que  la  proponían,  ni  sintió  miedo  de  esta  mo- 
destia de  que  la  hablaba  el  ingeniero. 

— Tú  trabajarás,  Fernando;  tú  serás  rico. 

Y lo  decía  con  su  convicción  de  muchacha  feliz 
que  no  creía  en  la  posibilidad  de  la  pobreza,  como  si 
ésta  sólo  estuviera  reservada  á gentes  de  otra  raza 
y no  pudiese  llegar  á ella  ni  á ninguno  de  los  que 
la  rodeaban.  Vivir  sin  las  ventajas  de  la  riqueza, 
que  la  hacían  ser  la  primera  en  todas  partes,  le 
parecía  un  absurdo  del  que  era  innecesario  hablar. 

^ — ¿Y  si  tus  padres  te  ordenan  que  me  olvides?  ¿Y 
si  nos  separan?...  ¿Serás  capaz  de  resistir  á su  vo- 
luntad? ¿Les  desobedecerás  para  ser  mi  mujer?... 

Se  agrandaron  los  ojos  de  Pepita  con  expresión 
de  asombro,  como  si  escuchase  algo  inaudito,  como 
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si  ante  ella  se  abriese  un  peligro  no  previsto  ni 
imaginado,  algo  monstruoso  que  rebasaba  los  lími- 
tes de  lo  humano. 

— Te  quiero,  Fernando;  yo  no  te  olvidaré  nunca. 

Y no  dijo  más.  Su  novio  la  acosaba  con  pregun- 
tas. Quería  conocer  su  valor  ante  el  futuro  peligro, 
apreciar  la  fuerza  de  su  voluntad,  medir  la  exten- 
sión de  su  amor;  pero  ella,  con  la  cabeza  baja,  elu- 
día tenazmente  la  respuesta,  siempre  con  el  mismo 
juramento:  «Te  quiero,  te  amo.»  ¿A  qué  hablar  de 
lo  que  aún  estaba  por  venir?  Ya  pensarían  los  dos 
lo  que  debía  hacerse  cuando  llegase  el  momento. 

Quedaron  en  un  silencio  doloroso.  Ella  parecía 
ofendida  de  que  la  quisiera  obligar  á violentas  re- 
soluciones; él  pensaba  de  nuevo  en  el  doctor,  en 
aquella  guitarra  trovadoresca  de  que  le  había  ha- 
blado el  burlón  Aresti  al  describir  su  vehemencia 
amorosa.  Realmente,  eran  de  razas  distintas;  sen- 
tían las  pasiones  de  diverso  modo.  Y el  ingeniero 
adivinaba  algo  de  ridículo  en  su  situación,  como  si, 
realizándose  las  irónicas  fantasías  del  doctor,  aca- 
baran de  sorprenderle  dando  una  serenata  ante  el 
hotel  del  millonario. 

Aún  pasearon  mucho  tiempo  los  dos  amantes. 
Deteníanse  para  contemplar  una  flor;  seguían  con 
atención  infantil  los  saltitos  de  los  pájaros  corrien- 
do por  los  andenes.  Al  enfriarse  un  tanto  su  apasio- 
namiento se  daban  cuenta  de  lo  que  les  rodeaba,  y 
veían  por  primera  vez  el  jardín  con  todas  sus  be- 
llezas, como  si  hasta  entonces  hubiese  permanecido 
oculto  entre  nubes. 

Sanabre  deseaba  irse.  Comenzaba  á caer  la  tarde 
y podía  presentarse  doña  Cristina.  Pero  al  mismo 
tiempo  pensaba  con  miedo  en  las  horas  de  angustia 
que  le  esperaban  allá  en  los  altos  hornos  si  se  reti- 
raba llevando  sobre  su  alma  el  peso  de  su  decepción. 

— |A1  menos,  dime  que  me  querrás  siempre! — dijo 
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cogiendo  una  mano  de  Pepita,  como  si  hubiese  ol- 
vidado la  protesta  de  antes — . ¡Dime  que,  ocurra  lo 
que  ocurra,  no  me  olvidarás! 

— Sí;  te  quiero:  no  podré  olvidarte  nunca. 

Y dejaba  su  mano  entre  las  de  Fernando,  sin 
resistencia,  con  la  misma  tolerancia  con  que  se  en- 
trega un  objeto  precioso  al  niño  enfurruñado  para 
consolarle.  El  ingeniero  quiso  olvidar,  y acarició 
con  arrobamiento  aquella  mano,  que  recordaba,  al 
través  de  su  finura,  la  garra  potente  de  Sánchez 
Morueta. 

La  intervención  del  aña  interrumpió  su  embria- 
guez amorosa.  El  portero  acababa  de  abrir  la  verja, 
y el  automóvil  de  la  casa,  después  de  un  retroceso 
para  reanudar  su  marcha,  entró  lentamente  por  la 
avenida  principal  del  jardín. 

Corrieron  los  jóvenes,  seguidos  por  el  aña,  hacia 
la  entrada  del  hotel,  para  salir  al  encuentro  de 
doña  Cristina. 

Al  descender  ésta  del  automóvil  y ver  á Pepita 
con  el  ingeniero,  miró  severamente  al  aña.  Pero  la 
mujerona  le  contestó  con  otra  mirada  arrogante  de 
vieja  servidora  que  se  permite  por  su  antigüedad 
no  admitir  repulsas.  Aquel  señorito  había  venido 
de  visita,  y se  había  paseado  con  Pepita  por  el 
jardín,  siempre  bajo  su  vigilancia:  ¿qué  mal  había 
en  ello?... 

Sanabre  no  pudo  ocultar  su  turbación  al  salu- 
dar á la  señora  de  su  jefe.  Había  venido  para  saber 
cuándo  regresaría  don  José  de  su  viaje. 

Doña  Cristina  le  contestó  fríamente.  Podía  ha- 
berse ahorrado  la  molestia  de  la  visita  preguntando 
por  teléfono. 

— Es  que,  además,  deseaba  ver  á ustedes — dijo 
Sanabre. 

— Muchas  gracias — contestó  con  altivez  la  seño- 
ra— . Agradezco  su  atención.  ¿Entra  usted?... 
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Y con  los  ojos  le  daba  á entender  al  mismo 
tiempo  que  podía  retirarse. 

La  joven  vió  cómo  se  alejaba  su  novio  humillado 
y cabizbajo.  Después  subió  á su  cuarto,  esperando 
de  un  momento  á otro  la  temible  aparición  de  su 
madre  encolerizada. 

No  subió.  Pepita  creyó  oir  á lo  lejos  su  voz  tem- 
blona de  ira  y la  del  aña  que  le  contestaba  con  no 
menos  acritud. 

Por  la  noche,  al  reunirse  en  el  comedor,  doña 
Cristina  miró  á su  hija  con  insistencia,  pero  sus 
palabras  fueron  breves. 

— Que  sea  la  última  vez — dijo— que  recibas  visi- 
tas ni  dentro  de  casa...  ni  en  el  jardín.  También  es 
casualidad  venir  ese...  individuo  la  misma  tarde  en 
que  te  quedas  sola  diciendo  que  estás  enferma. 

Y sus  ojos  se  ñjaron  en  la  joven,  como  si  quisie- 
ran escudriñar  su  alma.  Pero  Pepita  permaneció 
impasible,  con  ese  disimulo  sereno  que  no  se  apren- 
de, que  es  instintivo  en  la  mujer  y se  agranda  con 
el  amor. 


VI 


El  amanecer  era  de  verano,  sin  una  nube  en  el 
cielo.  Delatábase  la  proximidad  de  la  salida  del  sol 
con  un  celaje  de  color  de  sangre  que  apagaba  el  úl- 
timo parpadeo  de  las  estrellas. 

Despertó  Bilbao.  Silbaron  las  locomotoras  anun- 
ciando los  primeros  trenes  para  Portugalete  y Las 
Arenas.  Pasaban  corriendo  por  el  Arenal,  con  la 
comida  envuelta  en  un  pañuelo,  los  obreros  que 
tenían  su  trabajo  en  las  orillas  de  la  ría.  El  Nervión 
mostrábase  entre  los  jirones  de  la  bruma  amonto- 
nada en  su  profundo  cauce,  con  una  brillantez  azu- 
lada de  acero.  Dos  fajas  anchas  de  barro  marca- 
ban en  sus  malecones  el  descenso  de  la  marea. 
Apagábanse  en  la  parte  alta  de  la  ría  las  luces  de 
los  anguleros,  que  parecían  durante  la  noche  una 
Xjrocesión  de  invisibles  penitentes.  Las  aves  mari- 
nas, atraídas  por  el  resplandor  rojizo  de  la  ilumi- 
nación de  la  villa,  revoloteaban  sobre  sus  tejados 
y tendían  luego  las  alas  hacia  el  mar,  siguiendo 
la  tortuosa  calle  de  la  ría  hasta  la  inmensa  plaza 
del  abra. 

Comenzaban  á abrirse  los  establecimientos  de 
la  gente  pobre;  abacerías,  tabernas  y bodegas.  So- 
naban los  esquilones  llamando  á los  fieles  á misa, 
y como  atraídas  por  ellos,  pasaban  mujeres  viejas 
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vestidas  de  negro,  con  aspecto  mixto  de  bruja  y 
dueña  y un  tufo  de  ropa  antigua,  semejante  al  olor 
de  piedra  mohosa  de' los  templos.  A lo  lejos  con- 
testaban á las  campanas  el  silbido  de  las  locomo- 
toras, el  chirrido  de  los  cabrestantes  de  los  barcos 
y los  gritos  de  las  cargueras,  que  reñían  por  pre- 
eminencias en  el  trabajo,  al  comenzar  su  vaivén  de 
los  buques  á tierra  con  la  cabeza  abrumada  por  los 
fardos. 

Por  las  calles  comenzaban  á rodar  los  carros  de 
la  sarama  recogiendo  el  estiércol.  Las  vendedoras 
de  fotes  llamaban  á las  puertas,  repartiendo  los  pa- 
necillos del  desayuno. 

Las  criadas  que  pasaban  por  el  Arenal  con  la 
cesta  al  brazo,  camino  del  mercado  de  San  Antón, 
y las  aldeanas  que  se  detenían  á descansar  un  mo- 
mento, dejando  en  el  suelo  los  cestos  de  verduras  y 
las  cantimploras  de  leche,  volvieron  la  cabeza  ha- 
cia la  Sendeja  al  oir  el  taf-taf  de  un  automóvil.  El 
vehículo  pasó  veloz  por  la  gran  plaza,  desapare- 
ciendo Ensanche  adelante,  al  otro  lado  del  puente. 

Las  que  eran  de  la  villa  conocieron  á la  esposa 
y la  hija  de  Sánchez  Morueta  sentadas  tras  el  chó- 
fer de  ancha  gorra  y aspecto  extranjero,  las  dos 
vestidas  de  negro,  con  mantillas  que  casi  les  cubrían 
los  ojos. 

Las  criadas  se  abordaron  haciendo  comentarios. 
Aquella  gente  rica  aún  madrugaba  más  que  ellas. 
Irían  á la  iglesia  de  la  Residencia  á confesarse  con 
los  padres  jesuítas.  Allí  iba  todo  el  señorío. 

El  automóvil  aceleró  su  marcha  por  las  amplias 
calles  del  Ensanche,  desiertas  á aquellas  horas,  y 
paró  con  violenta  rapidez  entre  los  carruajes  esta- 
cionados ante  la  iglesia  del  Sagrado  Corazón,  obra 
prodigiosa  de  confitería  arquitectónica,  en  la  que  el 
blanco  de  las  ojivas  se  combinaba  con  el  color  rosa 
de  los  muros. 
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Doña  Cristina  no  entraba  nunca  en  esta  iglesia 
sin  experimentar  un  cosquilleo  de  placer.  Sentía 
igual  satisfacción  que  si  penetrase  en  un  salón  ele- 
gante, donde  sin  esfuerzo  alguno,  con  una  dulzura 
casi  voluptuosa  y sin  molestos  contactos,  se  ganaba 
la  salvación  del  alma. 

Reconoció  una  vez  más  el  talento  de  los  buenos 
Padres  al  admirar  la  decoración  del  templo.  Era 
«gótico»,  pero  no  tenía  la  crudeza  blanca,  la  sobrie- 
dad desnuda  de  las  viejas  catedrales.  La  arquitec- 
tura ojival  se  convertía  en  policroma;  el  oro  y el 
bermellón  chorreaban  por  los  nervios  de  los  pilares 
y los  arcos  apuntados;  las  bóvedas  eran  azules  con 
estrellas  de  oro,  como  un  cielo  de  teatro.  Esta  be- 
lleza tan  «bonita»  sólo  podían  imaginarla  los  pa- 
dres de  la  Compañía. 

Y la  de  Sánchez  Morueta  pensó  en  su  pariente 
el  doctor,  como  siempre  que  había  de  indignarse 
contra  alguna  impiedad.  Recordaba  su  sacrilega 
comparación  del  hermoso  templo  con  el  forro  inte- 
rior de  uno  de  esos  baúles  que  usan  las  criadas, 
matizado  de  chillones  colorines.  ¡Decir  tal  cosa, 
cuando  todo  estaba  en  esta  iglesia  discurrido  y 
ordenado  para  comodidad  y suave  placer  de  los  fie- 
les!... El  órgano  desgarrador  y tempestuoso  había 
sido  reemplazado  por  el  armónium,  y en  vez  de  los 
santos  negruzcos  y horripilantes  de  la  antigua  de- 
voción española,  veíanse  imágenes  sonrientes  de 
fresco  charolado,  correctas  y distinguidas  cual  co- 
rresponde á un  culto  de  personas  decentes.  Las  lám- 
paras de  luz  eléctrica,  en  gran  profusión,  sustituían 
á los  cirios  humosos,  que  con  su  olor  de  cera  daban 
mareos  á las  señoras. 

Doña  Cristina  y su  hija  fueron  pasando  entre 
las  filas  de  penitentes  arrodilladas  á los  lados  de 
los  confesonarios.  Para  ser  verano,  estaba  muy 
concurrido  el  templo.  Pero  la  de  Sánchez  Morueta 
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reconocía  la  influencia  de  la  estación  en  la  clase 
de  público.  Las  señoras  eran  menos  numerosas  que 
en  el  invierno.  La  «gente  baja»,  menestralas  aco- 
modadas y viejas  beatas  de  medios  de  vida  proble- 
máticos, se  aprovechaba  del  veraneo  de  las  perso- 
gas distinguidas  para  apoderarse  del  templo  bonito 
y de  sus  santos  sacerdotes. 

Pepita  y su  madre  se  arrodillaron  cerca  de  un 
confesonario:  el  que  más  gente  tenía  ante  sus  rejas. 
Iba  á tardar  mucho  en  llegar  su  turno  para  la  con- 
fesión. 

Al  reconocer  á las  dos  señoras  hubo  un  movi- 
miento de  respeto  y curiosidad  en  la  doble  flla  de 
mujeres  arrodilladas  vestidas  de  negro  y con  la 
mantilla  sobre  los  ojos.  Dos  viejas  se  levantaron, 
ofreciéndolas  su  puesto  en  la  flla.  Doña  Cristina 
hizo  un  signo  de  aprobación  con  la  cabeza,  y 
abriendo  su  portamonedas  dió  una  peseta  á cada 
una  de  ellas. 

Las  dos  beatas  se  alejaron  en  busca  de  otro  con- 
fesonario menos  concurrido.  Realmente,  á ellas  les 
agradaba  poco  el  padre  Paulí,  no  obstante  su  fama. 
Siempre  escuchaba  con  impaciencia  al  percibir  á 
través  de  la  rejilla  el  olor  agrio  de  sus  mantillas 
viejas.  Mostraba  prisa  con  estas  intrusas  que  se 
mezclaban  en  su  rebaño  elegante. 

La  madre  y la  hija,  al  verse  cerca  del  confeso- 
nario, con  sólo  dos  penitentes  por  delante,  abrieron 
el  libro  de  oraciones,  y descansando  las  carnosida- 
des de  su  cuerpo  sobre  las  piernas  dobladas,  aguar- 
daron con  calma. 

Doña  Cristina  experimentaba  la  emoción  de 
la  doncella  que  siente  la  proximidad  del  hombre, 
amado. 

El  padre  Paulí  era  un  hombre  famoso.  La  buena 
señora  admiraba  su  energía,  su  fuerza  de  voluntad, 
viendo  en  su  persona  algo  de  San  Ignacio,  que  ha- 
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bía  sido  militar  antes  que  santo  y guardaba  bajo 
la  sotana  su  audacia  de  hombre  de  guerra.  No  ha- 
bía mas  que  leer  los  papeles  liberales  y enterarse 
de  los  escándalos  que  había  provocado  el  padre 
Paulí  por  sus  palabras  y actos,  para  convencerse 
de  que  nadie  trabajaba  como  él  por  la  causa  de 
Dios.  No  iba  con  tapujos  y miedos,  como  muchos 
sacerdotes,  que  sólo  hablan  de  piedad  y perdón 
para  los  enemigos  y de  la  dulzura  de  Jesús.  Era  el 
jabalí  de  la  Iglesia,  que  al  verse  en  terreno  favo- 
rable, en  aquella  tierra  donde  crecía  frondoso  el 
bosque  de  la  fe  y de  la  ciega  sumisión,  saltaba  ira- 
cundo, repartiendo  colmillazos  á todos  lados.  «A 
los  enemigos  de  la  religión,  palo»,  decía  con  fiera 
arrogancia,  que  enardecía  á su  laico  auxiliar  Fer- 
mín Urquiola. 

No  perdonaba  medio  para  propagar  sus  belicosos 
propósitos.  Sus  sermones  en  las  grandes  romerías, 
en  las  fiestas  de  la  Asociación  de  la  Vela  Nocturna 
y otras  corporaciones  que  le  tenían  por  director, 
eran  arengas  de  caudillo,  hablando  de  matar  ó 
morir,  como  los  paladines  de  las  Cruzadas,  por  el 
Sagrado  Corazón  de  Jesús.  Su  célebre  folleto  A las 
señoras  católicas,  publicado  en  vísperas  de  unas  elec- 
ciones, había  dado  que  hablar  hasta  en  el  Congreso 
de  Diputados. 

Era  un  hombre  de  lucha,  que  iba  recto  á su  fin, 
atropellando  las  doctrinas  religiosas  para  defender 
la  religión.  En  su  folleto  tronaba  contra  el  lujo  de 
las  mujeres  y el  dinero  que  desperdiciaban  en  la  ca- 
ridad. Nada  de  vestidos  nuevos  ni  de  limosnas:  todo 
debían  dedicarlo  á las  elecciones,  á comprar  votos, 
á corromper  la  voluntad  de  la  gente,  para  sacar 
triunfante  al  candidato  de  Dios  y deshonrar  de  paso 
aquella  institución  del  sufragio,  que,  borrando  las 
clases  y colocando  el  pequeño  al  nivel  del  grande, 
trastornaba  las  leyes  de  la  antigua  sociedad. 
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Doña  Cristina  recordaba  los  incidentes  de  la 
lucha  ruidosa  en  la  que  fué  caudillo  victorioso  el 
padre  Paulí.  Las  señoras  amenazando  con  no  com- 
prar en  los  establecimientos  cuyos  dueños  votasen 
al  candidato  liberal,  el  dinero  entrando  en  los  ba- 
rrios populares  como  un  veneno  que  enloquecía  á 
la  gente  y hacía  terminar  sus  disputas  á palos  y 
tiros;  las  damas  ricas  deslizándose  en  los  tugurios 
de  los  miserables,  arrogantes  cual  amazonas,  con 
el  bolso  abierto  y el  paquete  de  papeletas  electora- 
les. Y enfrente  de  este  gran  ejército  manejado  por 
el  padre  Paulí,  un  candidato  de  una  buena  fe  para- 
disíaca, que  hacía  discursos  sobre  la  regeneración 
material  de  la  nación  y la  política  hidráulica,  pi- 
diendo canales  y pantanos,  como  si  á un  país  como 
Vizcaya,  en  el  que  llueve  todo  el  año,  pudiese  inte- 
resarle lo  que  sólo  importa  á los  mdketos  en  sus  lla- 
nuras de  Castilla,  secas  bajo  un  sol  de  Africa.  Hasta 
había  comulgado  solemnemente  la  víspera  de  la 
elección  en  una  iglesia  popular,  para  que  su  candi- 
datura perdiese  todo  carácter  antirreligioso.  ¡Infe- 
liz! ¡Como  si  estas  habilidades  valiesen  con  la  Igle- 
sia, que  es  maestra  en  ellas!  ¡Como  si  no  supiesen 
los  buenos  que  quien  no  está  á sus  órdenes  en  cuerpo 
y alma  está  contra  ella!... 

En  esta  lucha  casi  reciente,  cuyo  triunfo  sabo- 
reaban envalentonadas  las  huestes  religiosas  y es- 
parcía en  torno  del  enérgico  jesuíta  un  prestigio 
de  caudillo  invencible,  había  roto  doña  Cristina  los 
últimos  restos  de  la  intimidad  puramente  amistosa 
que  existía  aún  entre  ella  y su  marido.  Los  libera- 
les buscaron  el  auxilio  de  Sánchez  Morueta,  recor- 
dándole que  había  peleado  durante  el  sitio,  y el 
millonario  entregó  mil  pesetas  para  la  elección.  El 
mismo  día,  doña  Cristina,  con  la  amplia  libertad  de 
que  gozaba  en  el  manejo  del  dinero,  entregó  diez 
mil  duros  al  padre  Paulí.  Al  conocerse  en  Bilbao 
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las  dos  ofrendas,  cayó  sobre  Sánchez  Morueta  el 
desprecio  y la  burla  de  ambos  bandos.  Doña  Cris- 
tina tembló  en  el  primer  momento  ante  el  silencio 
de  su  esposo.  Le  pareció  escuchar  la  risa  irónica 
del  doctor  Aresti  allá  en  las  minas.  Temió  la  explo- 
sión ruidosa  del  gigante,  que  se  veia  ridiculizado 
por  una  mujer  que  sólo  era  para  él  una  administra- 
dora del  hogar.  Pero  transcurrieron  los  días  y siguió 
callando,  como  si,  pasada  la  primera  impresión  de 
cólera,  sólo  le  inspirasen  desprecio  estas  contrarie- 
dades y no  quisiera  turbar  con  nuevas  querellas  el 
bienestar  animal  que  encontraba  en  su  casa. 

Doña  Cristina  también  había  perdido  su  primera 
inquietud  al  transcurrir  el  tiempo,  y se  mostraba 
satisfecha,  sonriendo  modestamente  ante  las  ami- 
gas que  la  felicitaban  por  este  rasgo  de  independen- 
cia conyugal  para  mayor  gloria  de  Dios.  El  elogio 
del  padre  Paulí  valía  por  todos  los  terrores  que  le 
hizo  sufrir  el  gesto  hosco  de  su  marido.  La  com- 
paró el  jesuíta,  en  una  reunión  de  señoras,  con  las 
mujeres  fuertes  de  la  Biblia  y un  sinnúmero  de 
santas,  todas  princesas  ó consejeras  de  reyes.  «Con 
señoras  tan  valerosas,  pronto  volverá  el  reinado  de 
Jesús  sobre  la  tierra.»  Urquiola  era  otro  panegirista 
que  en  las  reuniones  de  jóvenes  católicos  ensalzaba, 
entre  risas,  la  gran  treta  que  su  tía  había  jugado  á 
aquel  marido  gigantón  con  cara  de  vinagre. 

Después  del  ruidoso  triunfo,  la  piadosa  señora 
entraba  en  aquella  iglesia  como  si  fuese  su  casa, 
creyendo  que  el  compañerismo  de  la  victoria  y su 
tan  comentado  sacriñcio  la  unían  á los  buenos  Pa- 
dres con  vínculos  de  familia. 

El  confesor,  después  de  desechar  á varias  pe- 
nitentes, sacó  la  cabeza  por  el  frente  del  sagrado 
cajón,  lanzando  una  mirada  rápida  á la  fila  de  se- 
ñoras mientras  musitaba  algunas  oraciones. 

«Me  ha  conocido — se  dijo  doña  Cristina  con  or- 
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güilo — . No  tardará  en  despedir  á la  que  está  de- 
lante.» 

Pensó  en  la  natural  sorpresa  del  confesor  al  verla 
allí  en  pleno  verano.  La  afluencia  de  veraneantes 
en  Las  Arenas  y Portugalete  hacía  más  frecuente 
el  servicio  religioso  en  las  iglesias  de  ambos  pue- 
blos, y ella  sólo  de  tarde  en  tarde  hacía  sus  visitas 
al  templo  de  la  Residencia.  De  seguro  que  el  buen 
Padre  pensaba:  «Algo  extraordinario  le  ocurre  á mi 
bija  de  confesión.»  Y así  era,  efectivamente. 

No  peligraba  la  salud  de  su  alma  ni  traía  ningún 
grave  pecado  que  le  abrumase  con  su  peso.  Pero  el 
jesuíta  exigía  que  se  le  dijese  todo,  absolutamente 
todo  lo  que  alteraba  el  pensamiento  de  sus  peniten- 
tes, único  medio  de  que  éstas  fueran  bien  dirigidas, 
y ella  llegaba  para  una  confesión  extraordinaria, 
como  esposa  y como  madre  cristiana. 

Primeramente  quería  hablarle  de  cierta  carta 
sorprendida  en  el  despacho  de  su  esposo. 

Sánchez  Morueta  había  llegado  el  día  anterior, 
después  de  permanecer  dos  semanas  en  Francia 
por  asuntos  del  comercio:  millonarios  extranjeros 
que  veraneaban  en  Biarritz,  con  los  cuales  había  de 
tratar  nuevos  negocios.  Esto,  según  él  la  había 
dado  á entender  con  escasas  palabras.  Pero  doña 
Cristina  dudaba  ya  de  la  veracidad  del  marido  des- 
de que,  dos  días  antes  de  su  regreso,  había  encon- 
trado, revolviendo  los  papeles  de  su  mesa,  una 
carta  de  color  gris,  perfumada  de  ámbar  y con  la 
Arma  de  una  mujer,  una  tal  Judit,  que  debía  ser 
una  pagana,  una  pecadora,  á juzgar  por  su  nombre 
y su  manera  de  escribir.  Ella  no  había  entendido 
gran  cosa;  la  letra  era  de  rasgos  desordenados  y 
fantásticos  y además  estaba  en  francés.  Pero  las 
pocas  palabras  que  había  podido  adivinar,  y más 
que  ellas  su  instinto  femenil,  la  hicieron  compren- 
der desde  la  primera  ojeada  que  era  una  carta  de 


EL  INTRUSO 


207 


amor,  escrita  con  el  mayor  desenfado.  ¡Qué  asco! 
Toda  la  castidad  de  doña  Cristina,  su  horror  á la 
carne  vil,  se  revolvió  al  contacto  de  este  papel.  No 
quiso  verlo  más,  y lo  abandonó  en  el  mismo  sitio 
donde  lo  había  encontrado.  Sabía  lo  necesario:  su 
marido  tenía  una  amante;  tal  vez  por  esto  pasaba 
tanto  tiempo  fuera  de  Bilbao... 

En  el  primer  momento,  doña  Cristina  experi- 
mentó una  sensación  desconocida;  un  deseo  de  pro- 
testar, como  si  fuese  objeto  de  un  robo.  Sintió  por 
Sánchez  Morueta  un  interés  más  grande  que  en  los 
primeros  tiempos  de  matrimonio.  La  mujer  desper- 
taba en  ella,  irritada  por  la  infidelidad.  Estuvo 
próxima  á conocer  el  amor  á impulsos  de  la  cólera. 
Pero  aquello  sólo  duró  un  instante.  Su  alma,  que 
parecía  querer  despertar  ó incorporarse,  volvióse 
del  otro  lado  y continuó  su  sueño. 

Si  Pepe  tenía  una  querida,  ¿á  ella  qué?  Mejor: 
su  indiferencia  encontraba  con  esto  una  justifica- 
ción. Viviría  más  segura  en  su  castidad;  se  sentiría 
más  fuerte,  pudiendo  echar  algo  en  cara  á aquel 
marido  que  parecía  dominarla  con  su  silencio.  Era 
lo  que  á ella  le  faltaba.  Doña  Cristina  se  había 
irritado  muchas  veces  por  no  poder  alegar  ninguna 
falta  contra  este  hombre  que  vivía  tranquilo,  sin 
acordarse  de  la  religión,  cerrando  su  casa  á los  mi- 
nistros de  Dios. 

De  la  carta  pecadora  le  había  quedado  el  prin- 
cipio impreso  en  la  memoria:  «ilfon  gros  loup  chéri.» 
¿Qué  querría  decir  esto?  Y adivinando  algo  horri- 
ble y grotesco  á la  par,  como  los  diablos  panzudos 
pintados  en  ciertas  estampas,  sonreía  en  medio  de 
su  repugnancia,  pensando  en  la  figura  algo  ridicula 
de  su  esposo,  con  su  barba  de  patriarca,  enamo- 
rando á una  de  aquellas  perdidas  que  se  burlaban 
de  los  hombres  devorándolos  luego. 

Nada  le  importaba  en  el  fondo  este  descubrí- 
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miento,  pero  quería  comunicárselo  al  padre  Paulí  y 
que  éste  le  ayudase  con  sus  advertencias.  Además, 
tenía  que  hablarle  de  la  niña,  para  que  le  diese 
buenos  consejos.  Estaba  en  la  edad  de  los  caprichos 
y las  «tonterías»,  y ella,  después  de  la  tarde  en  que 
la  había  sorprendido  en  el  jardín  con  el  ingenierillo, 
sentía  cierta  intranquilidad.  Hasta  había  efectuado 
un  registro  minucioso  en  el  cuarto  de  su  hija,  pre- 
sintiendo cartitas  escondidas,  algo  que  revelase  la 
certeza  del  noviazgo.  Nada  había  encontrado;  pero 
le  daba  el  corazón  que  algo  existía.  Tal  vez  lo 
guardaba  oculto  el  aña  Nicanora,  complaciente 
siempre  con  la  niña. 

Había  terminado  su  confesión  la  señora  que  es- 
taba arrodillada  delante  de  ella,  y doña  Cristina 
ocupó  la  rejilla,  esperando  que  fuese  absuelta  la 
del  lado  opuesto.  Se  abrió  por  fin  el  ventanillo,  y 
Pepita  vió  por  encima  de  los  hombros  de  su  madre 
una  sombra  que  murmuraba: 

— ¡Hola,  Cristina,  hija  mía!  ¿A  qué  obedece  esta 
visita  extraordinaria?... 

Pepita  no  oyó  más:  su  madre  pegó  la  cabeza  á 
la  rejilla,  ahogándose  las  palabras  de  la  penitente 
y el  confesor  en  un  murmullo  confuso. 

La  joven,  sentada  sobre  sus  pies,  sintiendo  en 
la  dura  carne  juvenil  la  incrustación  de  los  tacones 
de  sus  botas,  leía  en  su  devocionario  automática- 
mente, mientras  pensaba  lo  que  iba  á decir  al  con- 
fesor. 

Estaba  junto  á su  mamá,  y llegaban  hasta  ella 
algunas  de  sus  palabras  como  un  lejano  susurro. 

Pepita  comprendió  que  su  madre  hablaba  de 
una  carta  que  debía  interesarle  mucho,  á juzgar 
por  las  veces  que  la  nombró.  La  joven  púsose  á 
temblar  pensando  en  las  que  tenía  ocultas,  como 
una  prueba  de  delito,  allá  en  su  hotel  de  Las  Are- 
nas. Pero  doña  Cristina  levantó  la  voz  un  poco 
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más,  como  si  tuviese  que  hacer  un  esfuerzo  para 
soltar  algo  penoso,  y Pepita  la  oyó  decir  con  gran 
dificultad,  vacilando  á cada  sílaba:  «Mon...  gros... 
loup...  chéri.>'> 

No;  aquello  no  iba  con  ella.,.  Pero  ¿por  qué  decía 
mamá  tales  cosas?  ¿Qué  lobo  francés  era  aquel  que 
su  madre  llevaba  trabajosamente  hasta  los  oídos  del 
buen  Padre?  Y Pepita  se  mordía  los  labios  para  no 
reir,  sin  saber  ciertamente  por  qué  le  regocijaba 
esta  frase,  que  no  había  encontrado  nunca  en  sus 
libros  cuando  la  enseñaban  francés. 

Luego  cesó  de  oir.  Hablaba  el  confesor,  y su 
voz,  ahogada  por  la  rejilla,  gangosa  y obscura  por 
la  costumbre  del  recato,  llegaba  hasta  Pepita  como 
el  balbuceo  de  un  pequeñuelo:  «Ña...  ña...  ña.»  De- 
bía reñir  á la  madre,  á juzgar  por  lo  encogida  que 
ésta  se  mostraba,  con  la  cabeza  entre  los  hombros, 
como  si  la  abrumase  el  interminable  regaño  del 
confesor. 

La  voz  de  doña  Cristina  volvió  de  nuevo  al  oído 
de  su  hija. 

— Es  verdad.  Padre;  yo  tengo  la  culpa.  Pero  ¡es 
una  esclavitud  tan  dura!  Yo  no  he  nacido  para  eso. 
Ya  sabe  usted  que  mi  vocación  me  llamaba  á otra 
parte.  Pero  la  juventud  se  engaña  siempre,  y ¡era 
yo  entonces  tan  niña!... 

Calló,  y^de  nuevo  volvió  á susurrar  como  un 
aleteo  el  «Ña...  ña...  ña»,  siempre  con  tono  de  re- 
proche, durante  largos  minutos. 

— ¿Cree  usted,  Padre — volvió  á murmurar  la  se- 
ñora— , que  no  he  hecho  yo  nada  por  atraerle  al 
buen  camino?  El  día  mejor  de  mi  existencia  sería 
aquel  en  que  le  viese  al  lado  de  los  buenos,  ayu- 
dando á Dios  con  los  bienes  que  le  ha  dado,  acon- 
sejándose de  personas  sabias  y virtuosas  como  us- 
tedes... Pero,  Padre,  usted  no  lo  conoce:  es  inabor- 
dable; siempre  me  ha  causado  respeto  y miedo.  Lo 
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repito:  yo  no  he  nacido  para  eso;  me  repugnan  los 
hombres. 

Volvió  á sonar  el  «Ña...  ña...  ña»,  más  impe- 
rioso, como  si  diese  una  orden,  y doña  Cristina  se 
achicó  ante  la  reja,  obediente  á su  director,  pero 
anonadada  por  el  sacrificio  que  la  imponía. 

— Lo  haré.  Padre,  lo  haré.  ¡Si  supiera  el  asco 
que  eso  me  produce!  ¡Tan  tranquila  que  yo  vivía!... 
Pero  obedeceré,  ya  que  no  hay  otro  remedio.  Dice 
usted  bien:  haberlo  pensado  antes  de  casarme.  Son 
sacriñcios  que  impone  Dios  para  la  conservación 
del  mundo;  exigencias  de  la  vil  materia...  Obede- 
ceré, Padre,  pero  ¡cuánto  me  cuesta!  ¡qué  repug- 
nancia. Dios  mío!... 

El  «Ña...  ña...  ña»  tomó  una  expresión  interro- 
gante. 

— Sí,  Padre,  si;  seré  otra.  Volveré,  como  en  otros 
tiempos,  á preocuparme  de  la  envoltura  terrenal. 
Espero  que  me  recompensen  este  sacrificio  en  la 
otra  vida.  Copiaré  las  seducciones  mundanas,  para 
servir  á Dios. 

El  murmullo  del  confesor  sonó  largamente,  como 
si  diese  consejos.  De  vez  en  cuando  le  interrumpía 
doña  Cristina  con  sus  afirmaciones  de  penitente 
sumisa... 

— Así  lo  haré.  Padre. 

— ¿Ña...  ña...  ña? 

— Ya  he  olvidado  esas  cosas,  pero  procuraré  acor- 
darme de  mis  tiempos  de  vanidad. 

— ¿Ña...  ña...  ña? 

— ¿Quiere  usted  que  sea  hoy  mismo?  ¿Después 
de  haber  recibido  al  Señor?...  Bien;  porque  usted 
lo  dice.  Será  un  nuevo  sacrificio. 

Callaron  un  instante  el  confesor  y la  penitente. 
Doña  Cristina  volvió  la  cabeza,  como  si  descansase 
antes  de  entrar  en  la  segunda  parte  de  su  confesión, 
y al  ver  tan  próxima  á Pepita,  fijos  en  el  devocio- 
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nario  sus  ojos  cándidos,  se  pegó  más  á la  rejilla. 
La  joven  ya  no  oyó  mas  que  un  lejano  susurro,  sin 
distinguir  una  palabra. 

Al  terminar  la  confesión,  la  madre  fué  á arro- 
dillarse en  el  centro  del  templo  y Pepita  ocupó  su 
puesto.  Poco  rato  tuvo  que  esperar.  El  confesor  des- 
pachó rápidamente  á la  penitente  del  lado  opuesto, 
y volvió  á abrir  el  ventanillo. 

— ¡Hola,  buena  pieza!  ¿eres  tú? — dijo  cariñosa- 
mente á Pepita — . ¿Ya  has  hecho  el  acto  de  contri- 
ción? Pues  á ver  esos  pecadillos,  á hacer  la  colada 
del  alma,  que  aqui  está  el  padre  Pauli  para  absolver 
á las  niñas  que  son  buenas  y sumisas. 

Y mientras  la  joven  iba  soltando  con  automática 
regularidad  los  pecados  de  siempre,  murmuracio- 
nes en  las  visitas,  mentiras  sin  importancia,  deseos 
de  humillar  á las  amigas,  desobediencias  á mamá, 
contemplaba  á través  de  la  rejilla  al  famoso  jesuíta, 
su  cara  sin  una  arruga,  la  nariz  aguileña,  una  son- 
risa dulce  que  parecia  acariciar,  pero  que  á ella 
le  causaba  cierto  miedo,  como  si  fuese  una  tenaza 
irresistible  que  extraia  las  verdades  por  hondas 
que  se  ocultasen. 

— Bien;  ¿y  qué  más? — dijo  el  jesuíta  cuando  ella 
se  detuvo,  dando  por  terminada  la  enumeración  de 
sus  pecados. 

—Nada  más.  Padre.  No  recuerdo  otros  pecados. 

— Rebusca  bien  en  tu  conciencia,  hijita.  ¿Nada 
de  nuevo  ha  ocurrido  en  tu  vida  desde  la  última  vez 
que  nos  vimos?  Piénsalo.  Mira  que  con  el  padre 
Paulí  no  valen  engaños;  que  hasta  mí  llega  un  pa- 
jarito que  me  cuenta  todo  lo  que  hacen  las  niñas 
embusteras,  y que  yo  sé  cuándo  dicen  la  verdad  y 
cuándo  mienten. 

Pepita  comenzó  á sentirse  intranquila  ante  la 
sonrisa  interrogante  y maliciosa  del  confesor.  Aquel 
hombre  lo  adivinaba  todo,  según  afirmaba  su  madre. 
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Con  él  de  nada  servían  los  tapujos.  Y su  inquietud 
se  convirtió  en  miedo  al  ver  que  el  sacerdote  cesaba 
de  sonreír  y le  hablaba  con  los  ojos  en  alto,  con  la 
misma  voz  solemne  que  conmovía  desde  el  pulpito 
á la  distinguida  muchedumbre  de  sus  fieles. 

— Oye,  hija  mia.  Erase  una  vez  una  princesa, 
más  bonita  que  tú  y más  rica,  pues  sus  padres 
eran  reyes... 

Y describía  á la  princesa  ideal,  sin  perdonar  el 
detalle  de  sus  trajes,  sus  carrozas  y los  galanes 
que  mariposeaban  en  torno  de  ella. 

— Un  día,  en  un  sarao  de  la  corte,  cuando  más 
llamaba  la  atención  por  su  hermosura  y su  elegan- 
cia, danzando  con  el  hijo  de  otro  rey,  los  cortesanos 
lanzaron  un  grito  de  horror.  Por  la  boca  de  la  prin- 
cesa asomaba  y volvía  á ocultarse,  para  aparecer 
de  nuevo,  la  cabeza  de  una  horrible  serpiente... 
¿Sabes  lo  que  era  aquella  inmunda  bestia?  Pues  un 
pecado  que  la  princesa  había  querido  ocultar  á su 
confesor,  y que  tomaba  la  forma  de  un  reptil  para 
no  abandonar  su  cuerpo. 

Y el  padre  Paulí,  con  su  voz  trémula  de  predi- 
cador horrorizado,  hacía  estremecer  á la  joven.  El 
final  de  la  historia  no  era  más  tranquilizador.  La 
serpiente  acababa  por  morder  en  el  corazón  á la 
princesita,  y la  infeliz  descendía  con  el  peso  de  su 
pecado  á los  infiernos. 

— Vamos,  hija  mía — dijo  el  confesor  tras  de  una 
pausa,  recobrando  su  sonrisa  para  hacer  olvidar  la 
historia  horripilante — . Tú  eres  más  buena  que  la 
princesa;  tú  no  querrás  perder  tu  alma  ocultando 
tus  faltas  al  confesor.  Aquí  tienes  al  padre  Paulí, 
que  es  un  buenazo  con  las  niñas  que  no  mienten, 
pero  que  tiene  una  correa  para  castigar  á las  que 
son  malas  y rebeldes...  Vamos,  Pepita,  como  si 
hablases  con  una  amiga;  ya  sabes  que  yo,  para  ti, 
como  si  lo  fuese...  ¡Tú  tienes  un  novio! 
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— No,  Padre — dijo  Pepita  con  voz  trémula,  in- 
tentando defenderse — . Es  un  amigo...  Un  amigo, 
¡pues!...  que  lo  distingo  de  los  demás...  que  le  tengo 
cierta  simpatía... 

— ¡Vaya  por  elamigo! — exclamó  bondadosamente 
el  confesor — . Y ese  amigo  te  escribe  cartitas,  y tú 
las  contestas  á hurtadillas  de  mamá...  No  digas  que 
no:  no  mientas...  ¿Callas?  Quedamos,  pues,  en  que 
existen  las  cartas  y en  que  os  habéis  visto  y hablado 
en  el  jardín  de  Las  Arenas.  ¡Si  es  inútil  negar!  ¡Si 
yo  lo  sé  todo  por  el  pajarito!... 

Y el  jesuíta  insistió,  complacido,  en  esta  ñoñez 
del  pajarito,  como  si  fuese  un  supremo  rasgo  de  in- 
geniosa malicia. 

La  joven  acabó  por  confesarlo  todo,  y el  padre 
Paulí  tomó  entonces  un  tono  solemne: 

— Pues,  hija  mía,  tengo  que  decirte  que  has  co- 
metido un  grave  pecado,  pero  á tiempo  estás  de 
arrepentirte  y purificarte  de  él.  Lo  has  hecho,  in- 
dudablemente, sin  saber  lo  que  hacías,  porque  tú 
eres  buena  y espero  que  el  arrepentimiento  te  vol- 
verá á la  gracia  de  Dios.  ¿Adivinas  siquiera  lo 
grave  que  es  tu  falta?  ¡Una  muñeca  como  tú,  una 
mocosa,  que  debe  vivir  agarrada  á las  faldas  de  su 
madre  y no  sabe  lo  que  es  el  mundo,  querer  arre- 
glarse por  sí  misma  el  porvenir  y engañar  á mamá 
escuchando  las  proposiciones  de  un  hombre,  sin 
saber  si  éste  puede  ser  del  gusto  de  sus  padres  y 
de  las  personas  de  buen  consejo  que  los  rodean!... 
¡Varaos,  que  merecías  una  zurra,  como  las  chicue- 
las  malcriadas  que  hacen  alguna  diablura! 

Y su  mano  blanca  se  movía  tras  la  rejilla  con 
pueril  expresión  de  amenaza. 

— Tú,  que  eres  aficionada  á lecturas,  como  todas 
las  jovencitas  del  día,  pídele  á tu  madre  un  libro 
titulado  La  entrada  en  el  mundo.  Si  ella  no  lo  tiene, 
te  lo  dará  tu  primo  Urquiola,  que  seguramente  lo 
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sabe  de  memoria.  Es  una  obrita  del  padre  Brescia- 
ni,  traducida  y arreglada  por  otros  Padres  no  me- 
nos sabios  de  la  Compañía.  Se  la  regalamos  á los 
muchachos  cuando  salen  con  la  carrera  terminada 
de  nuestra  Universidad  de  Deusto,  y es  una  guía 
completa  de  lo  que  debe  pensar  y hacer  en  el  mun- 
do todo  joven  cristiano.  El  que  la  sigue  al  pie  de  la 
letra  no  necesita  más  para  ser  un  modelo  de  caba- 
lleros católicos  y excelentes  padres  de  familia.  Lee 
ese  libro,  Pepita;  busca  los  capítulos  que  se  titulan 
«La  elección  de  estado»  y «Antes  de  que  te  cases», 
y verás  lo  que  le  corresponde  hacer  á la  juventud 
cristiana  para  conservar  pura  su  alma  y no  ofender 
á Dios.  Para  la  elección  de  estado  hay  que  meditar 
mucho  antes,  poniendo  el  pensamiento  en  Dios  y en 
la  Santísima  Virgen,  tal  como  lo  dispone  en  sus 
Ejercicios  espintuales  el  bienaventurado  y glorioso 
compatriota  nuestro  San  Ignacio.  La  esposa  debe 
escogerse  después  de  la  oración,  de  la  meditación, 
del  examen  atento,  y especialmente  (¡fíjate  bien  en 
esto,  criatura!)  «después  del  consejo  maduro  y rei- 
terado de  vuestros  amigos  prudentes,  de  vuestros 
maestros,  y sobre  todo,  de  vuestro  director  espiri- 
tual». Así  lo  dice  el  libro. 

Y el  confesor  recalcaba  lo  del  director  espiritual, 
como  si  éste  fuese  el  personaje  más  importante  en- 
tre todos  los  citados. 

— ¿Qué  es  el  director  espiritual? — continuó — . El 
librito  lo  dice  claramente:  «Es  un  segundo  padre 
que  la  Iglesia  os  da  para  que  dirija  vuestras  almas. 
Dejaos  guiar  en  todo  por  ese  fiel  amigo.  Si  los  pa- 
dres se  oponen  á vuestro  casamiento,  creed  que  será 
por  vuestro  bien.  Si  os  queda  alguna  duda,  some- 
tedla á la  censura  prudente  de  vuestros  confesores; 
y si  éstos  se  oponen,  resignaos;  pues  si  las  cosas  no 
salen  á medida  de  vuestros  deseos,  es  porque  sal- 
drán conforme  á la  voluntad  de  Dios,  que  es  lo  que 
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más  os  interesa.  Eso  del  amor  no  es  mas  que  «galan- 
tería» mundana,  inventada  por  poetas  y novelistas 
defensores  del  pecado,  que  nunca  puede  dominar  á 
un  alma  cristiana.»  Ahí  tienes,  chiquita,  todo  un 
compendio  de  sabiduría  que  siguen  los  jóvenes  al 
salir  de  nuestras  aulas,  y son  felices.  Y esto  que  res- 
petan y acatan  muchachos  con  más  barbas  que  un 
granadero,  los  cuales  poseen  toda  la  ciencia  de 
nuestra  Universidad,  ¿lo  atropellas  tú,  muñeca  ig- 
norante? ¿Te  atreves  á buscar  marido  por  tu  propia 
cuenta  y á tener  amoríos,  cuando  hombres  que 
ostentan  títulos  académicos  no  osan  poner  los  ojos 
en  una  mujer  sin  venir  aquí  á decirme  antes:  «Pa- 
dre Paulí,  he  pensado  en  Fulana  ó en  Zutana:  ¿me 
conviene?»,  y se  van  tan  satisfechos  de  los  consejos 
del  Padre,  siguiéndolos  fielmente?...  ¡Ay,  Pepita... 
Pepita!  Bien  se  conoce  que  en  tu  hogar  hace  falta 
una  buena  dirección,  á pesar  de  que  mamá  es  casi 
una  santa.  Bien  se  ve  que  hay  en  tu  familia  hom- 
bres descarriados,  como  ese  médico  loco  de  las  mi- 
nas, que  ha  hecho  infeliz  á su  pobre  mujer,  y que 
entran  en  tu  casa  gentes  de  todas  clases  que  llevan 
con  ellas  la  impiedad  del  siglo. 

La  joven  sentíase  anonadada,  reconociendo  de 
pronto  la  inmensidad  de  su  pecado.  El  confesor  con- 
tinuó, con  sonrisa  dulce: 

— Y ese  señor  ingeniero  que  te  ha  trastornado 
el  seso  será,  poco  más  ó menos,  como  tu  tío  el 
médico. 

— ¡Ay,  no.  Padre! — se  apresuró  á decir  Pepita, 
aprovechando  la  ocasión  para  defender  á su  no- 
vio— . Es  muy  buen  católico:  me  lo  dijo  el  otro  día 
cuando  hablamos  en  el  jardín. 

— ¡Hum,  hum! — tosió  el  jesuíta — . ¿Dónde  ha  es- 
tudiado? En  alguna  de  esas  escuelas  donde  sólo  en- 
señan lo  que  llaman  ciencia,  y que  no  es  mas  que 
puro  materialismo,  sin  acordarse  para  nada  de  Dios. 
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¿Católico  y no  lo  conozco?...  ¿Católico  joven  y no 
viene  por  aquí?... 

— Me  prometió  que  vendría,  Padre.  Dijo  que  se 
confesaría  aquí,  que  se  inscribiría  en  los  luises,  que 
haría  todo  lo  que  yo  le  mandase.  Crea  usted,  Padre, 

' que  no  es  malo. 

— ¡Je,  je! — rió  maliciosamente  el  confesor — . No 
está  mal  la  resolución.  Pero  nosotros  esas  conver- 
siones de  última  hora  con  vistas  al  matrimonio  las 
miramos  con  desconfianza:  dan  siempre  malos  re- 
sultados. El  padre  Paulí  es  viejo  y sabe  mucho  del 
mundo  para  que  pueda  engañarlo  un  boquirrubio 
de  esos  á la  moderna.  Queremos  en  nuestro  jardín 
árboles  que  hayamos  plantado  nosotros,  guiándolos 
desde  que  son  tiernos...  Y tú,  hija  mía,  ¡con  qué 
calor  defiendes  á ese  hombre!  Veo  que  el  peligro 
es  más  grave  de  lo  que  creía.  Si  persistes  en  esa 
mala  pasión,  contra  la  voluntad  de  tus  padres  y de 
tu  director  espiritual,  estás  en  pecado  y no  podré 
absolverte.  ¿Entiendes?... 

Tembló  la  joven  ante  esta  amenaza,  proferida 
con  voz  imponente. 

— Pero  tú  eres  buena — continuó  el  jesuíta,  cam- 
biando de  tono — y tú  obedecerás.  Mañana  me  en- 
vías todas  las  cartas  que  tengas  de  ese  hombre:  un 
paquetito  á nombre  mío  y que  lo  entreguen  al  por- 
tero de  la  Residencia...  Y hoy  mismo,  sin  excusa 
alguna,  le  escribes  cuatro  letras  á ese  individuo. 
«Muy  señor  mío:  Por  no  disgustar  á mis  padres... 
ó por  consejo  de  mi  director  espiritual...»,  en  fin, 
tú  lo  escribirás  bien:  las  mujeres  tenéis  talento 
para  esas  cosas.  Lo  que  importa  es  hacerle  saber, 
de  un  modo  que  no  deje  lugar  á dudas,  que  todo 
acabó,  que  ya  no  te  acuerdas  de  él,  que  lo  pasado 
fué  una  falta  de  la  que  te  muestras  arrepentida... 
¿Estamos?... 

Pepita  movió  la  cabeza  afirmativamente,  con 
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los  ojos  llorosos,  sin  que  adivinase  el  confesor  si 
esta  emoción  era  por  la  pena  del  rompimiento  ó por 
el  miedo  que  le  inspiraba  su  pecado. 

— ¡Tonta,  tontita! — dijo  para  tranquilizarla — . ¡Si 
todo  esto  es  por  tu  bien!...  ¿Quién  es  ese  hombre? 
Un  cualquiera,  un  ingeniero  como  hay  tantos,  un 
trabajador  de  levita,  que  necesita  de  protectores 
como  tu  padre  para  ganar  la  comida.  ¡Mire  usted 
que  estaría  bien  ver  á la  hija  de  Sánchez  Morueta 
casada  con  un  ganapán  de  esos  que  creen  ser  los 
hombres  más  útiles  de  nuestro  siglo  porque  echan 
rayas  y manejan  números!  Lo  de  las  princesas 
casándose  con  pastores  sólo  se  ve  en  las  comedias. 
Aún  es  pronto  para  casarte;  cuando  llegue  tu  hora, 
obedece  á tus  padres,  á mamá  sobre  todo,  pues  las 
mujeres  saben  más  de  estas  cosas.  Confia  en  el 
padre  Paulí,  que  es  tu  amigo,  tu  segundo  padre,  y 
entre  todos  ya  verás  cómo  te  elegimos  un  hombre 
que  te  hará  feliz,  elevando  aún  más  tu  rango  en  el 
mundo. 

Calló  un  momento  el  jesuíta,  como  si  preparase 
un  avance  decisivo. 

— ¡Con  unos  muchachos  tan  distinguidos  y de 
tanto  porvenir  que  salen  de  nuestra  Universidad!... 
Una  joven  como  tú — continuó — merece  unirse  con 
una  gran  fortuna  ó un  gran  hombre.  Fortuna  tú  la 
tienes,  por  la  bondad  de  Dios,  que  ha  derramado 
sus  dones  sobre  tu  padre.  ¡A  casarse,  pues,  con  un 
muchacho  de  porvenir  y de  talento,  que  sea  en  lo 
futuro  un  hombre  de  Estado  y se  cubra  de  gloria 
sirviendo  á Dios  y á su  país!  Eso  no  es  difícil  en- 
contrarlo. Ahí  tienes,  por  ejemplo,  á tu  primo  Ur- 
quiola. 

Pepita  hizo  un  mohín  de  protesta.  No;  ese  no. 

— ¿Por  qué  no,  chiquilla?  ¿Tienes  algo  que  decir 
de  él?  Es  uno  de  los  alumnos  «de  punta»  que  han  sa- 
lido de  nuestra  Universidad.  Con  una  docena  como 
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él,  Bilbao  sería  nuestro  por  completo,  y esta  villa 
aparecería  cual  otra  Covadonga,  desde  la  cual  em- 
prenderíamos la  reconquista  de  España,  encenaga- 
da en  un  liberalismo  que  es  libertinaje  y olvido  de 
Dios...  Adivino  por  qué  tuerces  el  gesto:  chismes  y 
enredos  de  tertulia,  murmuraciones  de  las  amigas, 
que,  atraídas  por  las  brillantes  cualidades  de  Ur- 
quiola,  sólo  saben  hablar  de  él.  ¡Ya  las  arreglaré 
yo  á esas  maldicientes!...  ¿Sabes  por  qué  se  ocupan 
tanto  de  Fermín?  Porque  éste  no  pone  los  ojos  en 
ellas;  porque  están  enteradas  de  que  hace  tiempo 
el  pobre  se  siente  inclinado  hacia  ti,  con  el  amor 
honesto  y respetuoso  de  un  joven  cristiano.  Las  que 
hablan  contra  él  es  porque  te  tienen  envidia. 

Después  de  este  halago  á la  vanidad  de  la  joven, 
continuó,  con  una  expresión  bondadosa  de  tole- 
rancia: 

— Yo  no  digo  que  Urquiola  sea  un  santo.  Tam- 
poco lo  fué  nuestro  padre  San  Ignacio  antes  de  que 
le  iluminase  la  divina  gracia.  Ya  ves,  era  militar,  y 
con  esto  queda  dicho  todo.  Tan  vanidoso,  tan  ena- 
morado de  su  persona  y del  trato  con  las  damas, 
que  al  quedarle  en  la  pierna  un  hueso  saliente  des- 
pués de  ser  herido  en  el  cerco  de  Pamplona,  se  lo 
hizo  aserrar  para  que  no  se  notase  bulto  alguno  en 
las  altas  y elegantes  botas  que  entonces  se  llama- 
ban «botas  polidas»...  Urquiola  es  joven,  y rebosa 
en  él  la  energía,  el  exceso  de  expansión  y de  fuerza 
que  ha  puesto  al  servicio  de  Dios.  Yo  no  digo  que 
no  cometa  sus  pecadillos;  pero  has  de  pensar,  hija, 
que  en  el  mundo  no  somos  todos  iguales,  que  las 
faltas  cambian  según  los  medios  de  vida  de  quien 
las  realiza,  y por  ejemplo,  lo  que  es  pecado  en  el 
hombre  que  vive  tranquilamente  en  su  casa,  rodea- 
do de  su  familia,  á la  que  debe  dar  ejemplo,  no  lo  es 
en  el  soldado  que  hace  la  guerra  y va  errante  por 
el  mundo.  Eso  es  Fermín:  un  soldado,  un  comba- 
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tiente  de  la  buena  causa,  y se  le  deben  dispensar 
ciertas  cosas,  porque  las  necesidades  de  la  cam- 
paña le  obligan  á vivir  fuera  de  su  clase  social... 
Pero  ya  verás  cómo  cambia  y cómo  sienta  la  cabeza 
el  día  que  tenga  á su  lado  una  esposa  cristiana, 
buena  y virtuosa.  ¿Sabes  por  qué  le  miran  con  tanto 
agrado  tus  amigas?  Porque  están  seguras  de  su  por- 
venir. Fermín  será  diputado  en  las  primeras  elec- 
ciones, figurará  en  Madrid,  y ¡quién  sabe  á lo  que 
puede  llegar  cuando  cambie  la  suerte  de  esta  na- 
ción, que  seguramente  cambiará,  de  no  olvidarnos 
el  Señor!... 

Calló  Pepita,  sin  hacer  el  menor  signo  de  apro- 
bación ó protesta  ante  las  palabras  del  jesuíta,  y 
éste  se  detuvo,  creyendo  haber  ido  demasiado  lejos. 
Para  aquel  día  era  bastante  lo  dicho. 

— No  creas  que  tengo  un  interés  especial  en  que 
sea  Urquiola  quien  te  haga  feliz.  Tal  vez  tu  mamá 
lo  defienda  con  más  tenacidad  que  yo,  por  ser  de 
su  sangre  y conocer  sus  méritos.  Por  mí,  si  no  es 
ese,  que  sea  otro.  De  sobra  los  hay  en  la  brillante 
juventud,  esperanza  de  la  patria  y de  la  religión, 
que  sale  de  Deusto.  Lo  que  yo  quiero  es  que  esco- 
jas como  todas  las  doncellas  católicas  y decentes, 
sin  disgustar  á tus  papás  ni  desobedecer  á tu  direc- 
tor. Tú  eres  de  una  familia  cristiana,  y debes  seguir 
sus  costumbres.  Mírate  en  el  espejo  de  tus  padres: 
se  unieron  con  el  consentimiento  de  sus  familias, 
sin  violencias  ni  disgustos,  y la  fortuna  les  sonríe, 
y son  felices,  y tienen  para  su  vejez  un  consuelo 
tan  hermoso  como  tú,  que  eres  buena  y no  querrás 
amargar  los  últimos  años  de  su  existencia. 

El  confesor  hablaba  gravemente,  sin  el  más 
leve  mohín,  de  la  felicidad  conyugal  de  los  Sán- 
chez Morueta. 

— Basta  por  hoy.  He  recomendado  á tu  madre 
que  vengáis  por  aquí  con  más  frecuencia.  Ya  iré- 
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mos  hablando  de  lo  que  te  conviene,  pues  tiempo 
tenemos  de  sobra.  Esa  almita  anda  algo  loca,  y hay 
que  tener  mucho  cuidado  con  ella....  ¿Quedamos  en 
que  me  enviarás  esas  cartas,  para  que  nunca  puedas 
volver  á leerlas,  cayendo  de  nuevo  en  el  pecado? 

— Sí,  Padre. 

— ¿Escribirás  hoy  mismo  á ese  señor  dando  por 
terminadas  para  siempre  las  locuras? 

— Sí,  Padre. 

— Muy  bien;  vamos  á la  absolución. 

Y musitando  sus  latines,  el  padre  Paulí  bendijo 
á la  joven  al  través  de  la  rejilla;  después  sacó  la 
mano  por  el  frente  del  confesonario  para  que  se  la 
besase.  Mientras  abría  el  ventanillo  opuesto,  prepa- 
rando una  sonrisa  como  saludo  á la  nueva  peni- 
tente, Pepita  fué  á arrodillarse  al  lado  de  su  madre. 

Comulgaron  tras  una  breve  espera,  después  de 
rezar  su  penitencia,  y salieron  del  templo,  salu- 
dando con  inclinaciones  de  cabeza  á las  amigas  que 
aún  estaban  arrodilladas  ante  los  confesonarios. 

. El  automóvil  emprendió  el  regreso  á Las  Are- 
nas siguiendo  la  ribera  de  la  ría,  que  parecía  irra- 
diar fuego  bajo  el  torrente  ardoroso  del  sol. 

Doña  Cristina  sonrió  al  paisaje,  encontrándolo 
más  hermoso  que  otros  días. 

— ¿Pero  no  has  notado,  Pepita,  qué  alegría  da  el 
recibir  al  Señor?...  Di  que  hemos  empleado  bien  la 
mañana. 

Al  entrar  en  el  hotel  se  entristeció  el  rostro  de 
la  señora,  como  si  se  aproximase  un  peligro  que 
quería  olvidar. 

Las  dos  mujeres  se  encerraron  en  sus  habitacio- 
nes. Pepita  pasó  horas  enteras  con  la  pluma  en 
la  mano,  mordiendo  la  punta  nerviosamente,  rom- 
piendo pliegos,  sin  que  llegasen  á satisfacerle  las 
cartas  que  escribía.  Por  fin  entregó  un  sobre  cerra- 
do al  aña  Mcanora,  rogándole  que  aquella  misma 
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tarde  fuese  á los  altos  hornos  para  entregarlo  á 
don  Fernando.  Todas  las  preguntas  de  la  campe- 
sina fueron  inútiles.  La  niña  estaba  de  mal  humor 
y no  quiso  satisfacer  su  curiosidad. 

Doña  Cristina  permaneció  invisible  hasta  la 
hora  de  la  comida.  Llamó  varias  veces  á su  don- 
cella, que  iba  de  un  lado  á otro  llevando  dobladas 
sobre  el  brazo  muchas  piezas  de  ropa  interior  y 
varios  vestidos.  Toda  la  servidumbre  cambiaba  sig- 
nos de  asombro,  como  si  en  la  casa  ocurriese  algo 
extraordinario.  Doña  Cristina  revolvía  su  olvidado 
guardarropa. 

Al  bajar  Pepita  al  comedor,  enfurruñada  y triste 
por  el  esfuerzo  epistolar,  no  pudo  contener  su  admi- 
ración viendo  á su  madre. 

— ¡Pero  mamá!  ¡Qué  guapa  estás!  ¡Qué  elegante 
te  has  puesto!... 

Guapa...  sí  que  lo  estaba,  con  sus  cabellos  de 
oro  peinados  por  la  doncella  y una  capa  de  men- 
jurjes de  tocador  que  refrescaban  con  llamativa 
juventud  su  madurez  de  rubia  carnosa.  Pero...  ¿ele- 
gante?... Llevaba  un  traje  de  seda  claro,  con  los  co- 
lores algo  apagados  y polvorientos:  una  pieza  mag- 
níñca  que  había  llegado  á Bilbao  desde  un  taller 
de  la  rué  de  la  Paix  cuatro  años  antes,  cuando  ella 
empezaba  á volver  la  espalda  á las  vanidades  del 
mundo. 

Había  engordado  mucho  desde  entonces;  la  seda 
del  pecho,  cruelmente  estirada,  parecía  próxima  á 
estallar  á impulsos  de  los  ocultos  y comprimidos 
globos.  La  falda,  amplia  en  otros  tiempos,  se  ajus- 
taba como  un  mallón  sobre  las  caderas. 

— Qué,  ¿te  parezco  bien? — dijo  la  madre,  pavo- 
neándose como  una  niña  ante  la  admiración  de  su 
hija,  que  había  conocido  aquella  moda  y al  verla 
resucitar  inesperadamente  sentía  la  extrañeza  que 
causa  una  resurrección  histórica. 
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Al  moverse  doña  Cristina,  sonaba  el  subversivo 
fru-fru  de  las  finas  ropas  interiores  y se  esparcía 
el  hálito  de  unos  perfumes  prodigados  con  cierta 
indiscreción. 

Sánchez  Morueta,  que  leía  un  periódico  sin  no- 
tar la  presencia  de  su  mujer,  acabó  por  levantar  la 
, cabeza. 

— ¿Qué  te  parezco,  Pepe? — dijo  ella  con  una  son- 
risa que  contrastaba  con  el  temblor  de  su  voz. 

El  millonario  deslizó  una  rápida  ojeada  sobre  su 
incitante  esplendor  de  fruto  maduro. 

— No  está  mal. 

Y fijó  de  nuevo  sus  ojos  en  el  periódico. 

— Ahora  voy  á volver  á la  elegancia — continuó 
ella — . Quiero  gozar  la  vida  antes  de  que  llegue  la 
vejez.  Nuestra  hija  va  á tener  en  mí  una  rival. 
¿Qué  dices  á esto,  Pepe?... 

— Harás  bien. 

Y siguió  leyendo,  sin  saber  lo  que  leía,  con  el 
pensamiento  lejos,  muy  lejos. 

La  comida  fué  triste.  El  millonario  había  lle- 
gado de  su  último  viaje  con  un  gesto  melancólico, 
que  desaparecía  de  pronto,  dando  paso  á extrañas 
nerviosidades. 

El,  que  pasaba  siempre  por  el  hotel  como  un 
sonámbulo,  sin  reparar  en  los  detalles  de  la  vida 
doméstica,  venía  regañando  desde  el  día  anterior  á 
la  servidumbre,  y bastaba  una  respuesta  para  que 
cerrase  los  puños  como  si  fuese  á golpearlos  á todos. 

Pepita  también  se  sentía  triste;  pero  le  pesó  el 
silencio  que  reinaba  en  el  comedor,  é hizo  varias 
preguntas  á su  padre  sobre  la  vida  de  Biarritz, 
queriendo  que  le  describiera  algunos  trajes  de  los 
muchos  que  habría  visto  en  aquella  sociedad  ele- 
gante. 

Sánchez  Morueta  se  esforzó  por  contestar  á 
gusto  de  su  hija.  Era  la  única  persona  ante  la  cual 
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se  abatía  su  mal  humor.  Hablaba  con  la  cabeza 
baja,  evitando  mirar  á su  mujer,  sentada  enfrente. 
Varias  veces  se  habían  encontrado  sus  ojos  con  los 
de  Cristina,  fijos  en  él  con  una  expresión  afectuosa. 
Esta  caricia  muda,  que  tenía  algo  de  súplica,  le 
causó,  por  su  novedad,  cierta  molestia. 

Después  de  comer,  el  millonario  se  marchó  á su 
despacho. 

Cristina  dejó  pasar  algún  tiempo,  y cuando  los 
arpegios  del  piano  le  hicieron  saber  que  Pepita  es- 
taba en  el  salón,  se  dirigió  con  paso  resuelto  en 
busca  de  su  marido. 

Tembló  al  dar  un  golpe  en  la  puerta  anunciando 
su  presencia.  Se  acordaba  de  los  cuentos  de  la  in- 
fancia, de  aquellas  niñas  medrosas  que  iban  en 
busca  del  ogro. 

Al  entrar  en  el  despacho  vió  el  gesto  de  asombro 
de  Sánchez  Morueta,  que  creía  en  la  llamada  de  un 
criado;  notó  el  movimiento  instintivo  de  sus  ma- 
nazas  para  ocultar  bajo  los  papeles  varios  pliegue- 
cilios  de  diversos  colores  que  releia  con  gesto  hosco. 

Estas  cartas  ella  las  conocía.  Por  una  asociación 
de  recuerdos,  volvió  á su  memoria  el  <-<mon  gros  loup 
chéH»,  y sin  saber  por  qué,  sintió  una  tentación  in- 
fantil de  reir  ante  el  gigantón  de  aspecto  imponen- 
te, de  arrojarse  á su  cuello,  repitiendo  como  Dios  le 
diera  á entender  aquella  frase  de  cocota,  que  debía 
encerrar  algún  misterio  mágico  para  apoderarse  de 
los  hombres. 

— ¿Qué  deseas?  ¿qué  ocurre? — preguntó  el  marido 
con  extrañeza. 

¿Desear?...  Bien  se  lo  decían  aquellos  ojos  agran- 
dados por  el  lápiz  del  tocador,  en  los  que  el  instinto 
femenil  ponía  el  fuego  que  no  lograba  dar  la  pasión; 
sus  pasos  felinos,  de  gata  enardecida,  con  que  se 
iba  aproximando  entre  el  susurro  acariciador  de  las 
ropas  interiores. 


224 


V.  BLASCO  IBAÑEZ 


Al  estar  junto  á él,  no  supo  qué  decir  ni  cómo 
empezar,  y apelando  al  recurso  de  la  acción,  abarcó 
con  sus  brazos  de  blancas  carnosidades  los  hombros 
del  temido  ogro. 

— ¡Pepe...  Pepe! — murmuró  con  voz  tenue,  como 
un  gemido  dulce. 

Y su  boca  se  abrió  paso  entre  las  barbas  patriar- 
cales con  besos  ardorosos. 

El  gran  hombre  vaciló  un  momento,  atolondrado 
por  la  onda  de  carne  femenil  que  caía  sobre  él,  por 
el  perfume  incitante  que  le  envolvía,  por  los  labios 
suaves  que  buscaban  los  suyos,  enredando  en  la 
barba  los  dientes  de  láctea  blancura. 

Pero  la  debilidad  sólo  fué  de  un  instante;  pasó 
como  una  ráfaga.  Su  mano  poderosa  apartó  á la 
mujer,  y ésta  se  sintió  perdida  ante  aquellos  ojos 
fríos  que  parecían  no  verla,  como  si  su  atención,  su 
pensamiento,  su  alma,  pasando  por  encima  de  ella, 
fuesen  lejos,  muy  lejos. 

Después,  la  voz  del  marido  sonó  en  el  silencio 
de  la  habitación,  lacónica,  triste  y monótona: 

— Déjame,  Cristina;  es  tarde. 


VII 


Estaba  el  señor  Goicocbea,  á media  mañana, 
trabajando  en  su  despacho,  contiguo  al  de  Sánchez 
Morueta,  cuando  se  incorporó,  sorprendido,  en  el 
asiento  al  ver  entrar  á su  principal. 

Tres  días  antes  había  salido  para  Biarritz,  ma- 
nifestando á su  secretario  que  tardaría  unas  dos 
semanas  en  regresar,  y se  presentaba  inesperada- 
mente, con  una  cara  que  infundía  miedo.  ¿Qué  ne- 
gocio se  le  había  torcido  al  grande  hombre,  hasta  el 
punto  de  hacerle  perder  su  solemne  gravedad?... 

Su  voz  sonaba  trémula  y algo  aflautada,  una 
voz  de  ira;  sus  ademanes  eran  descompuestos;  y lo 
que  más  asustó  al  secretario  fué  que  hablaba  mu- 
cho, que  había  perdido  su  concisión  característica, 
y vacilaba,  envolviendo  en  palabras  y más  palabras 
sus  tardos  pensamientos. 

— A ver,  Goicochea,  que  lleven  á casa  el  equipaje 
que  está  abajo.  Avise  usted  por  teléfono  que  luego 
iré...  No,  diga  usted  que  no  voy,  que  no  me  esperen 
á comer.  Iré  á la  noche...  Pero  ¿qué  hace  usted  ahí 
parado,  mirándome  como  un  bobo?...  ¡Eh,  alto!  No 
se  vaya  usted  tan  pronto.  A ver,  ¡que  suba  el  Capí! 
Llame  usted  á don  Matías.  ¡En  seguida,  listo!... 

Goicochea  salió  del  despacho  temblando  al  pen- 
sar en  lo  que  le  esperaba.  Conocía  el  carácter  de  su 
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gigante:  pocas  rachas,  pero  buenas,  como  él  decía. 
Sólo  muy  de  tarde  en  tarde  le  había  visto  perder  la 
serenidad  y enfurecerse;  pero  guardaba  un  vivo  re- 
cuerdo de  estos  arrebatos. 

Cuando  subió  el  capitán,  encontró  á Sánchez 
Morueta  paseando  casi  á saltos  por  el  despacho, 
como  una  bestia  enjaulada,  las  manos  atrás,  la  ca- 
beza baja.  Tardó  algún  tiempo  en  ver  á Iriondo, 
que  no  pasaba  de  la  puerta. 

— Pepe,  ¿qué  tienes? — dijo  el  marino  con  el  acento 
cariñoso  de  un  antiguo  camarada. 

— Nada:  cosas  mías;  no  te  ocupes  de  mí...  Vas  á 
llamar  al  teléfono  de  las  minas  y que  busquen  á mi 
primo  Luis;  que  le  digan  que  venga  en  seguida. 

— Pero  hombre,  no  será  tan  pronto  como  quieres. 
Gallarta  está  lejos;  él  tiene  sus  ocupaciones... 

— ¡He  dicho  que  venga  en  seguida! — gritó  el  mi- 
llonario— . Dile  que  le  necesito  al  momento:  que  es- 
toy enfermo,  que  voy  á morir. . . Inventa  lo  que  te  pa- 
rezca mejor.  ¡Pero  que  venga  pronto!...  Y Luis  ven- 
drá, porque  me  quiere  de  veras:  es  mi  único  amigo. 

— Está  bien — gruñó  el  capitán — . Los  demás  so- 
mos unos  perros. 

Y encogiéndose  de  hombros,  salió  del  despacho. 
Sánchez  Morueta  siguió  su  paseo  á grandes  zanca- 
das, con  la  cabeza  baja,  como  si  fuese  á embestir 
contra  los  planos  y modelos  de  buques  colgados  de 
las  paredes. 

De  pronto  se  detuvo  en  la  puerta  de  la  habita- 
ción contigua,  mirando  con  ojos  feroces  al  secreta- 
rio, que  se  había  escurrido  hasta  su  mesa  para  con- 
tinuar el  trabajo.  El  pobre  hombre  tembló  al  verse 
enfrente  de  su  irritado  principal. 

— Señor  Goicochea:  va  usted  á hacerme  el...  pin- 
turero favor  de  largarse  inmediatamente.  Necesito 
estar  solo;  váyase  á tomar  el  sol,  adonde  le  dé  la 
gana...  ¡al  capacho!  pero  márchese  en  seguida. 
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Miraba  al  secretario  de  tal  modo,  que  éste  creyó 
que  iba  á recibir  algún  golpe  si  tardaba  en  obe- 
decer. Y cogiendo  el  sombrero,  salió  apresurada- 
mente. 

Las  oficinas  parecian  desiertas.  Todos  los  em- 
pleados se  encorvaban  ante  sus  papeles,  temblando 
al  oir  tras  de  los  cortinajes  aquella  voz  furiosa,  que 
matizaba  sus  órdenes  con  interjecciones  y juramen- 
tos verdaderamente  extraños  en  tan  grave  perso- 
naje. 

En  el  escritorio  se  hizo  el  mismo  silencio  de  las 
casas  donde  existe  un  enfermo.  Sánchez  Morueta, 
después  de  una  hora  de  incesantes  paseos,  se  dejó 
caer  en  uno  de  los  sillones  ingleses,  anchos  y pro- 
fundos, tocando  antes  un  botón  eléctrico. 

Entró  un  ordenanza  con  aire  azorado. 

— Tráeme  un  café...  pero  bien  fuerte. 

Cuando  llegó  el  café,  Sánchez  Morueta  fumaba 
un  cigarro  enorme,  uno  de  los  habanos  que  le  en- 
viaban de  Cuba,  elaborados  directamente  para  él, 
con  su  nombre  y su  retrato  en  la  sortija,  y cuyo 
regalo  era  motivo  de  orgullo  para  la  gente  me- 
nuda que  laboraba  en  la  Bolsa  ó en  los  negocios  de 
minas. 

Transcurrió  otra  hora,  sin  que  el  millonario 
diese  señales  de  vida.  El  timbre  sonó  de  nuevo 
en  el  silencio  del  escritorio,  y corrió  el  criado  al 
despacho. 

— Trae  otro  café. 

Sánchez  Morueta  fumaba  el  tercer  cigarro,  á 
juzgar  por  las  dos  colillas  arrojadas  á sus  pies,  so- 
bre el  pavimento  de  madera  encerada,  terso  como 
un  espejo.  Los  balcones  estaban  cerrados,  tal  como 
los  había  encontrado  al  llegar,  y el  ambiente  se  lle- 
naba de  humo,  se  hacía  irrespirable,  sin  que  él  se 
diese  cuenta. 

Mucho  después  de  mediodía,  cuando  los  emplea- 
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dos  se  deslizaron  sin  mido  para  ir  á comer  á sus 
casas,  volvió  á trotar  el  criado  hacia  el  despacho, 
atraído  por  el  timbre. 

— Dile  al  capitán  que  suba — dijo  el  millonario. 

— Don  Matías  no  está,  señor — contestó  el  criado. 

Por  primera  vez  se  le  ocurrió  á Sánchez  Morueta 
mirar  el  gran  reloj  de  la  chimenea.  ¡Cómo  había 
pasado  el  tiempo!  Y más  por  la  fuerza  de  la  cos- 
tumbre que  por  necesidad,  quiso  comer,  ya  que  á 
aquella  hora  todos  hacían  lo  mismo. 

— Ve  adonde  el  Suizo  y trae  la  comida.  Lo  que 
te  den...  lo  que  se  te  ocurra.  Sobre  todo,  un  buen 
café;  no  lo  olvides. 

Cuando  volvió  el  criado,  con  una  gran  bandeja 
llena  de  platos  y brillantes  coberteras,  la  atmósfera 
del  despacho  era  más  densa.  El  millonario  seguía 
fumando,  inmóvil  en  su  sillón,  con  la  vista  vaga  y 
como  perdida  en  un  punto  lejano,  muy  lejano. 

Apenas  tocó  los  platos  que  el  criado  colocaba 
sobre  una  mesa.  Bebió  un  poco  de  vino,  probó  la 
fruta,  y se  abalanzó  por  fin  al  café,  como  si  éste 
fuese  su  único  alimento.  Después  hizo  seña  al  cria- 
do para  que  se  llevase  el  servicio. 

— Mira,  hijo  mío — dijo  con  inesperada  dulzura — , 
llévate  todo  eso;  cómetelo,  y de  salud  que  te  sirva. 

Al  quedar  solo,  encendió  otro  cigarro,  adoptan- 
do en  su  sillón  una  inmovilidad  en  la  que  parecía 
soñar  con  los  ojos  abiertos. 

Sánchez  Morueta  no  supo  ciertamente  si  llegó  á 
dormir.  Fué  un  sopor  dulce  que  no  le  hizo  perder 
de  vista  cuanto  le  rodeaba.  Pero  en  esta  actitud, 
pasó  el  tiempo  inadvertido  para  él.  Sentía  el  bien- 
estar del  que  no  piensa  en  nada. 

Cuando,  á la  caída  de  la  tarde,  entró  el  doctor 
Aresti  en  el  despacho,  el  millonario  se  reanimó, 
volviendo  de  un  golpe  á la  vida. 

— ¡Esto  es  un  horno!— dijo  el  médico — . ¡Aquí  no 


EL  INTRUSO 


229 


se  puede  respirar!  ¡Qué  humareda!  ¡parece  un  in- 
cendio! 

Y se  fué  á los  balcones,  abriéndolos  para  que 
se  disolviera  la  nube  de  tabaco  que  envolvía  á su 
primo. 

— ¿Qué  pasa? — dijo  Aresti  cuando  pudo  respirar 
con  algún  desahogo—.  ¿Qué  te  ocurre,  Pepe?  ¿Estás 
enfermo?  A ver  esa  cara... 

Y después  de  examinar  el  rostro  de  su  primo, 
hizo  un  gesto  de  asombro.  Efectivamente,  algo 
malo  le  habla  ocurrido.  Parecía  aviejado  de  un 
golpe  en  más  de  diez  años:  los  pómulos  salientes, 
los  ojos  hundidos,  con  una  expresión  de  tristeza  y 
desaliento.  Además,  revelaba  una  gran  fatiga  física, 
como  si  no  hubiese  dormido  algunas  noches. 

— Vamos  á ver:  ¿qué  tienes?  Cuenta,  hijo,  cuenta. 

Sánchez  Morueta  sintió  el  mismo  dolor  que  si  de 
pronto  se  abriesen  en  él  ocultas  heridas.  Las  pala- 
bras de  su  primo  despertaban  pensamientos  dolo- 
rosos, adormecidos  por  la  embrutecedora  somno- 
lencia, 

— ¡Ay,  Luis! — suspiró  el  gigante  con  un  acento 
casi  infantil,  cogiendo  las  manos  del  médico — . Mi 
vida  ha  terminado.  Mataron  todas  mis  ilusiones... 
¡Se  fueron!...  ¡se  fueron! 

Y se  abandonó  cual  si  fuera  á caer  sobre  Ares- 
ti, abrumando  la  pequeñez  del  doctor  con  su  cor- 
pachón. 

— ¡Energía,  Pepe!  ¿Qué  es  esto?  ¿Vas  á desplo- 
marte como  una  señorita  desvanecida?...  ¡Firmes, 
voto  al  demonio!  ¡Sólo  te  falta  echarte  á llorar  como 
los  chiquillos!  A ver:  serenidad,  y suelta  todos  tus 
pesares.  Veamos  por  qué  crees  terminada  tu  vida, 
cuando  eres  el  hijo  de  la  suerte. 

El  millonario  trató  de  hablar,  pero  Aresti  le  in- 
terrumpió de  nuevo: 

— Por  lo  que  pueda  convenirte,  te  advierto  que 
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Fernando,  tu  ingeniero,  aguarda  ahi  fuera.  Lo  he 
encontrado  en  la  estación  del  Desierto,  y al  saber 
que  habías  llegado,  vino  conmigo.  Quiere  hablarte. 
Dice  que  te  esperaba  con  mucha  impaciencia. 

Sánchez  Morueta  hizo  un  gesto  de  desprecio. 
Que  aguardase.  Algún  asunto  urgente  de  la  fundi- 
ción. Pero  ¿qué  le  importaban  á él  los  altos  hornos, 
las  minas  y los  barcos?  Que  se  perdiese  todo:  que  se 
lo  llevase  la  mala  suerte.  ¡Para  lo  que  servía  la  ri- 
queza!... Y revolvió  sus  ojos  furiosamente  por  los 
planos  y modelos  del  despacho,  como  si  maldijese 
del  poderío  industrial,  haciéndolo  responsable  de 
su  desgracia. 

En  aquel  momento  aborrecía  al  ingeniero  que 
esperaba  en  las  oficinas,  pensando  en  sus  pocos 
años.  ¡La  juventud!  ¡la  insípida  y antipática  ju- 
ventud! El  tal  ingenierillo  no  tenía  otros  medios  de 
vida  que  los  que  él  le  diese:  ni  riqueza,  ni  poder;  y 
sin  embargo,  era  posible  que,  por  su  edad,  por  su 
cara  de  madamita  con  bigote,  no  le  ocurriese  lo  que 
á él  con  todos  sus  millones.  ¡Cristo!  ¿Para  qué  ser- 
vía, pues,  el  dinero? 

Aresti  se  impacientó. 

— Bueno,  hombre;  deja  en  paz  á ese  chico,  y si 
no  quieres  verle  en  seguida,  que  aguarde.  Pero 
cuéntame,  Pepe:  ¿qué  te  pasa? 

— ¡Judit!... — gimió  el  millonario — . Ya  sabes 
quién  digo... 

Y vaciló  antes  de  seguir  hablando,  como  aver- 
gonzado de  revelar  su  tristeza.! 

— Sí,  Judit — dijo  Aresti,  animándolo  para  que 
hablase — ; aquella  francesa,  ó judía,  ó lo  que  sea,  de 
la  que  me  hablaste  con  entusiasmo...  la  madre  de 
aquel  niño  tan  hermoso...  el  «hijo  del  amor».  Estoy 
enterado.  ¿Y  qué  ha  hecho  la  tal  Judit?  ¿Alguna 
charranada?  ¿La  has  sorprendido  con  alguien?  ¿Ha 
huido  y no  sabes  dónde  está?...  Habla,  hombre; 
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cuenta  sin  miedo.  Ya  sabes  que  soy  tu  confesor,  y 
por  mucho  que  me  digas,  nada  me  pillará  de  sor- 
presa. 

Aresti  habló  con  tranquilidad,  como  si  desde 
mucho  antes  esperase  lo  que  su  primo  iba  á con- 
tarle, seguro  de  que  esta  novela  de  amor,  desarro- 
llada en  el  ocaso  de  la  madurez,  había  de  tener  un 
desenlace  triste. 

Sánchez  Morueta  comenzó  á expresarse  lenta- 
mente, como  si  le  escociese  con  profundo  desga- 
rrón el  remover  sus  recuerdos.  Pero,  transcurrido 
el  primer  dolor,  se  animó,  se  enardeció,  embriagán- 
dose en  la  amargura  de  su  desgracia. 

Había  conocido  por  primera  vez  el  tormento  de 
los  celos.  Desde  algunos  meses  antes  se  mostraba 
triste,  con  nerviosidades  y arrebatos  impropios  de 
su  carácter.  ¿No  lo  había  notado  Aresti?... 

Tomaba  el  tren  repentinamente  para  aparecer 
por  sorpresa  en  aquel  hotelito  de  Madrid,  nido  ilegal 
y misterioso  de  su  felicidad. 

Varias  cartas  anónimas  le  habían  avisado  las 
infidelidades  de  Judit.  Alguna  buena  alma  que 
conocía  su  dicha  y deseaba  turbarla;  tal  vez  una 
antigua  compañera  de  la  dimite,  envidiosa  de  su 
bienestar.  Y el  gran  capitán  de  industria,  aquel 
pastor  de  millones,  que  tenía  miles  de  brazos  á sus 
órdenes  y flotas  en  el  mar  como  un  príncipe  de  la 
moderna  realeza,  había  descendido  durante  algu- 
nos meses  á una  vida  de  espionaje,  de  astucias  mi- 
serables, para  convencerse  de  la  certeza  de  tales 
denuncias. 

— ¡Ay,  el  amor,  Luis!... — exclamó — . ¡Cuán  pe- 
queños nos  hace!  ¡Cómo  nos  envilece  cuando  llega 
tarde,  á una  edad  en  que  queremos  sin  la  certeza 
de  que  nos  quieran!...  Ahora  me  avergüenzo  pen- 
sando en  las  cosas  que  he  tenido  que  hacer.  ¡Y  si 
no  fuese  mas  que  esto!... 
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Al  llegar  el  verano,  Judit  había  ido,  como  de 
costumbre,  á una  casita  que  el  millonario  le  había 
comprado  en  Biarritz.  Así  la  tenía  más  cerca  de 
Bilbao.  Allí  se  había  convencido  de  que  no  le  en- 
gañaban los  misteriosos  avisos. 

Hablábanle  éstos  de  cierto  individuo  de  exis- 
tencia cosmopolita,  un  monsieúr  Jules,  joven,  her- 
moso y elegante,  de  problemática  vida;  un  aventu- 
rero que  invernaba  en  la  Costa  Azul,  sirviendo  de 
croupier  en  los  casinos  de  Niza,  Mentón  y Monte- 
Cario,  y en  verano  pasaba  á las  estaciones  elegan- 
tes de  los  Pirineos.  Judit  parecía  conocerle  de  mu- 
cho tiempo.  Era  más  joven  que  ella,  y con  el  furor 
de  una  hembra  que  se  da  cuenta  de  su  próximo 
ocaso,  se  agarraba  á este  profesional  de  la  hermo- 
sura viril,  que,  satisfecho  de  su  persona,  dejaba  que 
las  aventureras  de  las  estaciones  de  placer  se  dis- 
putasen el  honor  de  acapararlo,  con  toda  clase  de 
concesiones  y sacrificios. 

Sánchez  Morueta,  después  de  la  lectura  de  los 
anónimos,  recordó  haber  oído  su  nombre  de  labios 
de  Judit  en  los  momentos  de  abandono,  hablando  de 
él  como  de  un  amigo  antiguo.  Sabía,  además,  que 
el  aventurero  había  pasado  largas  temporadas  en 
Madrid,  ocupando  su  sitio,  todavía  caliente,  ape- 
nas emprendía  el  regreso  á Bilbao.  Ahora  se  daba 
cuenta  de  las  peticiones  de  Judit,  cada  vez  ma- 
yores; de  aquel  afán  de  riquezas,  de  «asegurar  su 
posición»,  como  ella  decía,  con  voracidad  creciente, 
como  si  la  guiase  un  oculto  consejero. 

El  millonario  no  se  lamentaba  de  su  generosi- 
dad. ¡Qué  podía  importarle  un  chorreo  de  riqueza 
que  no  marcaba  el  más  leve  desnivel  en  su  fortuna 
y le  proporcionaba  la  dicha!...  Lo  que  le  enfurecía, 
haciéndole  abandonar  su  asiento  con  nervioso  salto, 
era  el  recuerdo  de  su  ridicula  situación.  El,  Sánchez 
Morueta,  un  hombre  en  pleno  vigor  y que  á tantos 
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causaba  miedo,  ¡convertido  en  ese  tipo  grotesco  de 
anciano  verde  engañado  y «pagano»,  eterno  perso- 
naje de  todos  los  cuentos  y comedias!  El  había  sido 
le  vieux  del  que  se  ríe  la  pareja  joven,  enamorada 
y feliz,  mientras  devora  alegremente  sus  billetes 
de  Banco.  ¡Dios  de  Dios!  ¡Y  por  respeto  al  nombre 
que  llevaba,  por  miedo  á la  familia  y á las  maldi- 
tas conveniencias  sociales,  había  salido  de  la  triste 
aventura  sin  matar  á uno  de  los  dos!... 

— ¡Pero  hombre,  siéntate! — dijo  el  doctor,  asus- 
tado al  verle  ir  y venir  por  el  despacho  como  un 
loco — . No  golpees  los  muebles.  Ya  sé  que  de  un 
puñetazo  eres  capaz  de  romper  esa  mesa...  No  los 
has  matado,  y has  hecho  muy  bien.  ¿Acaso  eres  tú 
el  primero,  ni  serás  el  último,  de  quien  se  burle  una 
pájara  de  esas?  Sigue  contando...  sigue. 

Tardó  el  millonario  algún  tiempo  en  recobrar  su 
calma;  y al  reanudar  el  relato,  pasó  de  un  salto  á 
la  escena  ñnal  de  su  novela  amorosa,  á la  última 
entrevista  con  Judit,  dos  noches  antes,  en  aquel 
hotelito  de  Biarritz  donde  había  pasado  los  mejores 
veranos  de  su  vida. 

Sánchez  Morueta  había  llegado  sin  avisar,  sor- 
prendiendo al  monsieur  Jules  casi  ocupando  su  sitio. 
Realmente,  la  sorpresa  no  había  sido  completa.  No 
le  había  visto:  sólo  había  adivinado  su  presencia  en 
el  desorden  de  la  habitación,  en  los  detalles,  que 
revelaban  una  fuga  rápida  mientras  la  doncella  de 
Judit  lo  entretenía  ante  la  puerta  cerrada. 

Después,  la  escena  había  sido  horrible  entre  él 
y su  amante.  ¡Ay,  la  mala  hembra!  ¡Qué  franqueza 
tan  cruel  la  suya!  ¡Qué  deseo  de  acabar  de  una  vez, 
de  plantearle  descarnadamente  lo  anormal  y repug- 
nante de  la  situación!  Podía  haber  seguido  engañán- 
dole, negar  una  vez  más,  mantenerlo  en  la  dulce 
ceguera  que  le  adormecía,  sin  fuerzas  para  buscar 
la  verdad.  «Vivimos  de  mentiras;  sólo  el  engaño  es 
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dulce»,  decía  ella  eu  las  horas  de  abandono,  cuan- 
do en  brazos  de  Sánchez  Morueta  recordaba  su  pa- 
sado de  aventuras.  Pero  ahora  ya  no  quería  mentir; 
estaba  enamorada  de  su  .Tules,  enamorada  frenéti- 
ca, con  celos  de  fiera  al  ver  que  se  lo  disputaban 
, otras  más  jóvenes;  y á fin  de  atraérselo  para  siem- 
pre, legalizando  su  situación,  no  vacilaba  en  atro- 
pellar al  amante  rico,  en  destrozarle  el  alma  con  su 
cínica  franqueza. 

¡Ay,  cómo  adoraba  á aquel  bergante,  sólo  por- 
que era  joven  y guapo!  ¡Con  qué  insolencia  había 
proclamado  su  pasión!...  El  millonario  revolvíase 
con  furia  al  recordar  la  escena...  Veía  los  ojos  de 
aquella  hembra,  de  una  provocación  insolente,  unos 
ojos  de  loba  en  celo,  y aún  creía  oir  sus  desgarra- 
doras palabras  en  la  jerga  internacional  que  tanto 
le  había  regocijado  durante  los  primeros  tiempos 
de  su  amor. 

— Sí,  mon  vieux.  Lo  estimo,  lo  amo.  Con  el  amor 
no  se  hadina  pas.  Si  tú  me  quieres,  sea;  pero  no  has 
de  atormentarme  con  celos;  has  de  ser  amigo  del 
pobre  Jules.  Y si  no,  la  puerta  está  abierta.  Será  lo 
mejor..  Voüá. 

La  cínica  proposición  había  hecho  rugir  al  gi- 
gante, levantando  sus  zarpas  con  furor  homicida. 
Pero  ella,  ¡la  maldita!  tenía  la  tenacidad  glacial,  la 
audacia  insolente  de  las  hembras  que  nacen  para 
ser  asesinadas.  Le  miraba  insultante,  con  la  boca 
apretada  y un  gesto  de  desafío. 

— Sí,  pégame:  eso  es  muy  español.  Mátame  como 
matan  en  tu  tierra  á las  mujeres  cuando  no  quieren 
amar...  Anda,  «don  José»;  ya  estamos  en  el  final  de 
Carmen.  ¿Dónde  guardas  la  navaja?... 

El  había  sentido  desplomarse  de  un  golpe  su  fu- 
ror. Se  dió  cuenta  de  su  debilidad,  de  su  insignifi- 
cancia ante  aquella  mujer  curtida  en  los  peligros 
de  una  existencia  errante.  Y lloró  como  un  misera- 
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ble,  suplicó  vilmente  para  que  no  lo  abandonase. 
Hasta  creía  recordar  que  se  había  arrodillado,  aga- 
rrándose á sus  piernas,  sintiendo  la  desesperación 
de  perder  esta  carne  adorada,  cuyo  tibio  perfume 
parecía  despedirse  de  él  á través  de  la  batista  que 
la  cubría. 

Sánchez  Morueta  hablaba  á su  primo  con  la 
cabeza  baja,  como  un  criminal  que  confiesa  su  de- 
lito con  voz  sorda,  y únicamente  cerrando  los  ojos, 
adquiere  la  fuerza  necesaria  para  seguir  mostrando 
su  alma. 

Había  sido  un  miserable.  Le  repugnaba  el  re- 
cuerdo de  su  debilidad,  las  lágrimas  con  que  había 
mojado  durante  una  noche  el  cuello  insensible  de 
aquella  mujer. 

Ella  se  había  apiadado  del  dolor  del  gigante,  de 
la  mueca  desesperada  del  pobre  patriarca,  y con  la 
conmiseración  maternal  que  siente  toda  hembra  por 
un  hombre  que  llora,  lo  había  tomado  en  sus  bra- 
zos, apoyándole  la  cabeza  en  uno  de  sus  hombros 
desnudos,  acariciándole  las  barbas  encanecidas. 

La  gratitud  y la  lástima  la  hacían  ser  bondado- 
sa, con  palabras  de  triste  consuelo.  ¡Ah,  gros  coco! 
Había  que  tomar  la  vida  tal  como  se  presenta;  acep- 
tar los  sucesos  buenamente,  sin  empeñarse  en  exi- 
gir cosas  imposibles.  Cada  uno  se  enamora  á su 
tiempo.  El  la  quería,  siendo  casi  un  viejo:  ¿por  qué 
se  extrañaba  de  que  ella,  siendo  joven,  sintiese 
también  su  debilidad,  enamorándose  de  aquel  Jules 
que  poseía  para  las  mujeres  un  encanto  malsano  y 
dominador? 

Se  lucha  por  la  vida,  por  librarse  de  la  pobreza, 
y cada  cual  trabaja  á su  modo,  sin  acordarse  del 
corazón,  para  asegurar  su  porvenir.  Pero  luego, 
con  el  bienestar,  llega  la  dulce  tontería  del  amor. 
Esto  había  hecho  él,  pasando  la  juventud  absorbi- 
do en  la  caza  de  la  fortuna,  para  enamorarse  como 
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un  muchachuelo  en  la  época  en  que  otros  ya  no  tie- 
nen ilusiones.  Y lo  mismo  le  ocurría  á ella  al  ver 
asegurado  su  bienester  y convencerse  de  que  su 
juventud  marchaba  hacia  el  ocaso.  ¿Por  qué  no  ha- 
bía de  conocer  el  verdadero  amor,  con  sus  penas  y 
-alegrías,  después  de  haberse  rozado  insensiblemente 
con  tantos  hombres?...  ¡Ah,  mon  vieuxf  Había  que 
tomar  la  vida  con  serenidad  filosófica.  A cada  cual 
su  turno. 

Después  intentaba  consolarle  hablando  del  pa- 
sado. No  debía  desesperarse  el  enorme  bebé  que  se 
adormecía  llorando  sobre  su  hombro.  Podía  afirmar 
que  había  sido  amado  más  que  muchos  otros.  Pri- 
meramente, le  había  querido  con  una  simpatía  pá- 
lida y pasiva,  porque  era  bueno  con  ella,  porque  la 
había  sacado  de  su  existencia  de  artista  errante, 
dándola  la  respetabilidad  y el  bienestar  de  una  se- 
ñora. Después  le  había  admirado  con  una  admira- 
ción que  casi  era  amor  al  apreciar  su  poder  para 
los  negocios,  su  fuerza  creadora  que  hacía  surgir 
nuevas  industrias,  el  poder  mágico  que  esclavi- 
zaba el  dinero,  la  inteligencia  que  hacía  danzar 
los  millones,  sin  que  ninguno  se  saliese  de  línea. 
Ella  adoraba  á los  fuertes,  y le  hubiera  amado 
siempre,  de  no  presentarse  el  otro  con  algo  que  no 
podía  explicar.  Tal  vez  era  el  encanto  de  la  corrup- 
ción y de  la  juventud,  que  la  enardecía,  hacién- 
dola cometer  locuras;  pero  aun  así,  confesaba  que 
no  podía  compararse  aquel  hombre  con  «su  viejo», 
tan  bueno  y tan  generoso...  ¿Por  qué  no  había  de 
aceptar  el  obstáculo,  como  lo  hacían  otros?  Aún 
podían  ser  felices;  los  tres  vivirían  en  santa  calma 
sabiendo  respetarse.  Ella  no  podía  olvidar  que  po- 
seía una  fortuna  gracias  á él;  era  buena  muchacha 
y haría  lo  necesario  para  que  su  protector  no  su- 
friese. Pero  el  millonario  contestaba  con  voz  que- 
jumbrosa, impotente  ya  para  revolverse:  «Yo  solo, 
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yo  solo.»  Judit  se  indignaba:  «Ghvsse  hete,  val»  Lo 
que  él  pedía  era  imposible.  Ella  no  podía  separarse 
del  que  amaba,  y tampoco  quería  mentir:  ella  tenía 
corazón. 

El  doctor  interrumpió  á su  primo,  que  se  com- 
placía con  doloroso  deleite  en  detallar  los  recuerdos 
de  aquella  noche. 

— Pero  ¿y  el  niño?  ¿y  el  «hijo  del  amor»? — pre- 
guntó con  cierta  ironía. 

Sánchez  Morueta  miró  al  médico  con  unos  ojos 
que  imploraban  piedad.  Recordó  el  entusiasmo  con 
que  había  hablado  á Aresti  del  pequeñín;  renacie- 
ron en  su  memoria  las  mismas  palabras  que  había 
empleado  al  describir  su  belleza  delicada:  «Un  ver- 
dadero hijo  del  amor,  tan  hermoso,  que  en  nada  se 
me  parece.» 

— No  te  burles,  Luis;  es  una  crueldad.  Tú  lo  adi- 
vinaste, sin  duda,  cuando  te  hablé  de  él.  También 
esta  ilusión  ha  desaparecido.  No  queda  nada...  nada. 
Esa  mujer  no  deja  el  menor  rastro  en  mi  vida.  Se 
lo  ha  llevado  todo...  todo. 

Recordó  cómo  por  segunda  vez  había  sentido  el 
impulso  homicida  al  ver  la  sonrisa  burlona  con 
que  acogió  Judit  el  recuerdo  del  pequeñuelo.  ¡Ah, 
la  cruel!...  ¡Con  qué  sencillez  le  había  arrebatado 
la  última  ilusión  diciéndole  que  no  era  hijo  suyo, 
comparando  su  belleza  delicada  con  la  de  aquel 
tunante  que  llenaba  su  pensamiento!  ¡Qué  tirón 
tan  doloroso  en  su  alma!...  Esta  vez,  ella,  á pesar 
de  su  insolencia,  había  sentido  miedo  ante  el  gesto 
desesperado  de  «su  viejo».  Pero  ¡ay!  aquella  mujer 
de  carácter  doble  é inexplicable  era  invencible.  De 
sus  crueldades  hacía  un  mérito.  Manteniendo  en  el 
millonario  la  ilusión  de  la  paternidad,  podía  se- 
guir explotándolo.  Así  se  lo  había  aconsejado  su 
amante.  Pero  ella  era  una  buena  muchacha,  y no 
quería  mentir  cuando  llegaba  la  hora  de  las  expli- 
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caciones.  Y aún  pretendió  que  su  antiguo  protector 
le  agradeciese  la  cruel  confesión.  No;  el  niño  no 
era  su  hijo.  Y lo  repetía  satisfecha,  como  si  de  este 
modo  afirmase  más  sus  derechos  sobre  el  hombre 
amado,  colocando  el  pequeñuelo  como  un  compro- 
miso eterno  entre  ella  y el  «amante  de  corazón». 

Sánchez  Morueta  salió  de  aquella  casa  con  el 
alma  rendida  por  los  crueles  descubrimientos.  ¡Ni 
amor,  ni  hijo!  Sólo  la  convicción  de  su  fracaso;  la 
tristeza  de  haber  creído  en  una  dicha  que  él  mismo 
se  había  forjado  engañándose.  Llevaba  un  profundo 
desgarrón  en  su  dignidad:  el  arañazo  de  aquel  ri- 
dículo en  el  que  había  vivido  durante  unos  años 
que  él  consideraba  los  mejores  de  su  existencia. 

Vagó  todo  el  día  por  Biarritz  como  un  sonám- 
bulo. Por  la  noche,  el  deseo  amoroso  fué  más  fuerte 
que  su  voluntad,  y sin  darse  cuenta  de  adónde  se 
dirigía,  se  vió  de  pronto  llamando  á la  puerta  de 
Judit. 

Fué  en  vano.  Ella  temía,  sin  duda,  la  repetición 
de  otra  noche  como  la  anterior.  Sentía  miedo  y tal 
vez  cansancio  de  luchar  con  la  pegajosidad  de  este 
amor  desesperado.  Nadie  le  respondió.  Judit  había 
huido  con  su  amante  y el  pequeñuelo.  ¡Adiós  para 
siempre!  La  ilusión  de  varios  años  desaparecía  sin 
dejar  rastro. 

— Más  vale  así — dijo  el  doctor. 

— Sí;  mejor  es  que  haya  huido. 

Sánchez  Morueta  se  avergonzaba  al  pensar  en 
su  cobardía  de  la  segunda  noche.  Se  tenía  miedo  á 
sí  mismo.  Adivinaba  que,  de  ver  otra  vez  á Judit, 
hubiese  pasado  por  todo,  se  habría  sometido  á una 
situación  envilecedora,  á cambio  de  conservar  algo 
de  la  antigua  ilusión,  una  sombra  de  felicidad  á la 
que  agarrarse. 

Se  hizo  un  largo  silencio.  El  millonario,  después 
de  terminado  su  relato,  su  hundió  en  el  sillón,  ano- 
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nadado,  sin  fuerzas,  como  si,  al  echar  fuera  de  sí  el 
peso  doloroso  de  los  recuerdos,  cayese  sobre  él,  de 
golpe,  el  cansancio  de  la  noche  anterior  pasada  en 
vela,  el  desfallecimiento  del  hambre. 

— y ahora  ¿qué  piensas  hacer? — preguntó  Aresti. 

— ¿Y  tú  me  lo  preguntas? — dijo  con  desaliento  su 
primo — . ¡Qué  sé  yo! — No  puedo  pensar.  Dímelo  tú, 
que  sabes  más  de  la  vida.  Desde  anoche  que  no 
tengo  otro  deseo  que  verte;  me  faltaba  el  tiempo 
para  llegar  aquí  y llamarte.  Tú  eres  lo  único  que 
me  queda. 

Y miró  al  doctor  con  ojos  suplicantes,  mientras 
éste  se  encogía  de  hombros,  dudando  de  la  eficacia 
de  sus  remedios. 

— Me  siento  mal,  Luis— dijo  quejumbrosamente 
Sánchez  Morueta — . Yo  me  conozco.  Este  disgusto 
no  quedará  aquí;  sentiré  sus  consecuencias  más 
adelante...  ¿Qué  voy  á hacer?  ¿Qué  me  aconsejas? 
¡Por  tu  vida,  dímelo! 

Suplicaba  con  acento  desesperado,  tendiendo  sus 
manos  como  un  ciego  que  no  osa  moverse  é implora 
un  guía. 

— ¿Qué  quieres  que  te  aconseje? — dijo  el  médi- 
co— . Lo  que  yo  te  puedo  decir  te  lo  diría  cual- 
quiera. ¿Piensas  buscar  á esa  mujer?... 

El  millonario  hizo  un  gesto  negativo.  No;  ¿para 
qué?  Aquello  había  terminado.  No  podría  olvidarla; 
eso  nunca.  Le  dolía  la  decepción,  pero  el  mismo 
odio  con  que  pensaba  en  ella  era  un  signo  de  que 
no  tan  fácilmente  podría  librarse  de  su  recuerdo. 
Sufriría  en  silencio,  intentando  curarse;  sería  un 
hombre,  y en  los  momentos  de  desaliento,  el  re- 
cuerdo del  ridículo  en  que  había  vivido  bastaría 
para  darle  fuerzas.  Pero  ¡ay!  ¡cómo  le  aterraba  la 
soledad  de  la  existencia  que  aún  le  quedaba  por 
delante!  ¡Qué  miedo  le  causaba  la  monotonía  de 
una  vida  sin  ilusiones! 
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— Vaya,  Pepe;  no  seas  niño — dijo  el  doctor  con 
autoridad — . No  estás  solo,  ni  te  hallas  tan  falto  de 
afectos.  ¿No  deseas  mi  consejo?  Pues  ahí  lo  tienes. 
Vuelve  los  ojos  á tu  casa;  procura  unirte  á tu  fami- 
lia. Inventa  una  felicidad  para  tu  uso,  como  esa 
que  te  forjaste  al  lado  de  una  desconocida.  Imagí- 
nate que  tu  mujer  te  adora,  y aunque  no  sea  cierto, 
esa  mentira  resultará  menos  dolorosa  que  la  otra, 
pues  no  conocerás  la  infidelidad  ni  los  celos. 

El  millonario  movió  tristemente  la  cabeza.  ¡La 
familia!  ¡Su  mujer!  También  era  imposible  esta  re- 
tirada, por  culpa  de  aquella  mala  hembra. 

Entre  él  y Cristina  se  habían  agrandado  las  dis- 
tancias; no  podía  esperar  una  reconciliación.  El,  en 
su  enardecimiento  amoroso,  no  había  negado  los 
hechos  la  tarde  en  que  su  esposa  le  sorprendió  en 
su  despacho.  Y con  la  falta  de  escrúpulos  del  dolor, 
relataba  á Aresti  su  escena  con  Cristina,  la  frialdad 
con  que  había  acogido  sus  caricias,  y después  la 
explicación  tempestuosa  entre  los  dos:  ella  echán- 
dole en  cara  su  infidelidad;  él  aceptándola  con  alti- 
vez, como  una  consecuencia  de  la  separación  moral 
en  que  vivían. 

El  doctor  le  escuchaba  pensativo. 

— ¿Cristina  fué  en  busca  tuya? — preguntó  con 
cierto  asombro — . Pues  vuelve  á ella,  y la  encon- 
trarás. No  te  asustes  por  lo  ocurrido  entre  vosotros. 
O te  buscó  porque  en  ella  ha  despertado  un  repen- 
tino afecto  hacia  ti  (y  permite  que  te  diga  que  esto 
es  extraordinario),  ó porque  alguien  se  lo  ha  man- 
dado. De  un  modo  ó de  otro,  vuelve:  ella  te  aceptará. 

Sánchez  Morueta  le  miró  con  incertidumbre. 

— Vuelve,  hombre — continuó  el  doctor — ; es  la 
única  solución  que  puedo  aconsejarte.  Ya  sé  que 
esto  no  resulta  gran  cosa  para  ti,  con  esa  necesidad 
de  amor  que  sientes  cerca  de  la  vejez;  pero  siempre 
será  un  remedio  para  llenar  el  vacío  de  tu  vida  que 
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tanto  te  asusta.  Si  yo  estuviese  dentro  de  tu  piel, 
encontraría  otros  medios  para  emplear  mi  activi- 
dad, fabricándome  ilusiones.  ¡Ah,  si  yo  tuviese  tus 
riquezas  y tu  poder!... 

El  millonario  adivinó  el  pensamiento  de  su  pri- 
mo, acogiéndolo  con  un  gesto  desdeñoso.  ¡Dedicar 
su  vida  á los  de  abajo:  ser  una  especie  de  santo 
laico  que  emplease  su  fortuna,  no  en  limosnas  infe- 
cundas, sino  en  emancipar  moralmente  á los  parias 
del  trabajo,  proporcionándoles  el  pan  de  la  instruc- 
ción! ¡Fundar  grandes  escuelas,  universidades,  etc., 
como  aquellos  ricachones  de  América  de  que  ha- 
blaba el  médico!...  ¡Bah!  ¿Y  qué  placer  podía  pro- 
porcionarle esto?...  Su  egoísmo  profundo  de  hombre 
de  presa,  sin  otros  ideales  que  la  vanidad  y el  goce 
de  su  persona,  se  reía  del  doctor.  En  el  mundo  sólo 
tenía  importancia  lo  que  se  relacionase  con  él.  ¡A 
ver  cómo  no  reventaban  todas  las  gentes  de  cuya 
mísera  situación  se  preocupaba  su  primo!  Si  él  era 
infeliz  con  toda  su  fortuna,  ¿por  qué  habían  de  ser 
dichosos  semejantes  garrapatas?... 

Otra  vez  volvió  á hacerse  un  largo  silencio  entre 
los  dos.  Terminaba  la  tarde;  á lo  lejos  sonaba  la 
sirena  de  un  vapor.  El  buque  en  marcha  hizo  acor- 
darse á Aresti  del  ingeniero,  que  esperaba  fuera,  en 
las  oficinas,  más  de  una  hora. 

— Pepe...  ese  muchacho...  Te  advierto,  para  que 
no  te  pille  de  sorpresa,  que  viene  á despedirse  de 
ti.  Se  marcha  de  Bilbao.  Hemos  venido  hablando  de 
esto  todo  el  camino.  Ha  tardado  algunos  días  á de- 
cidirse, pero  ahora  esperaba  con  impaciencia  tu  re- 
greso para  decírtelo. 

— ¡Se  va!...  ¿Y  por  qué?... 

— ¡Qué  sé  yo!  Cosas  de  muchachos.  Se  imagina 
que  ya  no  puede  vivir  aquí.  Tal  vez  sufre,  como  tú, 
el  mal  de  amores.  En  él  no  resulta  extraño:  es  cosa 
de  la  juventud. 


16 


242 


V.  BLASCO  IBANEZ 


Sánchez  Morueta  no  preguntó  más.  Adivinaba 
en  la  sonrisa  del  doctor  algo  que  no  quería  conocer. 
Al  mismo  tiempo  le  produjo  alegría  la  posibilidad 
de  que  el  joven  sufriese  como  él.  Era  un  consuelo 
egoísta  y feroz  ver  que  á todos  llegaba  la  desgra- 
cia, sin  reparar  en  años  ni  en  gallardías...  Por  eso 
accedió  al  ruego  de  su  primo,  haciendo  llamar  al 
ingeniero.  ¡A  ver,  que  pasase  aquel  camarada  de 
desgracia!... 

Fernando  no  quiso  sentarse:  tenía  prisa  por 
volver  á los  altos  hornos  después  del  tiempo  per- 
dido; deseaba  cumplir  sus  deberes  hasta  el  último 
instante. 

Venía  para  manifestar  su  deseo  de  marcharse, 
de  abandonar  el  puesto  tan  pronto  como  el  jefe  le 
designase  un  sucesor.  Y hablaba  con  la  vista  baja, 
como  si  temiese  que  el  millonario  pudiera  leer  en 
los  ojos  su  secreto. 

Sánchez  Morueta  se  deleitó  apreciando  el  tras- 
torno de  aquella  cara  juvenil.  ¡Ay!  A éste  también 
le  había  mordido  la  mala  bestia;  llevaba  la  señal  en 
su  palidez,  en  la  tristeza  de  sus  ojos. 

De  pronto  sintió  por  él  la  fraternidad  dolorosa 
de  los  presidiarios  unidos  eternamente  por  la  misma 
cadena. 

— ¡Te  vas,  hijo  mío!...  ¿Es  algún  disgusto  allá  en 
la  fundición?...  ¿Acaso  quieres  más  sueldo?...  Si  es 
por  dinero,  habla. 

El  ingeniero  contestó  con  gestos  negativos.  Ni 
disgustos  ni  ambición  de  dinero.  Era  que  se  había 
cansado  de  vivir  allí.  Sentía  la  nostalgia  del  viaje, 
de  ver  países  nuevos;  le  arrastraba  la  movilidad  de 
carácter  de  todos  los  de  su  tierra.  Iría  á Asturias, 
á Cataluña,  ó tal  vez  se  embarcase  para  América. 
Aún  no  había  buscado  un  nuevo  puesto,  pero  aca- 
riciaba la  ilusión  de  llevar  con  él  á su  madre  á un 
clima  que  fuese  mejor.  Por  esto  sólo  se  marchaba. 
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El  millonario,  ante  la  sonrisa  de  Aresti  y la  in- 
decisión de  las  palabras  del  joven,  se  convenció  de 
que  éste  ocultaba  algo. 

Sanabre  siguió  hablando.  No  olvidaría  nunca  la 
bondad  con  que  le  había  distinguido  su  jefe.  Sentía 
mucho  alejarse  de  su  lado,  pero  estaba  resuelto  á 
la  separación,  y tardaría  en  irse  lo  que  tardase  en 
encargarse  de  los  altos  hornos  otro  ingeniero.  Mien- 
tras tanto,  allí  permanecería  á sus  órdenes. 

— ¡Te  vas,  hijo  mío! — exclamó  el  millonario  con 
repentino  enternecimiento — . Ya  sabes  que  te  he 
querido  casi  como  á un  hijo.  Allí  donde  tú  estés,  si 
necesitas  algo  de  mí,  habla;  y si  quieres  volver, 
vuelve.  No  nos  despidamos  ahora.  Iré  á verte. 
Vendrás  un  día  á... 

El  ingeniero,  levantando  la  cabeza  con  súbita 
vivacidad,  le  interrumpió.  Cuando  desease  algo  de 
él,  mientras  estuviera  en  la  fundición,  podía  darle 
sus  órdenes  por  teléfono.  Se  verían  si  Sánchez  Mo- 
rueta  visitaba  los  altos  hornos.  Y si  su  principal  no 
iba  por  allá,  él  pasaría  por  el  escritorio  antes  de 
marcharse. 

Sánchez  Morueta  nada  dijo  ante  este  deseo  cla- 
ramente enunciado  de  evitar  toda  visita  al  palacio 
de  Las  Arenas. 

— Adiós,  hijo  mío...  Hasta  la  vista. 

Y estrechó  con  efusión  la  mano  del  joven. 

Al  quedar  solos  Morueta  y su  primo,  el  millona- 
rio, trastornado  por  tantas  emociones,  se  dejó  caer 
en  el  sillón. 

— Todos  se  van,  Luis.  Ese  muchacho  era  otro  de 
mis  afectos.  Se  hace  el  vacío  á mi  alrededor...  Y 
ahora,  al  volver  al  hogar,  la  frialdad  de  la  casa  de 
huéspedes,  la  ausencia  del  cariño. 

— No,  Pepe — dijo  el  doctor — . Tengo  la  certeza 
de  que  ahora  encontrarás  allí  lo  que  en  otro  tiempo 
deseaste.  Tu  mujer  de  seguro  que  te  espera. 
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— ¿Y  tú?  ¿Me  abandonarás  tú  también?... 

— Yo  nunca — dijo  Aresti — . Pero  de  poco  puedo 
servirte.  Soy  un  hombre,  y lo  que  tú  necesitas  no 
está  á mi  alcance  el  dártelo.  La  alegría  de  tu  vida 
sólo  puedes  encontrarla  en  tu  casa...  Ahora,  que 
no  sé  á qué  precio  vas  á pagarla. 


VIII 


El  grande  hombre  estaba  enfermo.  Había  trans- 
currido cerca  de  un  mes  sin  que  Aresti  fuese  á ver- 
le, pues  no  quería  despertar  con  su  presencia  los 
recuerdos  de  su  primo. 

De  vez  en  cuando  llegaban  á él  vagas  noticias 
del  estado  de  Sánchez  Morueta  por  los  contratistas 
de  las  minas.  Don  José  no  iba  al  escritorio;  don 
José  estaba  enfermo  en  su  palacio  de  Las  Arenas. 
No  era  caso  de  gravedad:  inapetencia,  cansancio. 
Quería  abarcar  demasiado,  y los  negocios  minaban 
su  salud. 

«Es  la  crisis  que  él  temía — pensó  el  médico — . 
Pero  cuando  no  me  llama,  sus  razones  tendrá... 
Debe  haber  cambiado  mucho  aquella  casa.» 

Y seguía  en  Glallarta,  con  el  propósito  de  no  vi- 
sitar al  millonario  hasta  que  éste  le  llamase. 

Un  día,  en  Bilbao,  se  encontró  en  el  Arenal  con 
el  capitán  Iriondo.  El  marino  se  extrañaba  de  que 
Aresti  no  hubiese  visitado  á Pepe. 

— No  es  que  yo  crea  que  va  á morir — dijo  el  ca- 
pitán— ; pero  anda  muy  malucho.  No  sé  qué  mala 
mosca  le  ha  picado  de  algún  tiempo  á esta  parte. 
No  come,  está  tristón,  pasa  el  día  sentado,  deján- 
dose cuidar  por  su  mujer  y su  hija  como  si  fuese 
un  niño.  En  ñn,  que  no  es  ni  sombra  de  lo  que  fué. 


246 


V.  BLASCO  IBAÑEZ 


Y eso  que  aquella  casa  ha  cambiado  mucho.  Doña 
Cristina  parece  otra;  nunca  la  he  visto  tan  alegre. 

Y describía  á la  esposa  de  su  amigo,  hermoseada 
por  una  nueva  juventud,  yendo  por  la  casa  con 
aire  altivo,  como  si  hasta  entonces  no  se  hubiera 
considerado  con  verdadera  autoridad  para  dirigir- 
la; vistiendo  con  tanta  elegancia  como  su  hija;  ol- 
vidada ya  de  los  trajes  obscuros,  que  le  daban  el 
aspecto  de  una  beata. 

Cuidaba  y mimaba  á su  esposo  con  gran  cariño, 
y él  la  seguía  en  sus  idas  y venidas  por  las  habita- 
ciones, con  unos  ojazos  que  revelaban  la  ternura 
del  agradecimiento. 

— En  fin,  quQvidiO  planeta — continuó  el  capitán — •, 
que  parecen  unos  novios.  No  sé  qué  diablos  habrán 
andado  en  esto,  pero  los  dos  son  otros,  completa- 
mente. 

Aresti  sonreía. 

— ¿Entonces — preguntó — , la  casa  de  mi  primo 
será  un  nido  de  amor? 

■ — 'Hombre,  yo  te  diré — repuso  el  capitán  con 
cierta  vacilación — . Me  gusta  que  estén  así,  tan 
amartelados,  pero  no  me  place  todo  lo  que  allí  veo. 
Por  ejemplo,  tienes  á todas  horas  metido  en  el  hotel 
al  fantasmón  de  Urquiola,  que  se  pavonea  por  los 
salones  como  si  fuese  el  amo.  Doña  Cristina  no 
hace  nada  sin  consultarle.  Además,  ¿te  acuerdas 
de  Mcanora,  el  añaf  Pues  la  han  enviado  á su  pue- 
blo con  todo  lo  necesario  para  comprarse  unos  te- 
rruños y un  par  de  vacas.  Me  han  dicho  que  la 
echó  doña  Cristina,  después  de  una  escena  algo 
fuerte...  Pepita  parece  embobada  ante  Urquiola. 
Tal  vez  no  le  tiene  gran  voluntad,  pero  la  mamá 
los  aproxima,  y ya  verás  cómo  esto  acaba  en  boda. 
Ese  cachorro  de  Deusto  tal  vez  será  mi  jefe  algún 
día.  ¡Cristo!  ¿Y  para  esto  me  expuse  á que  me  rom- 
pieran la  cabeza  durante  el  sitio?... 
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— ¿Y  Pepe  qué  dice?... 

— Pepe  no  tiene  voluntad.  Habla  menos  que  an- 
tes, y á todo  lo  que  ordena  su  mujer  contesta  que 
si  con  la  cabeza.  Por  dentro  tal  vez  pensará  otras 
cosas;  pero  no  se  atreve  á contradecir  á su  Cristi- 
na, á darla  un  disgusto  metiendo  en  cintura  á ese 
atrevidillo.  Yo  creo  que  debías  ir  á verle. 

— ¿Yo?...  No  me  ha  llamado.  Además,  no  me 
tienta  la  visión  de  ese  cuadro  de  familia;  allí  no 
hago  yo  falta. 

— Sí,  hombre,  debes  ir.  Pepe  desea  verte:  siem- 
pre que  voy  me  pregunta  por  ti.  No  te  llama...  ¿qué 
sé  yo  por  qué?  Tal  vez  por  no  contrariar  á su  mujer. 
Puede  que  algunas  veces  haya  tenido  el  llamamien- 
to en  la  punta  de  la  lengua  y no  se  atreva...  Ya  sa- 
bes que  el  Capi  es  muy  franco.  Allí  no  te  quieren: 
te  tienen  miedo.  Hasta  creo  que  el  oficioso  Urquiola 
ha  metido  en  la  casa  á un  médico  de  su  intimidad. 
Pero  el  pobre  Pepe  se  acuerda  de  ti  á todas  horas. 
Ve  á verle,  y le  darás  un  alegrón.  ¡Valiente  cosa 
te  importa  la  mala  cara  con  que  pueda  recibirte  tu 
parienta. 

Aresti  pareció  encabritarse  al  oir  esto.  ¿Conque 
tenían  á su  primo  en  una  especie  de  secuestro 
manso,  para  que  no  le  viese,  y llamaban  á otro 
médico,  como  si  él  hubiera  muerto?...  Pues  allá  se 
iba  al  instante.  Sentía  curiosidad  por  ver  de  cerca 
la  nueva  dicha  del  millonario.  Al  mismo  tiempo  le 
regocijaba  pensar  en  el  mal  gesto  que  pondrían 
aquellas  gentes  ante  su  presencia  inesperada.  ¡Cae- 
ría en  Las  Arenas  como  una  bomba!  ¡Je,  je,  je!... 
Y riendo  se  despidió  del  capitán,  para  subir  en  el 
tranvía. 

Cuando  á media  tarde  entró  en  el  hotel  de  Sán- 
chez Morueta,  encontró  en  un  salón  á su  prima  y 
su  sobrina  con  el  imprescindible  Urquiola. 

Antes  de  entrar,  mientras  le  anunciaba  una  don- 
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celia,  oyó  un  rumor  de  voces  hablando  con  apresu- 
ramiento, y después  un  ruido  de  pasos  y de  faldas 
en  fuga. 

— ¡No  quiero  verle! — gritó  una  voz  sofocada  que 
el  médico  creyó  haber  oído  muchas  veces. 

Al  entrar  en  la  habitación  notó  algo  que  de- 
nunciaba esta  fuga  misteriosa.  El  gesto  con  que  le 
recibió  su  prima  le  dió  á entender  claramente  lo 
inoportuno  de  su  llegada. 

El  doctor  pensó  que  las  que  habían  huido  para 
evitarse  su  presencia  eran  las  de  Lizamendi.  Aque- 
lla voz  que  protestaba  era,  sin  duda,  la  de  su  mujer. 

La  entrevista  fué  glacial,  sin  que  la  esposa  del 
millonario  hiciese  el  menor  esfuerzo  por  disimular 
la  antipatía  que  le  inspiraba  el  médico.  Sus  ojos 
azules  le  miraban  con  fijeza  desdeñosa.  ¿A  qué  se 
presentaba  allí?  ¿Quién  le  había  llamado?  Doña 
Cristina  sentíase  ahora  dueña  absoluta  del  suelo 
que  pisaba.  Ella  á un  lado  con  los  suyos,  y el  mé- 
dico á otro.  Era  un  extraño  digno  de  odio.  El  paren- 
tesco y la  sangre  nada  representan  cuando  las  almas 
se  apartan  para  siempre. 

Pero  el  doctor  despreciaba  esta  hostilidad.  Ha- 
bló como  si  no  se  diese  cuenta  de  la  sonrisilla  inso- 
lente del  abogado  de  Deusto  y del  gesto  asombrado 
y medroso  con  que  le  contemplaba  su  sobrina,  cual 
si  fuese  un  aparecido. 

Aresti  quiso  ver  á Sánchez  Morueta,  y doña  Cris- 
tina miró  con  inquietud  á una  puerta  inmediata,  te- 
miendo que  el  doctor  llegase  á pasarla. 

— No  sé  si  podrás  verle — dijo  con  los  labios  frun- 
cidos— . Está  delicado:  no  gusta  de  recibir  visitas. 

— ¡Bah!  Los  médicos  entramos  donde  hay  en- 
fermos... 

Y sin  esperar  el  permiso  de  la  señora,  púsose 
de  pie  y se  dirigió  á la  puerta  que  comunicaba  el 
salón  con  el  despacho  del  millonario. 
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Al  levantarse  el  tapiz,  Sánchez  Morueta  dió  un 
grito  de  alegría  reconociendo  á su  primo. 

— ¡Luis!  ¡Luisito!... 

Y le  tendió  las  manos  sin  abandonar  el  sillón. 

Aresti  le  abrazó.  Realmente,  el  grande  hombre 

no  gozaba  de  buena  salud.  Había  adelgazado  mu- 
cho, su  barba  era  casi  blanca,  los  ojos  los  tenía 
hundidos,  y en  su  rostro  enjuto  se  marcaban  los 
pómulos  con  agudas  aristas,  pareciendo  la  nariz 
más  grande  y pesada. 

Estaba  leyendo  un  pequeño  libro,  y pasado  el 
primer  momento  de  expansión,  se  apresuró  á ocul- 
tarlo en  uno  de  sus  bolsillos,  como  si  temiese  que 
Aresti  se  fijara  en  la  cubierta  del  volumen. 

Doña  Cristina,  que  había  seguido  al  médico, 
quedó  de  pie  cerca  de  los  dos  hombres,  con  ceño 
imponente,  vigilando  sus  expansiones  fraternales. 

El  doctor  se  hacía  explicar  todos  los  síntomas 
de  la  enfermedad.  Conocía  aquello:  no  era  mas  que 
un  trastorno  moral  que  se  refiejaba  en  el  organis- 
mo. Necesitaba  calma  y dulzura. 

— ¡Un  trastorno  moral:  eso  es! — dijo  la  señora 
con  voz  áspera — . Siempre  que  hablases  con  tanta 
verdad.  Pepe  vivía  demasiado...  agitado.  Por  for- 
tuna, está  en  buenas  manos  y curará.  La  calma 
y la  dulzura  de  la  vida  ya  sabe  él  cómo  se  ad- 
quieren. 

Y á continuación,  para  cortar  la  entrevista,  re- 
cordó á su  marido  la  conveniencia  de  hablar  poco, 
de  no  cansarse,  de  estar  solo. 

— ¡Pero  si  es  Luis!  — dijo  el  gigantón,  sin  atre- 
verse á mirar  á su  esposa — . ¡Si  con  éste  tengo  el 
mayor  gusto  en  hablar!  ¡Si  deseaba  mucho  que 
viniese!...  Ya  ves,  es  el  último  que  queda  de  mi 
familia.  Somos  como  hermanos. 

Y su  acento  humilde  parecía  excusarse  de  este 
cariño,  pedir  perdón  á la  esposa  por  un  afecto 
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superior  á su  voluntad.  Se  notaba  en  él  la  abdica- 
ción del  esposo  que  vuelve  hacia  su  mujer  con  el 
peso  de  una  falta  y teme  á cada  momento  que  le 
recuerden  su  pasado. 

Apareció  Pepita  en  la  puerta  haciendo  señas 
misteriosas  á su  madre,  y ésta  la  siguió  fuera  del 
'despacho.  Indudablemente,  se  marchaban  las  de 
Lizamendi,  aprovechando  la  ausencia  de  Aresti,  y 
querían  despedirse  de  las  señoras. 

Al  quedar  solos  los  dos  hombres,  el  médico  se 
aproximó  á su  primo.  Les  iban  á dejar  libres  muy 
poco  tiempo,  y él  deseaba  enterarse  de  la  verdadera 
situación  del  millonario.  ¿Cómo  vivía  en  su  casa? 
¿Era  feliz?... 

Sánchez  Morueta  habló  de  su  mujer. 

— Es  un  ángel...  un  verdadero  ángel.  Debías  ver 
cómo  me  cuida,  el  cariño  de  que  me  rodea.  Con- 
serva su  geniecillo  dominador;  pero  es  para  ais- 
larme, para  tenerme  siempre  cerca  de  sus  faldas. 
Soy  otro  hombre,  Luis.  Esta  tranquilidad  no  tiene 
precio.  Me  siento  dichoso,  como  el  que  descansa 
después  de  una  marcha  forzada:  no  me  atrevo  á 
moverme. 

Pero  á pesar  de  esta  dicha,  mostraba  gran  ti- 
midez, como  si  adivinase  la  fragilidad  de  la  paz 
que  le  envolvía  y temiese  romperla  con  el  más  leve 
movimiento. 

— ¿Y  «aquello»?... — preguntó  misteriosamente  el 
doctor — . ¿Se  olvidó  ya  por  completo?... 

El  hombrón  palideció,  como  si  despertase  junto 
á un  peligro.  Hizo  un  movimiento  con  las  manazas, 
pretendiendo  apartar  en  el  espacio  las  palabras  de 
su  primo.  No  debía  recordarle  «aquello»;  le  causaba 
vergüenza. 

Ya  no  pudieron  hablar  más.  Entró  doña  Cristina, 
pero  esta  vez  seguida  de  su  hija  y Urquiola.  Des- 
pués de  despedir  á las  amigas,  se  trasladaban  al 
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despacho  para  sentarse  en  torno  de  Sánchez  Mo- 
rueta,  interponiéndose  entre  él  y el  doctor,  como  si 
quisieran  evitar  todo  contacto  entre  los  dos  primos. 

Esta  irrupción  era  obra  de  doña  Cristina,  dis- 
puesta á hacer  comprender  rudamente  al  médico 
su  deseo  de  cerrarle  para  siempre  las  puertas  de 
la  casa.  Aresti  veía  los  ojos  de  los  tres  fijos  en  él, 
como  si  le  dijesen:  «¿Qué  haces  aquí?  Vete:  tú  no 
eres  de  los  nuestros.» 

El  millonario  acogió  sonriendo  esta  solicitud 
con  que  se  aproximaban  á él  y le  rodeaban,  cual  si 
temiesen  que  pudiera  escapar.  Miraba  á su  primo 
con  satisfacción.  ¡Cómo  le  querían!  ¿eh?  ¡Cómo  sen- 
tían la  necesidad  de  no  dejarlo  solo,  resarciéndole 
de  las  antiguas  frialdades!  ¡Oh,  la  familia!... 

Hasta  á Urquiola  alcanzaba  su  gratitud.  No 
podía  permanecer  indiferente  con  este  muchachón 
que  le  llamaba  tío  á boca  llena,  extendiendo  hasta 
él  su  lejano  parentesco  con  la  señora.  Además,  le 
protegía  en  todos  sus  deseos  de  enfermo.  Cuando 
doña  Cristina,  atendiendo  las  indicaciones  del  me- 
dico, le  ocultaba  los  cigarros,  Urquiola  iba  en  busca 
de  ellos,  y echando  á broma  la  prohibición,  obse- 
quiaba al  tío. 

Aresti  sonrió  irónicamente  ante  la  solicitud  de 
acólito  respetuoso  con  que  mimaba  á Sánchez  Mo- 
rueta,  adivinando  sus  antojos  de  enfermo;  la  rapi- 
dez con  que  le  ofrecía  una  cerilla  apenas  se  apagaba 
entre  sus  dedos  el  cigarro  con  que  le  había  alegrado 
poco  antes. 

Doña  Cristina  miraba  á Urquiola,  que  parecía 
vacilante,  no  sabiendo  cómo  iniciar  la  realización 
de  algo  que  había  prometido.  Pero  al  fijarse  el  joven 
en  el  libro  que  asomaba  á un  bolsillo  del  millonario, 
habló  del  mérito  de  la  obra. 

— ¿Le  gusta  á usted,  tío?  ¿Verdad  que  es  muy 
«profunda»?...  Pues  el  segundo  tomo  aún  es  mejor. 
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Y antes  de  que  el  tío  pudiese  contestar,  Urquiola 
se  dirigió  á Aresti,  como  si  sólo  por  él  hubiese 
hablado  del  libro.  Era  una  de  las  obras  más  nota- 
bles que  se  habían  publicado  en  el  siglo:  las  Res- 
puestas á las  objeciones  más  comunes  contra  la  religión^ 
del  padre  Segundo  Franco,  un  jesuíta  italiano  de 
' inmenso  talento.  En  este  libro  se  echaban  por  tie- 
rra todas  las  mentiras  de  los  enemigos  del  catoli- 
cismo; su  falsa  ciencia,  que  no  es  mas  que  soberbia; 
sus  embustes  contra  la  Inquisición  y contra  todos 
los  grandes  hechos  de  la  Fe,  que  se  presentan  como 
crímenes.  A todo  el  que  lo  leía  no  le  quedaba  otro 
remedio  que  convertirse.  Los  hechos  de  la  Iglesia 
quedaban  justificados  claramente  en  sus  páginas, 
con  una  fuerza  de  razonamiento  que  sólo  poseen  los 
padres  de  la  Compañía.  El  que  aún  estaba  en  el 
error  era  porque  aún  no  conocía  el  libro. 

— Usted  debía  leerlo,  doctor — dijo  con  imperti- 
nencia el  abogado  de  Deusto. 

Aresti  conocía  la  obra.  Recordaba  haber  hojeado, 
cuando  vivía  en  casa  de  las  de  Lizamendi,  este  so- 
lemne monumento  de  estolidez,  en  el  que  se  pro- 
baban los  mayores  absurdos  con  argumentos  al  al- 
cance de  cualquiera  vieja  devota.  El  importuno 
consejo  de  Urquiola  le  irritó. 

— Joven — dijo  con  gravedad  desdeñosa — , hace 
muchos  años  que  leo  lo  que  mejor  me  parece,  sin 
necesidad  de  consejero. 

Sánchez  Morueta  bajó  la  cabeza  para  no  encon- 
trar la  mirada  de  su  primo,  como  si  le  avergonzase 
el  descubrimiento  del  libro. 

Pasaron  en  silencio  un  largo  rato.  Doña  Cristina 
y su  sobrino  continuaban  mirándose.  Parecían  dis- 
puestos á hostilizar  al  doctor,  á exasperarle,  bus- 
cando un  rompimiento  para  que  no  volviese  más  á 
la  casa.  La  señora  animaba  al  joven  con  sus  ojos 
para  que  entablase  una  discusión  con  el  médico. 
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Urquiola  habló  de  la  gran  peregrinación  á la 
Virgen  de  Begoña  que  preparaban  todas  las  perso- 
nas decentes  de  Bilbao  para  el  mes  de  Septiembre. 
Mucho  había  costado  de  organizar,  pero  sería  una 
fiesta  tan  sublime  como  la  de  la  coronación;  un 
alarde  de  la  Vizcaya  religiosa  y honrada,  que  que- 
ría ser  libre  y volver  á sus  antiguos  tiempos  de 
grandeza. 

Aresti  se  había  impuesto  la  prudencia,  adivi- 
nando las  intenciones  de  los  enemigos.  Pero  sentía 
agitarse  su  carácter  batallador  y rebelde  ante  el 
abogado,  cuyas  palabras  le  irritaban. 

— ¿Y  qué  tiempos  fueron  esos? — pregunto  iróni- 
camente. 

Urquiola,  dichoso  de  poder  mostrar  ante  Pepita 
y su  madre  aquella  oratoria  ruidosa  que  tantos  éxi- 
tos le  habían  valido  en  los  ejercicios  literarios  de 
Deusto,  acometió  impetuosamente.  ¡Parecía  impo- 
sible que  un  vizcaíno  hiciese  tal  pregunta!  ¿Qué 
tiempos  habían  de  ser?  Los  del  Señorío;  cuando 
Vizcaya  era  independiente  y estaba  gobernada  por 
los  Jaunes  prudentes  y valerosos;  cuando  la  mala 
peste  del  maketismo  no  había  aún  invadido  la  santa 
tierra  del  árbol  de  Guernica;  cuando  los  vascos,  en 
Padura,  en  Gordeyola  y en  Otxandino  hacían  mor- 
der el  polvo  á los  españoles,  del  mismo  modo  que 
siglos  después,  en  nuestra  época,  sus  descendientes 
habían  derrotado  muchas  veces  á los  guiris  y los 
ches  de  pantalones  rojos  que  enviaba  España  para 
acabar  con  los  últimos  restos  de  sus  libertades  fera- 
les y su  espíritu  religioso. 

Aresti  sonrió  con  desprecio.  ¡Ya  habían  salido 
Padura  y las  otras  dos  batallas  contra  los  castella- 
nos! ¡Dichoso  país  aquel,  tan  falto  de  historia  que 
tenía  que  inventarla,  dando  la  importancia  de  glo- 
rias nacionales  á tres  miserables  combates  de  hor- 
da, allá  en  los  tiempos  de  Maricastaña:  tres  con- 
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tiendas  á peñazos,  golpes  de  cachiporra  y de  hacha, 
un  poco  mayores  nada  más  que  cualquiera  riña  de 
romería! 

— No;  Vizcaya  apenas  tiene  historia — continuó  el 
doctor — ^ y por  esto  posee  la  energía  de  los  pueblos 
jóvenes.  Su  grandeza  empieza  ahora;  sólo  que  los 
' enemigos  de  lo  moderno  no  lo  ven.  Su  gloria  es  re- 
ciente, y está  en  la  ría,  en  el  puerto,  en  las  minas 
y fábricas,  en  los  buques  que  pasean  por  todos  los 
mares  la  bandera  de  su  matrícula,  en  el  esfuerzo 
colosal  de  dos  generaciones  que  han  trastornado  la 
Naturaleza  para  explotarla.  Los  vizcaínos  que  en 
otros  tiempos  iban  en  sus  barquitos  á la  pesca  de 
la  ballena  valen  más,  para  mí,  que  todos  esos  hé- 
roes cabelludos  y zafios  que  en  Padura  gritaban: 
«¡Sabelian,  sabelian  sarrtuh^  avisándose  que  debían 
herir  con  sus  chuzos  á los  españoles  en  el  vientre. 
Este  es  un  país  que  no  ha  dado  en  los  tiempos  pa- 
sados mas  que  obispos  y marinos.  Ahora  despuntan 
los  únicos  hombres  notables  que  puede  producir 
esta  raza  por  sus  especiales  condiciones.  ¿Ve  usted 
ahí  á mi  primo,  que  no  sueña  con  la  gloria  histó- 
rica, ni  se  preocupa  de  lo  que  pensarán  de  él  en  el 
porvenir?  Pues  es  el  verdadero  héroe,  el  paladín  mo- 
derno. Ha  hecho  él  más  por  la  gloria  de  Vizcaya 
con  sus  empresas  industriales  que  todos  aquellos 
J aúnes  sucios,  barbudos  y llenos  de  costras. 

Urquiola  calló,  desconcertado  por  el  elogio  á su 
querido  tío,  temiendo  que  el  millonario  tomase  la 
menor  objeción  como  un  atentado  á la  gloria  de  su 
nombre.  Pero  doña  Cristina  vino  en  su  auxilio,  para 
que  la  disputa  no  quedase  ahogada. 

— No  te  esfuerces,  Fermín.  Al  doctor  le  interesan 
poco  las  tradiciones  nacionales  de  Vizcaya.  Lo  que 
á él  le  molesta  es  ver  á todo  un  pueblo  rendir  home- 
naje á nuestra  santa  Patrona,  en  la  que  no  cree. 

Aresti  se  encogió  de  hombros.  No  le  molestaba 
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ninguna  de  aquellas  fiestas.  Eran  para  él  espec- 
táculos curiosos,  en  los  que  estudiaba  el  afán  por  lo 
extraordinario,  por  las  protecciones  ocultas  que  ex- 
perimenta la  humanidad  débil  é ignorante.  El  daba 
su  valor  exacto  á la  manifestación  del  próximo  mes 
de  Septiembre.  Lo  religioso  era  en  ella  lo  de  menos. 
La  gran  masa  inconsciente  subiría  al  monte  Arta- 
gán  con  el  deseo  egoísta  de  ganar  el  agradeci- 
miento de  la  Virgen;  pero  la  dirección  la  llevarían 
los  que  soñaban  con  la  independencia  vasca  y los 
jesuítas,  que  insistían  en  estos  alardes  temiendo  la 
propaganda  social  de  las  minas  y el  espíritu  anti- 
rreligioso de  los  trabajadores  de  la  villa. 

Al  oir  mentar  á los  jesuítas,  Urquiola  dió  un 
respingo  en  su  asiento.  Ahora  se  sentía  en  terreno 
firme;  era  como  si  atacasen  á su  familia.  Y miró 
á las  dos  mujeres,  como  invitándolas  á que  presen- 
ciasen el  gran  vapuleo  que  iba  á dar  al  impío... 
¿Qué  tenía  que  decir  de  los  jesuítas?  Eran  unos  sa- 
cerdotes sabios,  prudentes  y buenos,  que  se  sacri- 
ficaban por  dirigir  á las  gentes  hacia  la  virtud. 
Ellos,  siguiendo  al  glorioso  San  Ignacio,  habían 
contenido  la  infernal  propaganda  de  Lutero  y ata- 
jado la  revolución  religiosa,  prestando  á los  pue- 
blos latinos  la  gran  merced  de  evitarles  este  conta- 
gio. Eran  el  brazo  derecho  del  Papa;  los  que  man- 
tenían en  toda  su  pureza  el  catolicismo.  ¿Y  sabios?. . . 
El  mismo  conocía  en  Deusto  á un  Padre  que  hablaba 
cinco  idiomas... 

Aresti  le  interrumpió: 

— Yo  también  conozco  empleados  de  hoteles  que 
poseen  tantas  lenguas  ó más,  y sin  embargo,  el 
mundo  ingrato  no  ensalza  su  sabiduría. 

Urquiola,  herido  por  este  sarcasmo,  hizo  un  mo- 
vimiento como  si  fuese  á caer  sobre  el  doctor;  pero 
se  repuso  inmediatamente.  El  estaba  allí  como  após- 
tol, para  aplastar  al  impío,  de  cuya  ciencia  habla- 


256 


V.  BLASCO  IBAÑEZ 


ban  con  respeto  muchos  tontos.  Y continuó  su  apo- 
logía del  jesuitismo,  hablando  de  su  fundación,  cual 
si  fuese  un  punto  de  partida  para  la  historia  de  la 
humanidad.  No  ignoraba  él  todas  las  calumnias  lan- 
zadas contra  la  Orden.  ¡Mentiras  de  la  masonería, 
que  temblaba  de  cólera  y de  miedo  ante  los  hijos  de 
San  Ignacio!  Se  hablaba  de  la  rapacidad  de  los  jesuí- 
tas, de  su  codicia,  de  su  afán  por  atesorar  dinero. 
Embustes  de  los  impíos  y de  ciertas  órdenes  religio- 
sas roídas  por  la  envidia,  que  no  reparaban  que  al 
herir  á los  ignacianos  socavaban  el  más  fuerte  ci- 
miento del  catolicismo.  ¡A  ver!  ¿dónde  estaban  esos 
tesoros?  ¿Quién  los  había  visto?...  Y aunque  los  tu- 
vieran, ¿qué?  Como  decía  muy  bien  un  padre  de  la 
Compañía  en  uno  de  sus  libros,  el  mundo  nada  per- 
día con  que  ellos  fuesen  ricos,  pues  dedicaban  su 
dinero  á la  instrucción,  levantando  colegios  y uni- 
versidades. También  les  echaban  en  cara  el  hecho 
de  que  sólo  gustasen  del  trato  con  ricos  y podero- 
sos, educando  únicamente  á los  jóvenes  de  naci- 
miento distinguido.  ¿Y  qué  se  probaba  con  esto?... 
La  igualdad  es  un  mito  de  los  impíos;  hasta  en  el 
cielo  hay  jerarquías,  y los  Padres  se  dedicaban  al 
cultivo  de  los  de  arriba,  de  los  que  por  su  naci- 
miento ó su  fortuna  estaban  destinados  á ser  pasto- 
res de  hombres,  dejando  la  gran  masa,  que  ellos  no 
podían  evangelizar,  al  cuidado  de  los  sacerdotes  del 
bajo  clero.  Agarrándose  al  tronco,  estaban  seguros 
de  poseer  las  ramas;  al  educar  á los  privilegiados 
en  el  santo  temor  de  Dios,  mantenían  el  espíritu  re- 
ligioso en  las  instituciones  directoras,  en  los  legis- 
ladores, los  magistrados,  los  militares,  afirmando  el 
porvenir  más  sólidamente  que  si  buscaran  al  popu- 
lacho ignorante  y tornadizo,  siempre  dispuesto  á 
dejarse  engañar  por  absurdas  propagandas... 

¡Ah,  el  populacho!  ¡Con  qué  asco  hablaba  Ur- 
quiola  de  la  masa  sin  voluntad,  que  era  arrastrada 
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por  falsos  sabios  de  engañosa  ciencia!  Se  indignaba 
pensando  en  la  ceguera  de  aquel  inmenso  rebaño, 
que  en  los  conflictos  de  su  miseria  se  revolvía  con- 
tra los  sacerdotes,  y especialmente  contra  los  jesuí- 
tas. Si  surgía  una  huelga,  apedreaban  los  conventos 
de  la  Orden.  Al  ir  en  manifestación  por  la  calle,  si 
veían  á un  cura  lo  silbaban  y lo  perseguían.  En  sus 
mítines,  cuando  querían  insultar  á uno  de  sus  opre- 
sores, le  llamaban  jesuíta.  ¿Qué  daño  podían  hacer 
los  Padres  á toda  esta  gente  que  pedía  aumento  de 
jornal  ó menos  horas  de  trabajo?  No  tenían  minas 
ni  fábricas,  no  eran  dueños  de  empresas  industria- 
les, no  explotaban  al  trabajador;  ¿por  qué,  pues, 
iban  contra  ellos?  ¿Por  qué  no  dejaban  en  paz  á los 
sacerdotes,  lanzándose  únicamente  contra  los  ri- 
cos? ¿A  qué  mezclar  la  religión  en  las  cuestiones 
del  trabajo?... 

Y el  abogado  miró  á Aresti  con  superioridad, 
seguro  de  haberlo  aplastado  con  estos  argumentos 
aprendidos  en  Deusto,  sin  reparar  en  que,  por  de- 
fender á sus  maestros,  atacaba  al  mismo  tiempo  á 
Sánchez  Morueta. 

El  médico  se  sintió  irritado  por  el  aire  de  triun- 
fador que  tomaba  el  joven  ante  las  dos  mujeres,  las 
cuales  parecían  admiradas  de  sus  palabras.  Arrojó 
de  su  ánimo  todo  escrúpulo  de  prudencia,  sintió  el 
deseo  de  escandalizar  á su  devota  prima,  de  expo- 
ner sus  ideas  sin  consideración  alguna,  cerrándose 
para  siempre  las  puertas  de  aquella  casa.  ¡Le  que- 
rían echar,  pero  él  se  iría  antes!...  Y habló  con  una 
calma,  con  una  suavidad  en  la  voz,  que  contrasta- 
ba con  la  audacia  de  su  pensamiento. 

A él  no  le  extrañaba  que  el  ejército  de  la  mise- 
ria, en  sus  protestas  y rebeldías,  se  dirigiese  con- 
tra los  sacerdotes  ignacianos,  á pesar  de  que  éstos 
no  tomaban  parte  directa  en  las  empresas  indus- 
triales. Eran  los  directores  y los  educadores  de  los 
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ricos;  ellos  daban  forma  á la  clase  superior,  la  mol- 
deaban á su  gusto.  Los  tiros  de  los  desesperados  no 
iban,  pues,  mal  dirigidos.  Parecían  en  el  primer 
momento  caprichosos  y locos,  errando  á la  ventu- 
ra, pero  en  realidad  herían  al  verdadero  enemigo. 
Los  desheredados,  los  infelices,  adivinaban  con  el 
instinto  de  la  desesperación  dónde  estaba  la  causa 
de  sus  males.  La  sociedad  tenía  por  base  la  moral 
cristiana,  una  moral  que  en  tiempos  remotos  pudo 
ser  oportuna,  pero  que  había  fracasado  al  contacto 
con  la  vida  moderna. 

El  hombre  de  hoy  debe  ocuparse  de  hacer  su 
trabajo  en  la  tierra,  de  modificar  incesantemente 
el  ambiente  natural  y social  en  que  vive;  y el  cris- 
tiano no  da  importancia  á una  sociedad  por  la  que 
pasa  transitoriamente  y cuyos  intereses  no  deben 
preocuparle,  pues  su  verdadera  vida  está  más  allá 
de  la  muerte.  Veinte  siglos  llevaba  de  experiencia 
la  moral  cristiana,  dando  de  sí  todo  lo  que  tenía 
dentro.  Su  fracaso  era  visible  por  todas  partes. 
Desconocía  la  justicia  en  la  tierra,  dejándola  para 
el  cielo;  pasaba  indiferente  ante  el  derecho  de  los 
oprimidos,  queriendo  consolarlos  con  la  esperanza 
de  que  en  una  otra  vida  que  nadie  ha  visto  encon- 
trarán satisfacción  á sus  dolores.  Su  única  fórmula 
clara  era  la  de  la  fraternidad:  «Ama  á tu  prójimo 
como  á ti  mismo»,  y sin  embargo,  transigía  con  la 
guerra,  bendecía  al  fuerte,  declaraba  que  el  hombre 
es  por  naturaleza  malo  y corrompido,  que  única- 
mente se  purifica  cuando  Dios  le  concede  su  gracia, 
y si  no  la  tiene,  vive  fuera  de  la  comunidad  santa, 
es  el  hijo  del  pecado,  el  ser  diabólico,  al  que  hay 
que  perseguir  y exterminar. 

Urquiola  y doña  Cristina  se  miraban  escandali- 
zados. 

— ¿Y  la  caridad? — gritó  el  abogado — . ¿Y  la  su- 
blime caridad  de  la  moral  cristiana? 
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— ¡La  caridad!  — contestó  el  médico  sonriendo 
con  sarcasmo — . Es  el  medio  de  sostener  la  pobre- 
za, de  fomentarla,  haciéndola  eterna.  Los  desgra- 
ciados la  odian  por  instinto,  evitan  el  buscarla 
mientras  pueden,  viendo  en  ella  una  institución 
degradante  que  perpetúa  su  esclavitud.  Ese  es  otro 
de  los  grandes  fracasos  de  la  moral  cristiana. 

Recordaba  la  maldición  de  Jesús  á los  ricos,  su 
promesa  de  que  les  sería  más  difícil  entrar  en  los 
cielos  «que  un  camello  por  el  ojo  de  una  aguja». 
Y sin  embargo,  todos  los  humanos,  desoyendo  á 
Jesús,  reclamaban  el  peligro  de  ser  ricos;  todos  se 
exponían  sin  miedo  alguno  á las  llamas  del  in- 
fierno por  acaparar  los  bienes  de  la  tierra.  Los 
hombres,  sin  excepción,  deseaban  ejercer  la  cari- 
dad, tomándolo  todo  para  sí  y no  dando  mas  que 
aquello  que  juzgaban  innecesario  ó que  no  podían 
guardar.  La  caridad  no  había  influido  para  nada 
en  el  progreso  de  los  humanos;  antes  bien,  era  un 
obstáculo.  No  suprimía  la  esclavitud,  no  modificaba 
la  organización  de  la  propiedad,  y en  cambio,  jus- 
tificaba y santificaba  la  división  entre  ricos  y po- 
bres. Los  desdichados,  en  sus  rebeliones,  no  sufrían 
error  al  odiar  una  religión  que  exige  al  miserable 
que  se  resigne  con  su  suerte  y sólo  reclama  de  los 
ricos  una  caridad  de  la  que  ellos  son  los  únicos  jue- 
ces, pudiendo  graduarla  conforme  á su  egoísmo. 
Los  desesperados  veían  que,  así  como  la  fe  dismi- 
nuía abajo,  era  arriba,  entre  los  ricos,  donde  la  re- 
ligión encontraba  sus  defensores,  á pesar  de  que  su 
Dios  los  había  maldecido. 

Los  privilegiados  empleaban  la  religión  como 
un  escudo.  «Nada  de  esperar  en  la  tierra  la  justi- 
cia para  todos.  Estaba  en  manos  de  Dios,  y había 
que  ir  á la  otra  vida  para  encontrarla.  Mientras 
tanto,  el  pueblo  podía  ser  feliz  en  su  miseria,  con 
la  esperanza  del  paraíso  después  de  la  muerte;  dul- 
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ce  ilusión,  supremo  consuelo,  que  los  revoluciona- 
rios sin  conciencia  le  quieren  arrebatar...» 

Así  se  expresaban  los  que  tenían  interés  en  que 
todo  continuase  lo  mismo  en  la  tierra,  á la  sombra 
protectora  de  las  creencias.  ¿Cómo  no  habían  de 
indignarse  los  infelices  contra  una  religión  que  les 
cerraba  el  camino  de  la  justicia  aquí  abajo,  para 
no  darles  mas  que  la  quimérica  esperanza  de  una 
justicia  divina  que  los  ricos  pueden  sobornar  con 
sus  dádivas  á los  sacerdotes? 

El  cristianismo  había  engañado  al  pobre,  man- 
teniéndolo en  su  triste  situación  con  la  esperanza  del 
cielo  y la  amenaza  del  infierno.  Era  á modo  de  un 
carcelero  espiritual  que  sostenía  durante  veinte  si- 
glos el  extremo  de  su  cadena.  Ya  que  había  llegado 
el  instante  de  la  rebeldía  humana,  ¡sus,  y á él!... 
Había  que  caer  sobre  este  enemigo  secular,  á cuyo 
amparo  florecían  todos  los  abusos  é injusticias...  El 
odio  á la  religión  era  el  primer  movimiento  instin- 
tivo de  las  masas  obreras  allí  donde  llegaban  á des- 
pertar. Dios  aparecía  ante  los  trabajadores  como  el 
primero  de  los  gendarmes:  una  especie  de  guardián 
invisible  de  la  burguesía,  al  que  retribuían  los  ricos 
sus  buenos  servicios  levantándole  viviendas  y de- 
rramando dinero  á manos  llenas  entre  los  que  se 
titulaban  sus  representantes... 

Doña  Cristina  se  abanicaba  furiosamente  las 
mejillas  enrojecidas.  ¡Qué  horrores  iba  soltando 
aquella  voz  suave  é irónica,  que  parecía  acariciar 
al  mismo  tiempo  que  rasgaba  con  profundos  araña- 
zos!... Se  arrepentía  ahora  de  haber  provocado  al 
impío,  y hacía  señas  á Urquiola  para  que  no  le 
contestase.  Deseaba  que  se  hiciese  un  silencio  pe- 
noso para  que  se  fuera  de  allí,  empujado  por  la 
sorda  y desdeñosa  hostilidad  de  todos.  Pero  el  dis- 
cípulo de  Deusto  temió  aparecer  vencido  á los  ojos 
de  Pepita,  é interrumpía  al  doctor  con  exclamacio- 
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nes  burlonas  ó gestos  escandalizados.  «Está  loco; 
este  hombre  está  loco.»  Aprovechando  una  pausa 
de  Aresti,  «colocó»  la  objeción  que  tenía  preparada. 
Criticar  era  fácil.  Pero  ya  que  el  doctor  encontraba 
tan  defectuosa  la  moral  cristiana,  debía  decir  cuál 
era  la  suya. 

Aresti  sonrió,  mirando  con  lástima  al  joven.  Era 
posible  que  no  le  entendiese:  aquellas  cosas  no  las 
enseñaban  en  Deusto.  Además,  una  moral  con  todos 
sus  preceptos  no  se  fabrica  de  la  noche  á la  mañana, 
como  un  sermón  de  los  padres  de  la  Compañía.  Bas- 
tante había  hecho  el  pensamiento  moderno  en  me- 
nos de  un  siglo,  y aún  estaba  en  la  primera  etapa 
de  su  marcha  hacia  el  infinito.  Pero  aun  así,  su  mo- 
ral, una  moral  para  la  tierra,  sin  sanciones  celestes, 
encaminada  al  bienestar  positivo  de  los  humanos, 
empezaba  á tomar  forma. 

— Yo — dijo  Aresti  con  sencillez — adoro  la  Jus- 
ticia Social  como  fin  y creo  en  la  Ciencia  como 
medio. 

' Urquiola  rompió  á reir  con  una  carcajada  inso- 
lente. ¡La  ciencia!  ¡La  moderna  ciencia  de  los  re- 
volucionarios y los  impíos!  Ya  sabía  él  lo  que  era 
aquello.  Y la  definió  con  arreglo  al  libro  de  un 
padre  famoso  de  la  Compañía.  «Cogiendo  un  Cate- 
cismo del  padre  Ripalda  y escribiendo  no  donde  el 
Catecismo  dice  sí^  y si  donde  dice  no,  se  tiene  he- 
cha y derecha  toda  la  pretendida  ciencia  moderna.» 
Urquiola  se  pavoneó  al  soltar  esta  definición,  que 
convertía  el  Catecismo  en  centro  de  todos  los  pen- 
samientos humanos  y colocaba  al  padre  Ripalda  por 
encima  de  todos  los  grandes  hombres  de  la  Histo- 
ria. Doña  Cristina,  creyendo  que  esta  definición  tan 
clara  era  obra  de  su  sobrino,  admiró  una  vez  más 
su  talento. 

Pero  el  abogado  no  se  fijaba  en  esta  admiración, 
enardecido  por  la  proximidad  de  su  triunfo.  Allí 
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quería  él  al  doctor.  ¿Conque  la  ciencia  podía  servir 
de  medio  é instrumento  á la  moral?...  En  Deusto, 
aunque  Aresti  no  lo  creyese,  también  les  enseñaban 
algo  de  la  ciencia  moderna.  Levantaban  nada  más 
que  una  punta  del  velo  que  oculta  este  cúmulo  de 
impiedades,  para  aplastarlas  con  el  santo  peso  de 
las  buenas  doctrinas.  El  conocía  un  poquito  de  la 
ciencia  moderna,  para  apreciar  su  grosero  materia- 
lismo, incompatible  con  todo  ideal  é instrumento  de 
toda  desmoralización. 

El  hombre  era  una  bestia  para  aquella  ciencia. 
El  instinto  reemplazaba  al  alma:  nada  del  Dios  om- 
nipotente que  había  formado  el  mundo;  nada  de 
existencia  espiritual  después  de  perecer  la  mate- 
ria. Esta  vida  sólo  tenía  por  escenario  la  tierra. 
Luego  de  la  muerte,  un  poco  de  podredumbre:  pol- 
vo, nada.  Como  no  existía  otra  vida,  no  existían 
castigos,  y todos  podían  hacer  lo  que  mejor  pla- 
ciese á sus  instintos,  sin  miedo  á la  cólera  de  Dios. 
¡La  bestia  libre  y sin  sanción  alguna!  Ya  que  no 
había  que  temer  á los  castigos,  ¿por  qué  renunciar 
á la  satisfacción  de  los  apetitos?  ¿Por  qué  imponer- 
se privaciones,  respetando  á los  semejantes?...  ¡A 
burlarse  de  nuestros  antecesores,  unos  tontos,  que 
contenían  sus  pasiones  por  la  esperanza  del  cielo 
ó el  miedo  al  infierno!  Los  fuertes  deben  aplastar 
á los  débiles;  los  débiles  deben  apelar  á la  astucia 
y la  maldad  para  salvarse  de  los  fuertes.  A nadie 
hemos  pedido  venir  al  mundo,  y nadie  nos  exigirá 
cuentas  cuando  volvamos  á confundirnos  con  la 
tierra.  El  vicio  es  lo  mismo  que  la  virtud;  el  crimen 
y la  bondad  valen  igual:  vivamos  y gocemos  todo 
lo  que  nos  sea  posible,  sin  escrúpulo  alguno,  ya 
que  nadie  nos  ha  de  pedir  cuentas. 

— ¿Es  esta  su  moral,  doctor? — preguntó  irónica- 
mente el  abogado — . ¿No  es  eso  lo  que  se  desprende 
de  la  ciencia  moderna?... 
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Las  dos  mujeres  mostraron  su  admiración  por 
Urquiola,  con  miradas  de  lástima  al  médico.  Hasta 
Sánchez  Morueta,  que  permanecía  con  la  cabeza 
baja,  como  molestado  por  una  polémica  cuya  in- 
tención adivinaba,  levantó  los  ojos,  fijándolos  con 
cierta  extrañeza  en  el  abogado.  Aquel  muchacho 
no  se  expresaba  mal.  Ya  no  le  creía  tan  necio,  y 
pensaba  si  su  mujer  tendría  razón  al  elogiar  sus 
cualidades. 

Aresti  acogió  la  sarcástica  descripción  de  aque- 
lla sociedad  sin  Dios  con  rostro  impasible.  Si  la 
religión  era  un  freno  para  los  apetitos  y las  vio- 
lencias, ¿por  qué  la  criminalidad  era  más  frecuente 
en  los  pueblos  atrasados  y devotos  que  en  otros  de 
mayor  cultura?  ¿Cómo  era  que  los  mayores  críme- 
nes de  la  Historia  habían  coincidido  con  los  pe- 
ríodos en  que  el  entusiasmo  religioso  se  mostraba 
más  ardiente? 

El  médico  habló  en  nombre  de  la  ciencia,  para 
la  cual  la  falta  de  moralidad  y el  crimen  sólo  son 
resultado  de  la  incultura  ó de  una  regresión  par- 
cial del  cerebro.  Además,  ¿de  dónde  sacaba  Ur- 
quiola  que  porque  no  existiese  una  sanción  divina 
para  la  moral,  porque  el  hombre  no  sintiera  el  te- 
mor á los  castigos  eternos,  se  había  de  entregar  á 
la  violencia,  atropellando  á sus  semejantes?  El  hom- 
bre de  mentalidad  desarrollada  sabía  que,  aunque 
condenado  por  la  Naturaleza  á desaparecer,  no  por 
esto  desaparecería  la  humanidad  de  la  que  forma 
parte.  Sólo  el  ser  inculto,  con  el  egoísmo  de  la  ig- 
norancia, podía  incurrir  en  tales  crímenes.  Sólo 
podían  pensar  así  los  pobres  de  inteligencia,  que 
forman  la  masa  principal  de  todas  las  religiones; 
los  que  no  ven  en  el  mundo  nada  más  allá  de  su 
propia  individualidad  egoísta;  los  que  sólo  aman  la 
virtud  como  un  pasaporte  para  entrar  en  la  vida 
eterna,  y si  hacen  algún  bien,  es  con  la  idea  de  que 


264 


F.  BLASCO  IBAÑEZ 


giran  una  letra  sobre  el  porvenir  para  que  se  la 
paguen  con  un  puesto  en  el  cielo. 

Quedaban  aún  muchos  seres  de  una  mentalidad 
limitada,  semejante  á la  de  los  hombres  primitivos, 
que  sólo  se  preocupan  de  sus  personas,  ó cuando 
más,  de  sus  familias.  Cada  uno  de  éstos  concibe  la 
vida  como  si  su  individualidad  fuese  el  centro  del 
universo,  no  interesándole  mas  que  lo  que  ve  y lo 
que  toca.  En  su  egoísmo,  tienen  tal  concepto  de  la 
importancia  de  su  persona,  que  necesitan  que  ésta 
se  perpetúe  después  de  la  muerte,  admitiendo  como 
indispensables  los  cielos  y los  castigos  inventados 
por  las  religiones. 

El  hombre  emancipado  por  la  ciencia  se  pre- 
ocupa de  la  suerte  de  la  humanidad  tanto  ó más 
que  de  la  de  su  individuo.  Sabe  que  es  un  compo- 
nente de  una  familia  infinita,  siente  la  solidaridad 
que  le  liga  á su  especie,  está  seguro  de  que  su  pen- 
samiento vivirá  aún  después  de  haberse  corrompido 
su  cerebro,  y no  se  considera  satisfecho  con  tener 
saciados  sus  sentidos.  Su  inteligencia  está  más  des- 
arrollada que  los  órganos  animales,  y sus  mayores 
placeres  residen  en  ella.  Por  lo  mismo  que  no  duda 
de  que  su  organismo  material  ha  de  morir  para 
siempre,  siente  la  necesidad  de  dejar  un  rastro  de 
su  paso  por  el  mundo  con  una  buena  acción.  En  vez 
de  querer  inmortalizarse,  como  los  devotos,  en  un 
bienestar  celeste  — aspiración  egoísta  que  ningún 
beneficio  proporciona  á los  demás — , desea  sobre- 
vivirse en  la  especie,  que  es  eterna,  procurando  á 
ésta  un  nuevo  aumento  de  felicidad  con  el  trabajo 
de  su  vida.  ¿Qué  moral  más  generosa?...  El  ensueño 
individual  y egoísta  de  un  cielo  falso  é inútil  lo 
sustituye  el  hombre  moderno  con  el  ideal  colectivo, 
que  está  de  acuerdo  con  su  razón  y le  procura  las 
más  altas  satisfacciones  morales. 

— Hacer  el  bien  á los  semejantes — continuó  Ares- 
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ti — sin  esperanza  de  recompensa  ni  miedo  al  casti- 
go, como  lo  hacemos  los  impíos  modernos,  los  hom- 
bres del  «materialismo»,  es  ser  más  idealista  que  el 
devoto  que  compra  su  parte  de  paraíso  con  oracio- 
nes, que  no  remedian  ningún  mal  en  la  tierra. 

El  doctor  se  exaltaba,  elevando  su  voz,  al  com- 
parar la  moral  de  las  religiones  y aquella  otra  mo- 
ral de  pensamientos  elevados  y nobles  que  se  des- 
arrollaba al  tranquilo  amparo  de  la  ciencia.  ¡Cómo 
poner  á un  mismo  nivel  el  egoísta  devoto,  que 
con  unos  cuantos  sacrificios  y mortificaciones  es- 
pera comprarse  una  eternidad  de  alegría  en  el 
cielo,  y el  hombre  moderno,  que  hace  el  bien  sin 
creer  en  futuras  recompensas  ni  en  el  agradeci- 
miento de  divinos  fantasmas,  únicamente  por  la 
alegría  de  socorrer  al  semejante,  por  la  solidaridad 
que  debe  existir  entre  todos  los  que  tripulan  el 
barco  errante  de  la  Tierra!...  Así  habían  procedido 
siempre  los  grandes  mártires  y los  genios.  Era  la 
moral  de  los  héroes  de  la  humanidad.  En  otros 
siglos  se  había  mostrado  aisladamente,  pero  ahora 
se  generalizaba,  así  como  iban  agonizando  los  dog- 
mas, siendo  una  afirmación  de  la  conciencia  colec- 
tiva. 

Doña  Cristina  y su  hija  miraban  con  extrañeza 
al  doctor,  sin  hacer  el  menor  esfuerzo  por  compren- 
der sus  palabras.  Estaba  loco;  todo  aquello  eran 
«filosofías  alemanas»,  monsergas  confusas  que  ha- 
bían inventado  los  impíos  para  ocultar  su  maldad, 
cuando  tan  claro  y sencillo  es  creer  en  Dios  y se- 
guir lo  que  la  Iglesia  enseña.  ¡Ay,  si  estuviese 
presente  el  padre  Paulí,  que  tan  soberanas  palizas 
soltaba  desde  el  púlpito  á los  «filósofos»!... 

Urquiola  ocultó  con  una  sonrisa  de  superioridad 
desdeñosa  la  turbación  y desconcierto  de  su  pensa- 
miento ante  las  palabras  del  doctor.  De  aquello  no 
le  habían  hablado  en  Deusto  una  palabra;  y co- 
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lérico  por  lo  que  consideraba  una  derrota,  deseoso 
de  salir  del  paso,  como  en  sus  trabajos  electorales, 
con  arrogancias  de  valentón,  lamentábase  de  que 
Sánchez  Morueta  estuviese  presente.  Si  el  millo- 
nario se  hubiera  alejado,  él  habría  convertido  la 
discusión  en  querella  personal.  En  nombre  de  la 
ihrnortalidad  del  alma  y de  la  moral  cristiana,  hu- 
biese atizado  unos  cuantos  puñetazos  al  impío,  lu- 
ciendo ante  las  señoras  sus  músculos  de  apóstol. 

Aresti,  arrastrado  por  el  entusiasmo,  no  podía 
callarse.  El  sofisma  religioso  tolerando  la  injusti- 
cia en  la  tierra  sin  más  consuelo  que  la  esperanza 
en  un  mundo  mejor  era  demasiado  grosero  para 
las  inteligencias  modernas.  La  moral  no  consistía, 
como  lo  proclamaba  el  cristianismo,  en  achicarse, 
en  recogerse  en  sí  mismo,  en  amputar  los  natura- 
les instintos,  en  hacerse  pequeño  para  pasar  por  el 
camino  estrecho  de  la  gloria  celeste,  sino  en  acep- 
tar la  vida  tal  como  es,  en  amarla  con  toda  su  ple- 
nitud. La  vida  espiritual  no  era  el  egoísmo  de  un 
individuo,  sino  la  comunión  con  las  aspiraciones 
colectivas  de  la  humanidad  entera.  El  hombre  mo- 
derno no  debía  perder  el  tiempo  preguntándose  so- 
bre el  origen  del  mal  ó si  la  naturaleza  está  corrom- 
pida por  el  pecado:  las  dos  grandes  preocupaciones 
de  la  moral  cristiana.  Bastábale  saber  que  la  natu- 
raleza, buena  ó mala,  se  modifica  ó transforma  por 
el  trabajo.  Poco  importaba  el  origen  del  mal;  lo  in- 
teresante era  combatirlo  y vencerlo,  sin  optimis- 
mos ni  pesimismos,  llevando  como  único  guía  el 
esfuerzo  continuo  hacia  el  mejoramiento. 

El  hombre  estaba  condenado  á hacerlo  todo  por 
su  propia  energía,  sin  la  esperanza  de  fantásticas 
protecciones.  El  trabajo  es  su  ley.  El  oficio  de  ser 
hombre  era  glorioso  y duro.  Sólo  podía  contar  con 
un  apoyo:  la  ciencia.  El  progreso  de  los  conoci- 
mientos positivos,  la  industria  y la  evolución  ince- 
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sante  de  las  sociedades,  modificaban  la  concepción 
de  la  vida  y de  sus  fines.  El  hombre  moderno,  va- 
liéndose de  la  crítica,  tenía  una  idea  justa  de  los 
límites  de  sus  conocimientos.  Ni  soberbias  ni  des- 
mayos de  humildad.  No  afirmaba  con  orgullo  cono- 
cer lo  absoluto  ni  el  origen  de  las  cosas.  Pero  ¿es 
que  las  religiones  sabían  más  que  él?  ¿Eran  racio- 
nales las  explicaciones  de  los  que  creían  en  una 
Providencia  amparadora  de  la  injusticia  y en  un 
plan  de  creación  ideado  por  unos  hebreos  igno- 
rantes? 

En  cambio,  el  hombre  conocía,  gracias  á la  cien- 
cia, el  mundo  que  le  rodeaba  mucho  mejor  que  las 
religiones.  Si  no  sabía  la  causa  primera  de  muchos 
fenómenos,  había  descubierto  y utilizado  las  rela- 
ciones que  los  ligan,  y en  vez  de  ser  siervo  de  la 
Naturaleza,  como  en  los  tiempos  de  barbarie  reli- 
giosa, la  tenía  á sus  órdenes,  haciéndola  trabajar 
para  su  comodidad  y sustento.  Ante  él  se  abatían 
obstáculos  que  parecían  eternos;  la  mecánica  apro- 
vechaba las  fuerzas  naturales;  modificábase  la  faz 
de  la  tierra;  suprimíase  el  espacio  al  acortarse  las 
distancias,  y el  planeta  parecía  empequeñecerse, 
haciéndose  cada  vez  más  confortable,  como  una 
habitación  dentro  de  la  cual  la  humanidad  iba  en- 
contrando satisfechas  todas  sus  necesidades. 

El  hombre  ya  no  quería  fundar  su  moral  sobre 
lo  desconocido,  sobre  Dios,  fantasma  bondadoso  ó 
terrible  de  la  infancia  de  la  humanidad.  Tampoco 
podía  tolerar  la  moral  cristiana,  basada  en  la  re- 
signación y la  abstención.  Esta  moral  no  había  sido 
mas  que  un  arte  de  mutilar  la  vida  bajo  pretexto 
de  guardar  sus  formas  más  altas,  ó sea  las  espiri- 
tuales. 

— Hay  que  aceptar  la  vida  tal  como  es,  y vivirla 
toda  entera — dijo  el  médico  con  entusiasmo — . 
Nuestra  moral  es  simple  y valiente:  se  resigna  á la 
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compañía  de  los  hombres,  sabiendo  que  no  existen 
los  ángeles,  y los  acepta  tales  como  son.  No  pasa  la 
vida  orando  y contemplando  lo  perfecto  y lo  eterno, 
sino  que  arrostra  el  encuentro  de  lo  malo  y de  lo  feo 
y hasta  los  busca,  ya  que  existen,  para  combatirlos 
y triunfar  de  ellos.  No  mira  al  cielo,  pues  sabe  que 
no  lo  hay;  examina  la  tierra,  que  es  la  realidad,  y 
en  vez  de  tener  las  manos  siempre  juntas  en  el  rezo 
que  salva  el  alma,  empuña  los  rudos  instrumentos 
de  trabajo,  labora,  lucha,  suda,  en  su  eterna  bata- 
lla con  el  suelo,  por  transformarlo  y embellecerlo, 
pensando  que  las  fatigas  del  presente  serán  buenas 
obras  para  la  humanidad  del  porvenir.  Nuestra 
moral  tiene  callos  en  las  manos.  No  son,  como  las 
de  monja,  blancas,  suaves,  con  palidez  de  nácar, 
cruzadas  sobre  el  pecho,  mientras  los  ojos  en  alto 
buscan  á Dios. 

Sánchez  Morueta  contempló  con  admiración  á 
su  primo.  ¡Ah,  su  Luis!  ¡Qué  hombre!...  Su  pensa- 
miento tímido  y fluctuante  sentíase  arrastrado  de 
nuevo  por  las  palabras  del  médico.  Le  entusiasma- 
ba aquella  apología  de  la  actividad  universal.  El 
era  un  sacerdote  privilegiado  y feliz  de  este  culto. 
Explotaba  el  estado  embrionario  del  trabajo,  y aun- 
que los  inferiores  de  esta  religión  moderna — ó sea 
la  masa  obrera — clamaban  algunas  veces  contra  él, 
queriendo  arrojarlo  de  su  comunión,  le  satisfacía 
oir  sus  elogios. 

La  esposa  apretaba  los  labios,  palideciendo  ante 
el  desconcierto  de  su  sobrino,  el  cual  no  llegaba  á 
comprender  muchas  de  las  ideas  del  doctor.  Con  su 
instinto  agresivo  de  devota,  intervino  en  la  conver- 
sación, queriendo  auxiliar  á Urquiola. 

— No  entiendo  esa  moral — dijo  á Aresti  con  voz 
ruda — . Nada  me  importa:  esa  queda  para...  sabios 
como  tú.  Nosotros,  los  brutos,  nos  contentamos  con 
el  Catecismo.  Pero  ya  que  tanto  te  preocupas  de 
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hacer  feliz  á la  humanidad,  ¿por  qué  no  te  acuer- 
das de  la  pobre  de  tu  mujer?... 

Habló  con  sorda  cólera  de  la  de  Lizamendi,  que 
muchas  veces  lloraba  al  visitarla,  recordando  su 
pasado.  Se  veía  en  una  situación  difícil:  ni  soltera 
ni  viuda,  eludiendo  hablar  de  su  estado,  ocultándolo 
casi,  para  que  nadie  pudiera  creer  que  era  ella  la 
culpable  de  la  separación.  Y doña  Cristina  se  in- 
dignaba al  decir  esto.  ¡Qué  había  de  ser  ella  la  cul- 
pable!... Tan  buena,  la  pobrecita;  tan  religiosa:  un 
alma  pura  de  ángel... 

— A eso  conduce  vuestra  moral — añadió  con  du- 
reza— : á hacer  infeliz  á una  pobre  criatura,  buena 
como  una  santa. 

El  doctor  calló.  Parecía  atolondrado  por  la  in- 
justicia del  ataque.  ¡El,  convertido  en  verdugo  de 
un  ángel!...  ¡Y  aquel  ángel  era  su  mujer,  y Cris- 
tina le  echaba  en  cara  su  crimen  'después  de  haber 
visto  la  aspereza  humillante  con  que  le  trataban 
las  *de  Lizamendi!...  Preñrió  acoger  en  silencio  el 
ataque,  sin  más  protesta  que  un  encogimiento  de 
hombros. 

Pero  la  de  Sánchez  Morueta  no  quería  verle  así. 
Una  vez  lanzada,  sintió  un  deseo  nervioso  de  insul- 
tarlo, de  dar  pretexto  para  un  rompimiento  ruidoso 
y que  no  volviese  á la  casa. 

— Ya  que  no  crees  en  nada  de  la  religión — dijo 
tras  de  larga  pausa,  con  una  sonrisa  dulce  que  daba 
miedo — , tampoco  creerás  en  Jesús...  ¿Qué  es  para 
ti  nuestro  Divino  Redentor? 

¡Con  qué  alegría  habló  Aresti,  lentamente,  dan- 
do á su  voz  un  tono  suave  é incisivo,  deseando  que 
cada  palabra  suya  fuese  una  bofetada  sobre  aque- 
llos ojos  azules  que  le  miraban  con  desprecio!... 

— ¿Jesús?...  Fué  un  gran  poeta  de  la  moral.  Yo 
amo  su  recuerdo  con  la  ternura  de  la  compasión, 
viendo  la  inutilidad  y el  sarcasmo  de  su  sacrificio. 
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Sus  sucesores  han  trastornado  sus  doctrinas,  expli- 
cándolas y practicándolas  al  revés.  Su  asesinato 
fué  una  conspiración  de  las  autoridades  constitui- 
das: gobernantes,  ricos  y sacerdotes,  los  mismos 
que  hoy  son  sus  devotos  y explotan  su  recuerdo. 

Doña  Cristina  púsose  de  pie  con  nervioso  impul- 
so. Había  escuchado  las  explicaciones  sobre  la  mo- 
ral, confusas  para  ella,  guardando  cierta  calma,  á 
pesar  de  que  adivinaba  ataques  al  cielo  y á Dios. 
Pero  esto  de  ahora  iba  contra  Jesús,  y la  indigna- 
ba, más  aún  que  si  hubiese  negado  su  existencia, 
aquello  de  llamarle  poeta.  ¡El  hijo  de  Dios  un  poe- 
ta! Para  una  millonaria,  era  este  el  más  refinado  de 
los  insultos. 

— ¿Has  oído,  Pepe? — gritó  mirando  á su  esposo — . 
¿Y  tú  consientes  estas  atrocidades  en  tu  casa? 

Los  ojos  tímidos  de  Sánchez  Morueta  iban  de  su 
mujer  á su  primo*  como  asustado,  en  su  interna  som- 
nolencia, por  el  inesperado  choque. 

— Me  voy — siguió  gritando  doña  Cristina  al  ver 
la  indecisión  de  su  esposo — . No  quiero  escuchar 
más  á este  hombre. 

Y dirigiéndose  á Pepita,  añadió: 

— Niña,  vámonos.  Bastantes  atrocidades  has  oído. 
Dale  gracias  á tu  padre,  que  te  permite  aprender 
cosas  tan  horribles  en  tu  propia  casa. 

Las  dos  mujeres  salieron  del  despacho.  Urquiola 
se  levantó,  dudando  un  momento  entre  seguirlas  ó 
acometer  al  doctor.  Este  era  el  momento  de  pre- 
sentarse como  un  paladín  de  la  fe,  de  hacer  la 
cuestión  personal  en  nombre  de  Jesús  y que  se  tra- 
gase el  médico  á puñetazos  aquello  de  «poeta»,  que 
no  le  indignaba  á él  menos  que  á doña  Cristina. 
Pero  le  inspiró  respeto  la  presencia  del  millonario. 
Temía  disgustar  «al  tío»,  y acabó  por  marcharse  en 
busca  de  las  señoras. 

Quedaron  largo  rato  Aresti  y Sánchez  Morueta 
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con  la  cabeza  baja,  como  anonadados  por  el  inci- 
dente. El  doctor  fué  el  primero  en  romper  el  si- 
lencio. 

— Pepe,  adiós — dijo  con  voz  triste,  abandonando 
su  asiento  y tendiendo  una  mano  á su  primo — Yo 
no  te  pregunto,  como  tu  mujer:  «¿Y  tú  consientes 
eso?»  Al  fin  es  tu  esposa,  y con  ella  has  de  vivir. 

— ¡No  te  vayas  de  ese  modo! — exclamó  el  millo- 
nario con  ansiedad — . De  seguro  que  estás  enfa- 
dado; adivino  que  no  vas  á volver.  No  riñas  con- 
migo; Cristina  es  así...  y ¿qué  voy  yo  á hacer?  Tú 
mismo  lo  has  dicho.  La  familia...  la  paz  de  la  casa... 
Ella  es  buena  y me  quiere;  pero  tiene  sus  ideas,  y 
á las  mujeres  hay  que  respetárselas.  La  verdad  es 
que  tú  has  estado  fuertecito... 

— Adiós,  Pepe — volvió  á repetir  el  médico,  aban- 
donando aquella  manaza,  que  ahora  caía  débil  y 
sin  voluntad — . Que  seas  muy  feliz. 

— Pero  nos  veremos,  ¿eh?  ¿Vendrás  á verme  al 
escritorio?...  Esto  pasará:  ya  sabes  que  otras  veces 
también  habéis  regañado... 

— Adiós,  adiós... 

Y el  doctor  Aresti,  sin  escuchar  á su  primo,  que 
siguió  tras  de  él  algunos  pasos  formulando  excusas, 
salió  de  allí  con  la  convicción  de  que  dejaba  muerto 
á sus  espaldas  todo  su  pasado.  Acababa  de  rom- 
perse entre  los  dos  su  parentesco  fraternal.  Perdía 
él  lo  último  que  le  restaba  de  su  familia. 


IX 


A mediados  de  Agosto  se  inició  una  agitación 
de  protesta  en  los  obreros  de  las  minas. 

Los  contratistas  de  Gallarta,  al  reunirse  por  las 
noches  con  el  doctor  Aresti,  hablaban  de  los  sínto- 
mas de  rebelión  en  las  aldeas  de  la  cuenca  minera. 
Clamaban  contra  las  cantinas  los  peones  de  La  Ar- 
boleda, afirmando  que  los  capataces  eran  sus  ver- 
daderos dueños,  y que  el  obrero  que  no  se  surtía  de 
víveres  en  ellas  no  encontraba  trabajo.  En  Pucheta, 
que  era  donde  vivían  los  más  levantiscos,  habían 
andado  á palos  y navajazos,  un  día  de  paga,  por 
negarse  dos  trabajadores  á satisfacer  su  deuda  en 
la  tienda  de  un  protegido  de  los  contratistas.  Se 
hablaba  de  un  gran  mitin  en  la  plaza  Mayor  de 
Gallarta,  al  que  asistirían  todos  los  mineros  para 
acordar  la  huelga,  en  vista  de  que  no  era  admitida 
su  petición  en  favor  del  pago  semanal.  Desde  el 
kiosco  que  ocupaba  la  música  en  los  domingos  pro- 
nunciarían discursos  «los  amigos  del  pueblo»,  obre- 
ros de  Bilbao  emancipados  del  yugo  de  los  patronos, 
que  se  dedicaban  á la  propaganda  de  las  doctrinas 
socialistas  y á la  organización  de  las  fuerzas  tra- 
bajadoras. Y mientras  llegaba  el  momento  de  la 
rebeldía,  los  representantes  del  partido  en  la  cuenca 
minera,  que  eran  casi  todos  taberneros,  derrama- 
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ban  en  la  irritada  masa  el  consuelo  del  alcohol  y 
de  las  teorías  revolucionarias. 

El  Milord,  en  la  tertulia  de  los  contratistas,  ha- 
blaba con  alarma  de  los  pinches  de  las  minas.  Estos 
diablejos,  que  llevaban  el  cuchillo  en  la  faja,  y á los 
que  no  se  atrevían  á maltratar  los  peones  por  miedo 
á sus  venganzas  de  gato,  le  infundían  gran  miedo. 
Ellos  eran  la  vanguardia  ruidosa  de  todas  las  huel- 
gas, comprometiendo  á los  hombres  con  sus  auda- 
cias, haciéndolos  ir  más  allá  de  lo  que  se  proponían. 
Algunas  veces  habían  osado  apedrear  de  lejos  á los 
guardias  civiles,  cuando  en  vísperas  de  revuelta 
paseaban  sus  tricornios  por  los  caminos  de  la  mon- 
taña. Ahora,  el  Müord  hablaba  con  terror  de  fre- 
cuentes robos  de  dinamita  en  los  depósitos  de  las 
canteras.  Los  cartuchos  debían  ocultarlos  los  pin- 
ches, en  previsión  de  lo  que  pudiese  ocurrir.  ¡Buena 
se  iba  á armar!... 

Al  atrevimiento  de  los  muchachos  había  que  aña- 
dir la  cólera  estrepitosa  de  las  mujeres,  que  habla- 
ban de  arrojarse  en  fila  sobre  los  rieles  de  los  pla- 
nos inclinados  y de  los  ferrocarriles,  impidiendo 
toda  circulación  de  mineral,  para  que  se  generali- 
zase la  huelga  hasta  la  ría  y se  cerrasen  las  fundi- 
ciones, y el  puerto  se  llenara  de  buques  inactivos 
esperando  carga  inútilmente. 

— Esto  se  pone  feo,  don  Luis — suspiraba  el  admi- 
rador de  Inglaterra — . Esto  va  á ser  la  muerte  de 
las  minas. 

Para  darse  cuenta  de  lo  crítico  de  la  situación, 
bastaba  ver  que  los  peones  gallegos  tomaban  el  tren 
y se  iban  á su  país.  Eran  hombres  capaces  de  rebe- 
larse por  su  interés  personal,  pero  apenas  presentían 
protestas  colectivas,  escapaban  asustados  hacia  su 
país.  Las  huelgas  les  olían  á política,  á algo  peli- 
groso en  que  no  deben  mezclarse  los  pobres.  Y avi- 
sados del  choque  que  preparaban  los  compañeros. 
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deslizábanse  prudentemente  hacia  su  tierra,  con  el 
propósito  de  volver  cuando  todo  hubiera  pasado, 
aprovechándose  de  las  ventajas  que  los  otros  pu- 
dieran conseguir. 

— Pero  ¡malditos! — exclamaba  el  doctor  oyendo 
al  Milord  y á otros  contratistas — , ¿no  es  justo  lo 
'que  piden?  ¿qué  menos  pueden  reclamar  que  el 
cobro  semanal  y comprar  su  alimento  donde  mejor 
les  convenga?... 

Los  contratistas  torcían  el  gesto,  encontrando 
excusas  en  la  inercia  de  las  costumbres.  Eran  los 
señores  de  la  villa,  los  mineros  ricos,  las  empresas 
extranjeras,  los  que  debían  dar  el  ejemplo.  Ellos  á 
lo  antiguo  se  atenían.  Además,  el  miedo  á la  huelga 
no  causaba  ^ ran  impresión  en  el  fondo  de  su  ánimo. 
Por  grande  que  fuese  el  paro  en  el  trabajo,  sus  pér- 
didas serían  insignificantes.  El  mineral  no  iba  á 
desaparecer  de  las  canteras,  y aguardaría  á que 
fuesen  á arrancarlo,  si  no  este  mes,  al  siguiente,  y 
si  no,  al  otro.  Tenían  para  vivir,  y se  rendirían 
antes  que  ellos  los  que  necesitaban  el  jornal  p¿ira 
no  morirse  de  hambre. 

El  cura  don  Facundo  se  indignaba,  no  en  clase 
de  contratista,  sino  como  pastor  del  rebaño  rebelde. 
No  había  religión;  cada  vez  se  entibiaba  más  la  fe, 
y así  andaba  todo  de  perdido.  La  propaganda  diabó- 
lica de  los  obreros  de  Bilbao  había  llegado  hasta  la 
gente  sencilla  y sufrida  de  la  montaña. 

— Ya  mueren  aquí  las  gentes  sin  llamarme,  tan 
tranquilas,  como  si  fuesen  perros — exclamaba  in- 
dignado— . Cada  vez  hay  menos  entierros.  Todos 
van  al  cementerio  sin  acordarse  de  llamar  á don 
Facundo,  escoltados  por  centenares  de  badulaques 
que  se  pirran  por  molestar  á la  Iglesia  asistiendo  á 
eso  que  llaman  actos  civiles.  Señores...  ¡entierros 
civiles  en  las  Encartaciones!  ¿Quién  podía  figurarse 
que  veríamos  esto?... 
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Y el  cura  insistía  en  lo  de  los  entierros,  como  si 
de  todos  los  actos  de  hostilidad  ó indiferencia  para 
la  religión  fuese  éste  el  más  escandaloso  y que  más 
profundamente  hería  su  pudor  de  sacerdote. 

A pesar  de  la  agitación  obrera,  los  amigos  de 
Aresti  sentíanse  atraídos  por  otro  asunto,  del  que 
hablaban  con  gran  interés  en  sus  francachelas  noc- 
turnas. 

Existía  pendiente  una  apuesta  ruidosa,  en  la 
que  se  interesaban  todos  los  notables  de  Gallarla. 
El  Chiquito  de  Giérvana,  el  barrenador  famoso,  ha- 
bía recibido  una  especie  de  reto  de  un  desconocido 
de  Guipúzcoa  para  que  midiese  sus  fuerzas  con  él. 
El  encuentro  debía  verificarse  en  Azpeitia,  el  cen- 
tro de  las  fiestas  vascas.  Los  ricos  de  allá  hablaban 
con  desprecio  de  las  gentes  de  las  minas,  como  si 
no  fuesen  capaces  de  tomar  parte  en  la  apuesta, 
presentándose  en  Azpeitia  al  lado  de  su  barre- 
nador. 

Los  contratistas  de  Gallarla  gritaban  enarde- 
cidos. ¡Vaya  si  irían!  ¡Y  menuda  paliza  les  aguar- 
daba á los  guipuzcoanos  pretenciosos!  ¡Atreverse 
con  el  Chiquito  de  Ciérvana^  que  era  la  gloria  más 
grande  de  las  Encartaciones!  Miles  de  duros  apos- 
tarían ellos  contra  las  pesetas  que  pudiesen  ofrecer 
aquellos  rurales  de  Guipúzcoa,  que  vivían  del  mí- 
sero cultivo  de  la  tierra.  Y en  sus  reuniones  noc- 
turnas acordaban  los  detalles  de  la  apuesta,  con 
arreglo  á lo  convenido  por  cartas  y hasta  por  men- 
sajeros con  los  lejanos  enemigos.  El  próximo  do- 
mingo sería  la  lucha  en  la  plaza  Mayor  de  Azpei- 
tia. Marcaban  el  número  de  perforaciones  que  los 
dos  barrenadores  harían  en  la  piedra  y la  duración 
de  la  apuesta. 

Olvidaban  las  minas  y el  malestar  de  los  obre- 
ros, para  pensar  únicamente  en  este  desafío  de  des- 
treza y vigor.  Era  la  apuesta  más  famosa  de  cuantas 
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habían  concertado  aquellos  hombres,  en  su  afán  de 
arriesgar  el  dinero  que  con  tanta  facilidad  llegaba 
á sus  manos. 

En  esta  lucha  se  interesaba  el  espíritu  de  clase 
y el  patriotismo.  Vizcaínos  contra  guipuzcoanos: 
la  gente  de  las  Encartaciones  contra  aquellos  pata- 
nes que  intentaban  comparar  sus  burdos  barrena- 
dores de  las  canteras  de  caliza  con  los  de  las  mi- 
nas de  hierro,  que  eran  casi  unos  artistas. 

Al  aproximarse  el  día  de  la  lucha,  mostrábanse 
los  contratistas  los  fajos  de  billetes  de  Banco  con 
los  que  habían  de  anonadar  á los  «pobres  cuitados» 
de  Guipúzcoa.  El  Chiquito  de  Ciéreana  era  vigilado 
y mimado  como  si  fuese  una  tiple.  No  iba  á las  mi- 
nas, y acompañaba  por  las  noches  á sus  favorece- 
dores, preocupándose  todos  ellos  de  lo  que  comía  y 
bebía. 

— ¿Cómo  va  ese  valor? — le  preguntaban  tentán- 
dole los  brazos  duros  y elásticos,  que  parecían  de 
acero,  pasándole  las  manos  por  el  pecho  con  una 
suavidad  casi  femenil,  golpeándole  el  tórax  y com- 
placiéndose en  su  resonancia,  que  revelaba  salud  y 
vigor. 

Y el  Chiquito  se  dejaba  agasajar  con  sonrisa  de 
ídolo,  irguiendo  su  pequeño  cuerpo  de  músculos  re- 
cogidos y apretados,  mientras  los  admiradores  as- 
piraban, al  examinarle,  el  olor  agrio  de  sus  sobacos 
sudorosos  lo  mismo  que  si  fuese  un  grato  perfume. 

Iba  á triunfar,  como  siempre.  Y mientras  llegaba 
el  domingo,  con  su  estruendosa  victoria,  lo  atiborra- 
ban de  alimentos  y le  hacían  beber  champaña,  mu- 
cho Cordon  Rouge,  como  si  el  vino  de  los  ricos  afir- 
mase de  antemano  su  superioridad  sobre  aquel  igno- 
rado rival  que  sólo  conocería  la  dulzona  sangardúa 
de  sus  montañas. 

Los  contratistas  obligaron  al  doctor  Aresti  á 
que  les  acompañase  á Azpeitia.  Ellos  no  gozarían 
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la  victoria  por  completo  de  no  presenciarla  su 
ilustre  amigo.  Y el  doctor,  que,  habituado  al  afecto 
de  estos  admiradores  rudos  y entusiastas,  no  podía 
separarse  de  ellos,  acabó  por  ser  de  la  partida.  En 
fuerza  de  oirles  hablar  de  la  apuesta,  sentía  interés 
por  ella. 

Era  el  único  que  dudaba  del  triunfo.  La  gente 
de  Azpeitia  debía  conocer  el  trabajo  del  Chiquito. 
Los  de  Gallarla,  en  cambio,  no  sabían  quién  era 
este  contendiente  desconocido.  Cuando  la  gente  de 
Azpeitia  iniciaba  el  reto,  estaba  segura  indudable- 
mente de  la  superioridad  de  su  barrenador. 

Aquello  parecía  una  encerrona:  había  que  ser 
prudentes.  Pero  los  amigos  del  médico  le  contes- 
taban con  risas.  ¿Dejarse  vencer  el  Chiquito?...  Y 
como  prueba  de  su  confianza,  enseñaban  de  nuevo 
los  fajos  de  billetes.  Más  de  cincuenta  mil  duros  iban 
á apostar  entre  todos,  si  es  que  los  de  Azpeitia  te- 
nían redaños  para  hacerles  cara.  Querían  correrlos 
echándoles  el  dinero  á las  narices;  así  aprenderían 
á no  ir  otra  vez  con  retos  á los  bilbaínos  de  las 
minas. 

La  partida,  el  domingo  al  amanecer,  fué  casi 
una  expedición  triunfal.  El  Chiquito  había  salido  el 
día  antes  con  varios  de  sus  admiradores,  para  estar 
bien  descansado  en  el  momento  de  la  apuesta.  Los 
que  llegaron  después  con  el  doctor  eran  los  más 
respetables,  y llevaban  con  ellos  el  convoy  de  la 
expedición,  enormes  cestos  de  fiambres  encargados 
á los  mejores  restoranes  de  la  villa,  cajones  de 
champaña,  cajas  de  cigarros.  Ellos  mismos,  al  re- 
pasar las  vituallas,  alababan  su  previsión.  Sólo  en 
Bilbao  se  sabía  comer;  lo  demás  era  tierra  de  sal- 
vajes, país  de  pobreza,  donde  moría  uno  de  hambre 
ó de  asco,  aunque  fuese  persona  de  las  que  «tienen 
cartera». 

Los  mineros  ricos  hicieron  en  Azpeitia  una  en- 
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trada  de  invasores.  Había  comenzado  ya  la  fiesta 
con  las  apuestas  de  bueyes,  y una  muchedumbre  de 
caseros  y de  gentes  del  pueblo  se  agolpaba  y es- 
trujaba en  la  plaza  y las  calles  inmediatas.  Estos 
hombres  de  largas  blusas  y boinas  mugrientas,  apo- 
yados en  fuertes  garrotes,  miraban  con  asombro, 
como  si  fuesen  de  una  raza  distinta,  á los  arrogan- 
tes mineros,  que  se  llamaban  á gritos  y se  abrían 
paso  reclamando  el  auxilio  del  alguacil,  única  au- 
toridad, que  guardaba  el  orden  del  inmenso  con- 
curso sin  más  arma  que  un  mimbre  blanco.  La 
gente  sobria  y humilde,  habituada  á los  cultivos  de 
escaso  rendimiento  de  la  montaña,  admiraba  los 
temos  nuevos  y lustrosos  de  los  contratistas,  sus 
boinas  flamantes,  las  gruesas  cadenas  de  oro  sobre 
el  vientre  y sus  manos  de  antiguos  obreros,  con 
dedos  gruesos  de  uñas  chatas  abrumados  por  enor- 
mes sortijas. 

Eran  los  forasteros,  los  ricachos,  que  llegaban  á 
la  fiesta  llevando  una  verdadera  fortuna  en  sus  bol- 
sillos. Para  reconocer  su  importancia  bastaba  fijarse 
en  las  miradas  que  lanzaban  á las  gentes  y á los 
edificios,  con  una  altivez  de  magnates  que  descien- 
den á intervenir  en  una  diversión  campestre.  ¿Y 
entre  aquellas  míseras  gentecillas  estaban  los  que 
habían  osado  desafiarles?...  «¡Pobres  cuitados!» 

Precedidos  por  el  alguacil,  subieron  algunos  de 
ellos  á los  balcones  de  la  plaza,  ocupados  en  su 
mayor  parte  por  mujeres.  Otros  tomaron  sitio  en 
primera  linea,  junto  á la  cuerda  que  marcaba  un 
gran  rectángulo  limpio  de  gente  en  medio  de  la 
plaza,  como  liza  donde  se  verificaban  los  juegos. 
Alli  se  hacían  las  apuestas  de  última  hora  entre  los 
empujones  del  público.  Los  caseros,  apoyando  sus 
manos  en  las  espaldas  que  tenían  delante,  se  em- 
pinaban para  ver  mejor.  De  vez  en  cuando  un  em- 
pujón formidable,  una  avalancha  que  amenazaba 
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romper  la  cuerda.  Pero  bastaba  que  se  levantase  en 
alto  el  mimbre  alguacilesco  ó que  se  movieran  las 
boinas  rojas  de  la  pareja  de  miqueletes  guipuzcoa- 
nos,  para  que  al  momento  se  iniciase  un  retroceso, 
quedando  inmóvil  el  gentío. 

Aresti,  desde  un  balcón,  veía  cuatro  masas  obs- 
curas de  boinas  encuadrando  el  espacio  libre,  y en 
éste  dos  parejas  de  bueyes  arrastrando  unas  piedras 
más  grandes  que  las  muelas  de  un  molino,  bloques 
enormes,  que,  al  moverse,  dejaban  detrás  de  ellos 
la  tierra  profundamente  aplastada. 

La  alegría  de  los  ejercicios  físicos,  el  enardeci- 
miento ruidoso  de  las  fiestas  de  fuerza,  agitaba  á 
la  muchedumbre.  Tiraban  los  bueyes  penosamente, 
como  si  fuese  á estallar  su  testuz  bajo  el  yugo,  es- 
forzándose entre  los  gritos  y los  pinchazos  de  los 
conductores,  que  los  azuzaban  coreados  por  sus  par- 
tidarios, y cada  vez  que  una  piedra,  con  nervioso 
tirón,  avanzaba  algunos  pasos,  sonaba  un  clamoreo 
de  los  espectadores.  Los  pechos  se  hinchaban  con 
angustia,  como  si  quisieran  Comunicar  su  fuerza  á 
las  abrumadas  bestias. 

Era  una  diversión  de  raza  primitiva,  de  pueblo 
en  la  infancia  que  aún  no  ha  llegado  á la  vida  in- 
tensa del  pensamiento  y admira  la  fuerza  como  la 
más  gloriosa  manifestación  humana.  La  dura  nece- 
sidad de  ganarse  el  pan  con  el  trabajo  físico  hacía 
del  vigor  un  culto,  convertía  en  diversión  los  alar- 
des de  resistencia  de  los  más  fuertes,  admiraba 
como  héroes  á los  grandes  partidores  de  leña  ó á los 
expertos  barrenadores,  y para  dar  carácter  de  fiesta 
á todos  los  esfuerzos  del  músculo  en  el  diario  tra- 
bajo, asociaba  á sus  juegos  al  buey,  manso  y sufrido 
compañero  de  la  miseria  campesina. 

El  doctor,  ante  estos  placeres  rudos  y violentos 
de  pueblo  primitivo,  recordaba  las  fiestas  griegas, 
embellecidas  á través  de  los  siglos  p*or  el  encanto 
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del  arte.  Aquellos  juegos  al  aire  libre,  sencillos  y 
burdos,  de  una  inmediata  utilidad,  recordaban  in- 
voluntariamente los  Juegos  Olímpicos. 

«Sí,  se  parecen — pensó  Aresti — ; pero  como  se 
asemejan  el  ave  de  corral  y el  águila,  porque  las 
dos  se  cubren  de  plumas.» 

Cansado  del  monótono  espectáculo  que  ofrecían 
los  bueyes  tirando  entre  el  clamoreo  del  gentío, 
que  no  se  fatigaba  de  este  largo  plantón,  el  doctor 
se  distrajo  examinando  el  aspecto  de  las  casas  y 
las  personas. 

Veía  Azpeitia  por  primera  vez,  hermoso  rincón 
del  territorio  vasco,  al  que  sólo  de  lejos  rozaba  la 
vía  férrea,  y en  el  cual  parecían  haberse  refugiado 
el  espíritu  y las  tradiciones  de  la  raza.  Aquella  tie- 
rra era  la  de  San  Ignacio.  A pocos  minutos,  en  el 
centro  del  valle,  estaba  Loyola,  con  su  convento 
inmenso,  cuya  fealdad  de  caserón-palacio  tentaba 
la  curiosidad  del  doctor.  La  sombra  de  la  Residencia 
madre,  de  aquel.edificio  semejante  á un  cuartel,  en 
el  que  se  reunían  los  comisionados  del  jesuitismo 
llegados  de  todos  los  puntos  de  la  tierra  cuando 
había  que  elegir  un  nuevo  General  de  la  Orden, 
parecía  proyectarse  sobre  el  valle  y las  montañas, 
formando  los  pobladores  á su  imagen. 

Aresti  veía  en  la  muchedumbre  muchas  caras 
que  le  recordaban  la  faz  de  San  Ignacio.  Los  ras- 
gos duros,  impasibles,  de  helada  firmeza,  signos 
característicos  de  una  personalidad  famosa,  resul- 
taban comunes  á toda  una  raza. 

El  médico  se  fijaba  igualmente  en  las  mujeres 
de  los  balcones.  Tenían  las  formas  más  pronuncia- 
das que  las  hembras  vizcaínas,  con  algo  de  volup- 
tuoso y mórbido  que  hacía  recordar  el  título  de 
«Andalucía  vasca»  que  muchos  daban  á Guipúzcoa; 
pero  en  su  lyirada  había  una  expresión  varonil  y 
enérgica  que  hacía  pensar  en  las  fanáticas  heroí- 
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ñas  de  la  Vendée.  El  odio  al  guiri,  al  español  de 
pantalones  rojos  llegado  de  las  más  lejanas  provin- 
cias para  expulsar  al  rey  legítimo,  se  transmitía 
como  una  herencia  de  generación  en  generación. 
Todos  los  hombres  de  edad  madura  que  ocupaban 
la  plaza  habían  vestido  seguramente  el  capote  de 
los  tercios  guipuzcoanos,  y se  acordaban  del  mo- 
narca de  las  montañas,  con  gran  barba  negra  y la 
boina  blanca  sobre  los  ojos. 

Eibar,  con  la  muchedumbre  obrera  de  sus  fábri- 
cas de  armas,  liberal  y poco  religiosa,  estaba  pró- 
xima, y sin  embargo  parecía  al  otro  extremo  del 
mundo,  como  si  los  montes  que  separaban  ambas 
poblaciones  fuesen  infranqueables. 

Las  casas  de  Azpeitia  ostentaban  en  todas  las 
puertas  grandes  placas  del  Corazón  de  Jesús.  Era 
el  único  signo  exterior  de  religiosidad:  ni  alardes 
de  fe  ni  entusiasmos  provocadores.  Eso  quedaba 
para  los  pueblos  donde  flaquea  la  devoción  y la 
verdad  divina  tropieza  con  enemigos.  En  todo  el 
valle  parecía  sobrevivir  el  espíritu  religioso  tran- 
quilo y confiado  de  la  Edad  Media,  la  época  que 
menos  se  preocupó  de  la  fe,  por  lo  mismo  que  aún 
no  habían  levantado  la  cabeza  la  duda  y la  impie- 
dad. Aparecer  el  espíritu  de  rebelión  en  la  tierra 
natal  del  bendito  San  Ignacio  era  tan  absurdo,  tan 
inconcebible,  que  sólo  el  suponerlo  hubiera  hecho 
reir  á aquella  gente  taciturna,  orgullosa  de  haber 
dado  al  mundo  un  santo  de  fama  universal. 

Pasado  mediodía  terminaron  las  pruebas  de  los 
bueyes  y se  desparramó  el  gentío  por  el  pueblo.  Lo 
más  interesante  de  la  fiesta,  las  luchas  de  los  aiz- 
Twralaris  ó partidores  de  leña  y la  apuesta  de  los 
barrenadores,  quedaba  para  la  tarde. 

Aresti  y sus  amigos  comieron  en  el  Casino  de  la 
población,  alarmando  á los  del  país  con  los  tapo- 
nazos del  champaña  y la  exhibición  de  las  carteras 
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repletas  de  billetes,  que  arrojaban  sobre  las  mesas 
con  afectado  desprecio.  Llegaban  nuevas  gentes  de 
los  pueblos  inmediatos,  atraídas  por  la  fama  de  la 
gran  apuesta  de  la  tarde.  Aresti  había  salido  á la 
calle,  huyendo  de  la  atmósfera  pesada  del  Casino, 
cargada  de  gritos  y nubes  de  tabaco.  Veía  llegar 
los  coches  llenos  de  gente;  carretas  ocupadas  por 
toda  una  familia,  mientras  el  aldeano  marchaba  á 
la  cabeza  de  la  yunta,  guiándola  con  su  larga  vara; 
grupos  de  caseros  en  mangas  de  camisa,  con  la 
chaqueta  y la  boina  al  extremo  del  garrote  que  lle- 
vaban al  hombro  como  si  fuese  un  fusil. 

Cerca  de  la  plaza,  vió  el  médico  que  la  gente  se 
detenía  ante  una  taberna,  formando  compacto  gru- 
po y mirando  á lo  alto.  En  un  balcón  cantaba  un 
viejo,  de  tan  elevada  estatura,  que  su  boina  pare- 
cía tocar  el  alero.  En  la  calle  se  había  hecho  espon- 
táneamente un  gran  silencio,  y el  viejo,  inmóvil  y 
grave,  seguía  su  canturía  con  una  seriedad  sacer- 
dotal. Cuando  terminó  su  última  estrofa,  en  vas- 
cuence, con  entonación  aguda,  todo  el  concurso 
prorrumpió  en  risotadas,  que  contrastaban  con  la 
gravedad  del  cantor.  Pero  aún  no  se  había  extin- 
guido la  carcajada  del  público,  cuando  sonó  una 
nueva  voz  más  aguda  y estridente  en  el  balcón  de 
otra  taberna,  y Aresti  vió  á un  jayán  que  cantaba 
como  si  contestase  al  viejo,  mientras  éste  le  escu- 
chaba sin  pestañear,  preparando  mentalmente  la 
contrarréplica. 

El  doctor  conocía  á estas  gentes.  Eran  los  ver- 
solaris,  los  trovadores  éuscaros  que  se  presentaban 
en  todas  las  fiestas.  La  poesía  florecía  en  las  taber- 
nas con  el  bullicio  de  la  embriaguez.  Rudos  cam- 
pesinos que  no  sabían  leer  mostraban  cierto  in- 
genio y una  gran  facilidad  de  improvisación . Sus 
versos  sólo  tenían  de  tales  las  rimas,  con  una  com- 
pleta ausencia  de  sentimiento  poético.  Lo  que  la 
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muchedumbre  admiraba  en  ellos  era  el  ingenio  sa- 
tírico, lo  grotesto  del  chiste,  y sobre  todo  la  facili- 
dad en  la  respuesta.  En  estas  ba,tallas  de  viva  voz, 
un  versoJari  iniciaba  el  tema,  seguro  de  que  al  mo- 
mento surgiría  la  contestación  de  sus  rivales;  y 
así,  prolongándose  el  razonamiento  de  unos  á otros, 
agarrando  cada  cual  el  hilo  de  la  interminable  can- 
turía donde  lo  abandonaba  el  adversario,  hacían 
pasar  al  público  embobado  horas  enteras.  Estos  va- 
gabundos se  mantenían  de  sus  versos,  y en  plena 
vida  rural  llevaban  la  misma  existencia  indepen- 
diente de  fiera  miseria  y alegre  parasitismo  de  los 
artistas  bohemios  en  las  grandes  ciudades. 

Aresti  admiró  la  sencillez  de  aquel  pueblo  niño, 
que  reía  las  gracias  de  los  vevsolaris  y admiraba 
sus  chistes  inocentes,  incapaces  de  producir  la  más 
leve  impresión  en  un  hombre  de  la  ciudad.  En  esta 
sana  alegría  encontró  el  médico  la  gravedad  del 
hombre  del  campo,  su  alma  sobria,  á la  que  basta 
la  broma  más  insignificante  para  aleg’rarse.  Eran 
espíritus  nuevos,  eternamente  infantiles,  que  al 
ponerse  en  movimiento  se  divertían  con  cualquier 
cosa.  Sabían  que  los  versolaris  eran  graciosos  por 
tradición,  y esto  bastaba  para  que  todos  riesen  aun 
antes  de  comprender  sus  palabras. 

Observó  el  doctor  una  vez  más  el  carácter  de  la 
poesía  en  los  hombres  del  campo.  La  Naturaleza 
estaba  ausente  casi  siempre  de  los  versos  popula- 
res. Las  estrofas  campesinas  cantan  guerras  y amo- 
res, la  tristeza  de  la  partida,  la  alegría  del  retorno, 
celos  y desesperación,  ó se  ejercitan  en  la  burla  de 
los  convecinos;  pero  nunca  describen  la  belleza  de 
los  campos  ó la  majestuosa  serenidad  del  cielo.  Vi- 
viendo en  la  monotonía  de  las  bellezas  naturales, 
no  ven  en  ellas  nada  de  extraordinario,  y sienten 
con  mayor  intensidad  los  sucesos  que  tocan  de 
cerca  á sus  personas.  Tal  vez  son  ciegos  ante  la 
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hermosura  de  la  tierra  por  vivir  condenados  á eterna 
lucha  con  su  fecundidad,  violándola  para  sacar  de 
sus  entrañas  el  sustento. 

Más  de  una  hora  llevaban  Los  versólaris  lanzán- 
dose razonamientos  de  balcón  á balcón.  Ahora  eran 
cuatro  los  contendientes,  y la  muchedumbre  vol- 
vía la  cabeza  á un  lado  ó á otro,  según  el  sitio  de 
donde  partía  la  voz.  Todos  los  trovadores  recibían 
como  popular  homenaje  las  carcajadas  del  público, 
pero  el  que  parecía  triunfar  era  un  viejo  desdentado 
y de  cara  maliciosa,  sacristán  de  una  anteiglesia 
de  Vizcaya,  que  tenía  gran  renombre  por  el  atrevi- 
miento de  sus  chistes.  De  vez  en  cuando  algún 
admirador  subía  al  balcón,  ofreciendo  el  jarro  á su 
poeta,  y éste,  después  de  largo  trago,  acometía  con 
nueva  fuerza  sus  canturías. 

A media  tarde,  cuando  una  gran  parte  de  la 
plaza  estaba  en  la  sombra,  corrió  á ella  la  gente, 
oyendo  el  silbido  del  cMstu,  que  hacía  locas  esca- 
las, acompañado  por  el  monótono  baqueteo  del  tam- 
boril. Los  versólaris  se  ocultaron.  Iba  á comenzar 
la  parte  más  interesante  de  la  fiesta. 

Los  mineros  bilbaínos,  rojos  y sudorosos  en  su 
digestión  de  ogros,  fumando  como  chimeneas  y 
eructando  el  champaña,  ocuparon  los  mejores  si- 
tios, desafiando  á todos  con  sus  retos.  ¡A  ver!  ¿quién 
quería  apostar?  No  había  que  tener  miedo  por  can- 
tidad más  ó menos:  «había  cartera»  para  todos.  Y 
exhibían  ante  la  mirada  atónita  de  los  caseros,  acos- 
tumbrados á la  vida  sobria  y humilde  de  la  monta- 
ña, aquellas  riquezas  en  fajos  de  papel  mugriento. 
Los  más  acomodados  del  país  se  acercaban  á ellos, 
aceptando  sus  apuestas  con  una  sonrisa  que  parecía 
implorar  perdón. 

La  fiesta  comenzó  por  la  lucha  de  los  aizkora- 
laris.  Habían  colocado  en  el  centro  de  la  plaza  va- 
rios troncos  enormes,  sujetos  por  palos  hincados 
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en  la  tierra  para  que  no  rodasen.  Sonó  de  nuevo  el 
cMstu  y el  damboUn,  y saltaron  los  partidores  de 
leña,  llevando  al  hombro  sus  hachas  relucientes. 
Arrojaron  á un  lado  las  boinas  y alpargatas,  y,  su- 
biéndose sobre  los  troncos,  comenzaron  su  trabajo. 

Un  rugido  que  equivalía  á un  aplauso  acogió 
sus  primeros  golpes.  Los  mineros  aplaudían  con  las 
manos,  como  si  estuviesen  en  las  corridas  de  toros 
de  Bilbao.  Protegían  con  su  benevolencia  á aquellos 
partidores  de  leña,  como  gente  humilde  que  en  nada 
podía  interesarles.  En  las  minas  de  Bilbao  no  se 
partían  troncos;  podían,  pues,  ellos  conceder  algún 
mérito  como  leñadores  á estos  rústicos. 

Las  hachas  subían  y bajaban,  abriendo  profundo 
surco  en  las  muescas  marcadas  en  los  troncos.  Vo- 
laban las  astillas,  y cada  vez  que  sonaba  un  golpe 
más  fuerte,  más  certero,  extendíase  por  la  plaza  un 
rumor  de  aprobación.  El  inmenso  público  adivinaba 
la  marcha  de  los  cortes  sin  necesidad  de  verlos.  Ha- 
bituados todos  á hacer  leña  en  el  monte,  conocían 
los  diversos  ruidos  de  las  hachas,  como  si  éstas  ha- 
blasen. Sabían  por  el  crujido  de  la  madera  lo  que 
faltaba  á cada  tronco  para  partirse.  Alguno  de  los 
aizlcoralaris  iba  delante  de  los  otros;  les  avanzaba 
por  momentos;  su  corte  se  aproximaba  rápidamente; 
al  fin;  hasta  que,  de  pronto,  un  crujido  especial,  que 
no  podía  confundirse,  hizo  estremecer  al  gentío 
hasta  los  últimos  límites  de  la  plaza.  Acababa  de 
partirse  un  tronco.  Y todos  rugieron  de  entusiasmo, 
empinándose  sobre  la  punta  de  los  pies,  queriendo 
pasar  su  mirada  sobre  los  hombros  del  vecino  para 
saber  quién  era  el  vencedor. 

Salieron  los  leñadores  con  el  hacha  al  hombro, 
saltando  la  cuerda,  confundiéndose  con  el  gentío, 
que  comentaba  los  incidentes  de  la  lucha,  y otra 
vez  sonó  el  pito  y el  tamboril,  mientras  las  yuntas 
de  bueyes  arrastraban  al  centro  de  la  plaza  dos 
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enormes  piedras.  Llegaba  el  momento  emocionan- 
te, la  hora  del  suceso  que  habla  traído  á Azpeitia 
tanta  gente.  Iba  á comenzar  la  lucha  de  los  barre- 
nadores. 

La  muchedumbre  callaba,  como  los  grandes  pú- 
blicos de  las  plazas  de  toros  cuando  se  aproxima 
la  suerte  decisiva.  El  tamborilero  hacía  sonar  sus 
instrumentos  como  en  un  valle  desierto.  La  gran 
masa  hizo  un  paso  adelante  y casi  rompió  la  cuer- 
da cuando  los  dos  barrenadores  salieron  al  espacio 
libre. 

Todos  querían  ver  á los  contendientes,  y se  em- 
pujaban, ansiando  pasar  su  mirada  por  encima  de 
los  hombros  que  tenían  delante. 

El  barrenador  guipuzcoano  era  un  mocetón  mo- 
ñetudo,  de  ojos  bovinos,  ruboroso  y con  cierto  miedo 
al  verse  objeto  de  todas  las  miradas.  El  Chiquito  de 
Ciérvana  se  pavoneó  con  la  palanca  al  hombro, 
presuntuoso  como  un  torero  en  el  redondel  ó un  pe- 
lotari célebre  en  la  cancha,  mirando  á las  mujeres 
que  ocupaban  los  balcones. 

— ¡Olé  mi  niño! — gritaban  ios  mineros — . ¡Ené  el 
Chiquito!...  Ahora  se  va  á ver  lo  bueno  de  las  mi- 
nas. ¡Aquí  «hay  cartera»  para  él! 

Y mezclando  los  gritos  del  país  con  los  que 
habían  aprendido  en  las  plazas  de  toros,  arrojaban 
más  allá  de  la  cuerda  sus  boinas  y sus  carteras 
llenas  de  billetes,  pero  llamando  en  seguida  á los 
chiciielos  para  que  se  las  devolviesen.  El  Chiquito 
sonreía  bajo  la  ovación  tumultuosa  de  sus  protecto- 
res, viendo  al  mismo  tiempo  una  señal  de  triunfo  en 
el  gesto  taciturno  y miedoso  de  su  contrincante  y 
en  la  ansiedad  silenciosa  de  todos  los  del  país,  que 
apostaban  por  el  guipuzcoano.  Los  dos  se  despoja- 
ron de  boinas  y alpargatas,  y con  los  pies  desnu- 
dos subieron  sobre  las  piedras,  en  las  cuales  esta- 
ban marcados  los  redondeles  que  debían  perforar. 
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El  trabajo  duraría  dos  horas:  el  que  antes  lo  termi- 
nase ó llegase  más  adelante  sería  el  vencedor. 

Colocáronse  ambos  barrenadores  cada  uno  so- 
bre su  piedra,  con  las  piernas  juntas  y los  talones 
tocándose.  Entre  los  pies  desnudos,  que  formaban 
un  ángulo,  había  de  subir  y bajar  la  barra  de  acero 
abriendo  el  orificio.  La  más  leve  desviación  podía 
herirles,  destrozarles  un  pie  con  aquel  hierro  ma- 
nejado por  hercúlea  fuerza.  Pero  no  había  que  te- 
mer: sus  brazos  se  movían  con  la  precisión  de  una 
máquina. 

Cada  uno  de  los  contendientes  iba  escoltado  por 
una  pareja  de  amigos.  Eran  los  padrinos  que  les 
asistían  en  la  lucha.  Se  inclinaban  y levantaban  al 
mismo  tiempo  que  ellos,  doblándose  al  compiis  de 
los  movimientos  del  perforador,  sirviendo  de  pén- 
dulo que  regulaba  el  vaivén  del  trabajo.  Al  mismo 
tiempo  excitaban  al  apadrinado  con  sus  gritos:  ru- 
gían «¡haup!  ¡haup!»  al  doblarse  por  la  cintura, 
señalando  cada  golpe  con  ^sta  exclamación.  Estos 
padrinos,  con  los  brazos  inactivos,  pero  con  los 
pulmones  cruelmente  dilatados  por  el  movimiento 
angustioso,  se  cansaban  más  pronto  que  el  barre- 
nador. 

Los  dos  adversarios  esperaban  con  las  barras 
levantadas  por  encima  de  la  cabeza.  Dieron  la 
señal  los  directores  de  la  apuesta,  y en  la  plaza 
estalló  una  aclamación  semejante  á la  que  acoge 
la  partida  de  los  caballos  en  una  carrera.  Después 
se  hizo  el  silencio.  Sonaban  los  golpes  del  acero  y el 
«¡haup!  ¡haup!»  de  los  acompañantes  con  una  regu- 
laridad mecánica,  interrumpidos  algunas  veces  por 
el  «¡brrr!»  de  los  barrenadores,  que,  al  respirar  ja- 
deantes, parecían  escupir  su  cólera  sobre  la  piedra 
enemiga. 

Aresti  sintió  deseos  de  reir  viendo  cómo  se  do- 
blaban aquellos  monigotes  humanos  al  seguir  con 
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sus  cuerpos  el  esfuerzo  de  los  contendientes,  fati- 
gándose en  un  trabajo  inútil  para  transmitirles  su 
energía. 

Transcurrieron  algunos  minutos.  El  Chiquito 
trabajaba  más  aprisa  que  su  rival.  Subía  y bajaba 
la  palanca  con  tanta  rapidez  que  apenas  se  la  veía. 
Su  cuerpo  era  una  mancha  indecisa  y borrosa  por 
el  continuo  movimiento;  sus  acompañantes  no  po- 
dían seguirle.  Detúvose  un  instante  y cambió  de 
sitio,  continuando  su  trabajo.  Los  mineros  adivi- 
naron que  pasaba  á la  segunda  perforación,  dando 
por  terminado  el  primer  agujero.  ¡Y  su  contrin- 
cante aún  estaba  en  el  mismo  sitio!... 

— ¡Olé,  Chiquito! — gritaron  agitando  sus  manos 
cargadas  de  pedrería — . ¡Haup!  ¡haup! 

Y en  discordante  coro  juntaban  sus  voces  á las 
de  los  dos  vizcaínos  que  servían  de  auxiliares  á su 
barrenador. 

La  lucha  se  desarrollaba  con  la  lenta  y aplas- 
tante monotonía  de  todos  los  espectáculos  de  fuer- 
za. Aresti,  interesado  por  el  final  del  combate,  en- 
tretenía el  aburrimiento  de  la  espera  comparando  á 
los  dos  contendientes.  Eran  el  arranque  impetuoso, 
la  destreza  inteligente  del  nervio,  luchando  con  la 
calma  tenaz  y la  serena  fuerza  del  músculo.  El 
hombre-caballo  frente  al  hombre-buey.  El  Chiquito 
de  Ciérvana^  vehemente  en  su  trabajo,  dejtxba  atrás 
al  enemigo  con  su  primer  arranque;  el  otro  seguía 
su  marcha  sin  darse  cuenta  de  lo  que  le  rodeaba, 
sin  apresuramientos  ni  desmayos,  como  si  no  es- 
cuchase á los  que  mugían  junto  á su  oído  «¡haup! 
¡haup!»  El  era  quien  reglamentaba  los  movimientos 
de  sus  padrinos,  sin  apresurarse  ni  dejarse  arras- 
trar por  ellos,  como  lo  hacía  su  contrincante. 

En  cambio,  el  Chiquito  deteníase  algunas  veces, 
lanzaba  en  torno  una  mirada  satisfecha,  se  escupía 
en  las  manos,  y agarrando  de  nuevo  el  perforador. 
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continuaba  el  trabajo.  Su  burdo  contendiente  no  se 
habia  detenido  una  sola  vez;  golpeaba  la  piedra  con 
la  cabeza  baja,  mostrando  la  pasividad  resignada 
de  una  bestia  que  abre  un  surco  sin  fin. 

Pasó  una  hora  sin  que  ningún  incidente  alterase 
la  marcha  de  la  lucha.  El  guipuzcoano  abría  sus 
perforaciones,  pasando  de  una  á otra  sin  levantar 
la  vista.  El  Chiquito  le  llevaba  todavía  un  agujero 
de  ventaja,  como  al  principio  del  combate.  Los  mi- 
neros de  Bilbao  continuaban  en  su  alegría  insul- 
tante. ¡Aún  admitían  apuestas!  Ofrecían  un  duro 
por  cada  peseta  que  quisieran  arriesgar  en  favor  de 
aquel  cuitado.  Y no  ocultaban  su  asombro  cuando 
veían  aceptadas  sus  proposiciones  por  las  gentes 
del  país.  ¡Qué  bonzos!  ¡Y  cómo  iban  á perder  el 
dinero!... 

La  segunda  hora  de  la  lucha  se  desarrolló  en 
silencio.  La  gente  parecía  anonadada  por  la  mono- 
tonía del  espectáculo.  La  espera  interminable  em- 
botaba los  sentidos,  dificultando  toda  emoción.  Por 
esto  no  hubo  gritos  de  triunfo  ni  exclamaciones  de 
protesta  cuando  comenzó  á iniciarse  la  ventaja  del 
barrenador  lento  é incansable  sobre  el  Chiquito,  que 
hacía  temblar  la  piedra  bajo  el  rayo  de  su  palanca. 

Aresti  presentía  este  suceso  desde  mucho  antes. 
El  Chiquito  se  detuvo  á descansar,  jadeante;  ya  no 
lanzaba  ojeadas  en  derredor  con  expresión  de  triun- 
fo, sino  con  la  opacidad  de  la  angustia.  Habíanse 
sucedido  al  lado  de  él  varias  parejas  de  padrinos, 
fatigados  de  seguirle  en  el  relampagueo  de  su  tra- 
bajo; pero  los  que  ahora  le  acompañaban  tenían 
que  gritar  «¡haup!  ¡haup!  ¡haup!»  con  más  lentitud, 
esforzándose  en  vano  por  animarle  y enardecerle, 
tirando  de  él  con  la  palabra,  como  si  fuese  una 
bestia  cansada  y vacilante,  insensible  al  látigo  y 
sin  poder  salir  de  su  paso. 

El  médico  sintió  angustia  examinando  á los  dos 
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contendientes,  con  la  cara  pálida,  sudorosos,  las 
piernas  inmóviles  y como  petrificadas,  el  busto  en 
incesante  vaivén,  los  brazos  hinchados  por  el  es- 
fuerzo. Recordaba  á otros  que  habían  caído  en  estas 
apuestas  brutales  muertos  como  por  un  rayo,  he- 
ridos en  el  corazón  por  el  exceso  de  movimiento. 

Los  mineros  miraban  al  barrenador  rústico,  y 
después  cambiaban  entre  sí  ojeadas  de  asombro. 
¡Pero  aquel  animal  no  descansaba  nunca!  Palide- 
cían todos  ellos,  como  si  de  golpe  se  hubiese  alte- 
rado su  digestión,  poniéndose  de  pie  dentro  de  su 
estómago  todas  las  cosas  buenas  traídas  de  Bilbao 
y rociadas  con  Cordon  Eouge.  Presentían  la  posibi- 
lidad de  una  derrota;  parecían  olería  en  el  silencio 
que  pesaba  sobre  la  plaza,  en  la  misma  gravedad 
de  sus  enemigos. 

Algunos  más  enérgicos  se  revolvían  contra  el 
sospechado  fracaso.  ¡Venir  de  tan  lejos  para  que  se 
burlasen  de  ellos  unos  pobretones ! . . . Renacía  su 
avaricia  de  antiguos  miserables,  que  turbaba  mu- 
chas veces  con  detalles  de  ruindad  sus  alardes  de 
ostentación.  Habían  apostado  más  de  ochenta  mil 
duros,  ¿y  podían  dejarlos  entre  las  uñas  llenas  de 
tierra  de  aquella  gente?  ¡Cristo!  ¡Cómo  se  reirían 
de  los  mineros!... 

Los  más  furiosos  saltaron  la  cuerda,  y haciendo 
retirarse  á los  acompañantes  del  Chiquito,  se  colo- 
caban á ambos  lados  de  él,  quitándose  las  chaquetas 
y las  boinas.  Se  doblaban  en  incesante  vaivén,  á 
pesar  de  su  corpulencia;  mugían  «¡haup!  ¡haup!» 
con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones,  como  si  con 
sus  gritos  pudieran  hacer  entrar  más  adentro  la 
palanca  del  barrenador. 

El  Chiquito  cobraba  nuevas  fuerzas  al  ver  junto 
á él  á sus  protectores  y partía  en  una  carrera  loca 
de  furiosos  golpes,  espoleado  por  una  energía  ner- 
viosa. Pero  el  cansancio  de  sus  músculos  tornaba  á 
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imponerse,  y el  acero  sonaba  quejumbroso  en  la 
piedra,  sin  avanzar  gran  cosa. 

— ¡Arrea,  ladrón! — mugían  sus  ricos  padrinos — . 
¡Fuerza...  porrones!  ¡Me  caso  en  tu  madre!... 

Y de  este  modo  iban  intercalando  en  el  continuo 
«¡haup!  ¡haup!»  toda  clase  de  interjecciones  amena- 
zantes y monstruosos  juramentos,  que  hacían  enca- 
britarse al  barrenador  como  si  recibiese  un  latiga- 
zo, para  caer  de  nuevo  en  el  desaliento. 

Faltaban  pocos  minutos  para  terminar  la  apues- 
ta. El  Chiquito  estaba  en  la  mitad  de  un  agujero  y 
aún  le  faltaba  abrir  otro.  Su  contendiente  había  co- 
menzado el  último,  sin  apresurarse  y sin  descansar, 
lanzando  en  torno  una  mirada  triste  de  buey  fati- 
gado que  contempla  el  horizante  con  el  deseo  de 
que  se  oculte  pronto  el  sol  para  volver  al  establo. 

Los  mineros  ansiaban  una  catástrofe,  un  tem- 
blor del  suelo,  algo  que  les  permitiese  huir  de  allí 
sin  encontrarse  con  los  ojos  de  aquellas  gentes.  El 
silencio  con  que  acogían  su  victoria  molestábales 
más  aún  que  los  gritos  irónicos  de  algunos  foras- 
teros, que,  parodiando  la  fanfarronería  de  los  bil- 
baínos, ofrecían  un  duro  por  real  en  favor  del  gui- 
puzcoano. 

Terminó  la  lucha  sin  la  explosión  de  entusiasmo 
que  esperaba  Aresti.  El  gentío  se  abalanzó  sobre  el 
vencedor,  que  miraba  en  torno  de  él  con  ojos  de 
idiota,  dejándose  arrastrar,  inerte  y sin  fuerzas, 
hacia  una  taberna  próxima. 

Buscó  el  doctor  á sus  compañeros,  y no  vió  á 
ninguno;  habían  desaparecido,  como  evaporados 
por  la  derrota.  Fuese  en  persecución  de  ellos,  y 
encontró  á muchos  en  la  puerta  del  Casino  subiendo 
á los  coches,  con  el  deseo  de  huir  de  allí  cuanto 
antes,  como  si  el  suelo  les  quemase  las  plantas.  En 
el  desorden  de  la  fuga,  parecían  marchar  á tientas, 
sin  fijarse  en  él. 
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Dentro  del  Casino  vió  al  Chiquito  tendido  en  una 
banqueta,  envuelto  en  una  manta,  sudoroso  y pá- 
lido, con  el  aspecto  de  un  niño  poseído  de  terror. 
Frente  á él,  aún  lanzaban  sus  últimas  maldiciones 
algunos  de  las  minas. 

— ¿Qué  dice  usted  de  esto,  doctor? — preguntaron 
r á Aresti  con  desesperación. 

Y el  médico  sonrió,  levantando  los  hombros. 
Era  de  esperar:  habían  civilizado  demasiado  á su 
ídolo;  le  habían  hecho  conocer  el  champaña,  le  ha- 
bían arrancado  de  su  barbarie  primitiva,  y al  en- 
contrarse con  otro  de  su  clase  recién  salido  de  la 
cantera,  forzosamente  había  de  ser  vencido. 

Todos  ellos  sentían  la  necesidad  de  insultarlo 
antes  de  irse.  De  buena  gana  hubiesen  molido  á 
puñetazos  y coces  este  paquete  inerte  que  sollozaba 
encogido  en  la  banqueta.  Le  echaban  en  cara  el 
vino  y los  manjares  con  que  le  habían  atiborrado  á 
todas  horas. 

— ¿Oyes,  ladrón,  lo  que  dice  el  doctor?  Tu  afición 
al  champaña.  ¡Estarías  borracho,  y por  eso  nos  has 
hecho  perder,  cochino!  Ochenta  mil  duros,  ¿te  en- 
teras, sinvergüenza?  más  de  ochenta  mil  duros  he- 
mos perdido  por  tu  culpa...  Por  allá  no  vuelvas:  te 
mataremos  á patadas  si  apareces  en  las  minas. 

Cada  uno  se  alejaba,  después  de  desahogar  su 
cólera,  con  la  precipitación  loca  de  la  fuga,  sin 
preocuparse  de  los  compañeros,  sin  acordarse  de 
invitar  al  doctor,  con  el  egoísmo  de  la  derrota,  que 
borra  toda  amistad. 

El  infeliz  barrenador,  al  verse  solo  con  Aresti, 
rompió  á llorar. 

— ¡Don  Luis!  ¡don  Luis!... 

Y su  voz  tenía  el  mismo  acento  de  súplica  in- 
fantil que  los  ruegos  de  los  mineros  cuando  veían 
aproximarse  el  doctor  á las  camas  del  hospital. 

Todo  lo  había  perdido  en  un  instante.  ¡Adiós  co- 
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milonas  y agasajos,  el  trato  con  los  ricos,  todo  lo 
que  le  hacía  ser  mirado  con  envidia  por  sus  anti- 
guos camaradas  cuando  se  dignaba  subir  á las  can- 
teras acompañando  á los  contratistas!  Era  un  hé- 
roe, un  ídolo,  y volvía  de  pronto  á ser  un  trabaja- 
dor... menos  aún,  pues  no  encontraría  un  puesto  en 
las  minas.  Si  volvía  allá,  serían  capaces  de  ma- 
tarlo. Le  aterraba  como  un  remordimiento  el  re- 
cuerdo de  las  grandes  cantidades  que  había  hecho 
perder  á los  señores. 

— Me  iré — gemía — . ¡Cómo  se  burlarán  ahora  de 
mí!...  Me  embarcaré  en  el  primer  barco  que  salga 
para  América. 

Un  grupo  de  gente  del  pueblo  le  interrumpió. 
Venían  para  llevarse  al  Chiquito;  querían  agasa- 
jarlo, con  la  generosidad  que  inspira  la  victoria. 
No  debía  entristecerse:  todos  habían  visto  que  era 
un  gran  barrenador.  Otra  vez  ganaría  él.  Además, 
la  cuestión  había  sido  con  aquellos  señores  tan  fan- 
farrones; él  no  era  mas  que  un  «mandado».  Su  con- 
trincante le  esperaba  en  la  taberna  para  beber  jun- 
tos, como  buenos  camaradas. 

Y se  lo  llevaron,  rodeándolo  respetuosamente, 
como  un  testimonio  de  la  reciente  victoria,  con  los 
mismos  honores  que  una  bandera  cogida  al  ene- 
migo. 

Aresti  volvió  á la  plaza.  Comenzaba  á obscu- 
recer; la  gente  se  había  esparcido  por  las  calles 
inmediatas,  agolpándose  á las  puertas  de  las  ta- 
bernas. Los  versolaiis,  cada  vez  más  ebrios,  espo- 
leados por  el  gran  suceso,  improvisaban  á rienda 
suelta,  cantando  el  triunfo  de  los  de  la  tierra,  con 
alusiones  á los  ricos  de  las  minas  que  provocaban 
el  regocijo  de  los  aldeanos. 

Iban  alejándose  en  sus  carretas  las  familias  de 
los  caseros.  Los  grupos  de  campesinos  bebían  el 
último  trago  con  los  del  pueblo  antes  de  emprender 
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la  marcha,  deseosos  de  relatar  los  incidentes  de  la 
famosa  lucha  durante  la  velada  en  el  hogar. 

Sonaban  en  la  plaza  el  pito  y el  tamboril  con 
cadencias  de  baile.  Se  había  reunido  toda  la  gente 
joven  para  celebrar  la  victoria  con  un  aurreslcuj  la 
gran  danza  vasca,  que  tiene  algo  de  rito  primitivo. 
Un  ágil  bailarín,  que  era  el  conductor  del  aurreshu, 
lo  iniciaba  con  el  paso  solemne  de  la  invitación. 
Echaba  la  boina  en  tierra,  y después  de  pedir  la 
venia  al  alcalde,  que  presidía  el  acto,  se  dirigía 
con  una  serie  de  minuciosos  trenzados  y saltos  de 
extraordinaria  agilidad  á invitar  en  el  corro  á la 
mujer  que  deseaba  elegir  como  reina  del  baile.  No 
había  ejemplo  de  que  ninguna  hembra  vasca,  por 
alta  que  fuese  su  posición  social,  se  negase  á este 
honor.  Aresti  había  visto  á señoras  de  la  rancia 
nobleza  admitiendo  el  auTTesku  con  campesinos  y 
marineros.  Era  una  danza  ceremoniosa  y parca  en 
los  contactos;  el  hombre  y la  mujer  apenas  si  en 
las  diversas  figuras  se  tocaban  las  puntas  de  los 
dedos.  Ella  no  hacía  mas  que  completar  el  cuadro, 
mientras  él,  al  son  de  las  interminables  escalas  del 
pito,  parecía  hablar  con  los  pies,  con  la  mímica 
guerrera  de  los  pueblos  primitivos,  con  saltos  pro- 
digiosos y alardes  inauditos  de  agilidad  gimnásti- 
ca, que  recordaban  á Aresti  las  danzas  de  ciertas 
tribus  en  el  Jardín  de  Aclimatación  de  París. 

El  público  elogiaba  la  soltura  del  bailador  de 
Azpeitia.  Un  viejo  casero  hablaba  á sus  amigos  en 
vascuence  á espaldas  del  doctor.  Aquel  aurresku 
no  le  llamaba  la  atención;  él  los  había  visto  danza- 
dos por  reyes  en  los  buenos  tiempos  de  la  guerra. 
Y recordaba  cierto  aurresku  bailado  por  don  Car- 
los en  Durango,  en  un  convento  de  monjas,  sin  pe- 
cado para  nadie,  por  ser  la  danza  vascongada  la 
más  honesta  del  mundo. 

Aresti,  al  cerrar  la  noche,  buscó  refugio  en  un 
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fondín  que  servía  de  alojamiento  á muchos  que  iban 
al  santuario  de  Loyola.  Sentía  deseos  de  visitar 
en  la  mañana  siguiente  aquel  convento,  como  una 
curiosidad  que  le  resarciría  de  su  viaje.  Después, 
estaba  seguro  de  encontrar  en  el  tren  de  Bilbao  á 
muchos  de  sus  compañeros,  que  habrían  ido  á per- 
noctar en  Azcoitia,  en  Eibar  y en  otros  pueblos, 
huyendo  del  lugar  de  la  derrota. 

El  doctor  pasó  la  noche  en  un  cuarto  de  paredes 
enjalbegadas  cubiertas  de  estampas  de  santos  y con 
un  crucifijo  sobre  la  cama.  La  hospedería  era  como 
una  antesala  del  convento. 

A las  seis  de  la  mañana  salió  del  pueblo,  siguien- 
do el  camino  recto  que  atravesaba  con  geométrica 
rigidez  el  valle  de  Loyola.  Había  caído  durante  la 
noche  una  suave  lluvia  de  verano,  refrescando  los 
campos  y limpiando  de  polvo  los  caminos.  Las  altas 
montañas  estaban  encaperuzadas  de  niebla,  dejan- 
do ver  en  sus  pendientes,  por  entre  los  rasguños  del 
vapor,  la  nota  blanca  de  los  caseríos  y las  manchas 
cobrizas  de  los  robledales.  Los  rebaños  se  esparcían 
por  las  faldas.  Marcábanse  sobre  el  verde  fondo  las 
ovejas  de  gruesos  vellones  como  enormes  piedras 
blancas.  A lo  lejos  sonaba  el  chirrido  de  carretas 
invisibles. 

Aresti  llegó  al  monasterio  á las  siete.  Su  aspecto 
monumental  y aparatoso,  su  fealdad  solemne,  con- 
trastaban con  la  soledad  y el  silencio  de  los  cam- 
pos. Los  gorriones  se  perseguían  en  la  doble  esca- 
linata de  la  iglesia,  y revolando  de  ciprés  en  ciprés, 
iban  á posarse  sobre  la  estatua  de  mármol  de  San 
Ignacio.  A ambos  lados  de  la  avenida  que  da  acceso 
al  monasterio,  dos  paseos  cubiertos  de  plantas  tre- 
padoras, dos  túneles  de  hojarasca,  ofrecían  su  fresca 
sombra  de  tonos  verdosos. 

Contempló  el  doctor  con  cierta  admiración  el 
edificio  enorme  y aplastante.  No  podía  negarle  un 
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carácter  propio.  Los  jesuítas  tienen  un  arte  suyo: 
el  de  la  ostentación  y la  carencia  de  gusto.  No  había 
obra  arquitectónica  de  su  propiedad  que  no  la  mar- 
casen con  su  sello,  como  si  quisieran  ser  reconoci- 
dos de  lejos. 

La  fachada  de  la  iglesia,  que  ocupaba  el  centro 
del  monasterio,  era  toda  de  piedra.  Las  columnas 
sostenían  un  frontón  adornado  con  un  escudo  de 
armas  gigantesco.  La  balaustrada  se  coronaba  con 
enormes  pináculos  rematados  por  esferas.  Detrás 
escalaba  el  espacio  la  cúpula  del  templo,  rematada 
igualmente  por  pináculos  y bolas,  lo  que  la  daba 
cierto  aspecto  de  pagoda  chinesca. 

A ambos  lados  del  templo  extendíanse  las  dos 
alas  del  monasterio,  de  ladrillo  rojo,  con  triple  fila 
de  ventanas:  dos  cuerpos  de  edificación  enormes, 
sin  ningún  signo  religioso.  El  monasterio,  despro- 
visto de  la  cúpula,  hubiese  parecido  un  cuartel  del 
siglo  XVIII. 

Extendía  á un  lado  su  corriente  el  río  Urola, 
pasando  bajo  un  puente  metálico;  al  otro  se  alzaba 
una  gran  casa  con  soportales,  de  aspecto  lujoso,  en 
la  que  estaba  el  hotel  para  los  ricos  que  llegaban  á 
hacer  ejercicios  espirituales  y no  podían  pernoctar 
en  el  monasterio. 

Aresti  entró  en  la  iglesia:  una  rotonda  de  clara 
luz,  cubierta  de  mármoles  de  vivos  colores.  ¡Ah,  el 
templo  risueño  y bonito!  Los  altares  eran  hermosos, 
como  los  platos  montados  de  un  banquete.  Mármo- 
les de  color  de  caramelo,  de  color  de  miel,  de  suave 
fresa,  de  un  verde  de  fruta  escarchada,  de  una  blan- 
cura tierna  de  merengue.  Sentíase  el  deseo  de  mor- 
der aquella  piedra  pulida  como  un  espejo,  que  daba 
á los  ojos  una  sensación  de  dulzura.  Las  imágenes 
eran  sonrientes,  charoladas  y bonitas,  como  si  hu- 
biesen salido  de  un  escaparate  de  confitería.  Los 
segmentos  de  la  cúpula  estaban  ocupados  por  gran- 
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des  escudos  de  las  naciones  en  las  que  la  Orden 
ignaciana  había  adquirido  más  arraigo:  las  «provin- 
cias» de  la  Compañía,  como  ella  las  llamaba  en  su 
ensueño  de  dominación  universal. 

Abandonó  el  doctor  la  iglesia,  después  de  haber 
distraído  con  su  presencia  á unas  señoras  vestidas 
de  negro  que  rezaban  arrodilladas  ante  el  altar  ma- 
yor. Debían  ser  huéspedas  del  hotel,  devotas  de  dis- 
tinción, venidas  de  muy  lejos  para  hacer  los  ejerci- 
cios en  la  casa  del  santo. 

En  el  atrio  se  le  aproximó  un  mendigo,  con  la 
obsequiosa  solicitud  de  todo  parásito  que  vive  á la 
sombra  de  un  monum^ento  frecuentado  por  viajeros. 
De  una  barraca  situada  junto  á la  escalinata,  en  la 
que  se  vendían  fotografías  y objetos  piadosos,  salie- 
ron corriendo  dos  chicuelas  para  ofrecer  igualmente 
sus  servicios.  ¿El  señor  deseaba  ver  la  casa  de  San 
Ignacio?... 

Se  indignó  el  mendigo  ante  esta  concurrencia. 
¡Largo  de  aquí!  ¿No  tenían  bastante  con  lo  que  roba- 
ban vendiendo  retratos  y rosarios?...  Y él  fué  quien 
guió  al  médico  por  un  ancho  corredor  que  conducía 
á un  patio  descubierto.  Allí  estaba  la  portería.  Tiró 
de  una  cadena,  sonó  una  campana  oculta,  se  abrió 
un  ventanillo,  y el  mendigo,  después  de  hablar  por 
él,  se  dispuso  á retirarse,  tendiendo  la  mano  para 
recoger  unas  cuantas  piezas  de  cobre. 

— Ahora  mismo  saldrá  el  hermano. 

Pasó  el  doctor  mucho  tiempo  en  el  patio,  cuyas 
baldosas  conservaban  el  agua  de  la  lluvia  noctur- 
na. Todo  un  lado  lo  ocupaba  la  fachada  de  la  anti- 
gua casa  de  San  Ignacio.  Al  agrandarse  el  monas- 
terio, había  abarcado  el  viejo  castillete  de  Loyola, 
dejándolo  dentro  de  su  recinto,  pegado  á la  nueva 
edificación. 

La  pequeña  casa,  que  aún  parecía  más  mez- 
quina al  ser  tragada  por  las  nuevas  construcciones, 
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era  lo  más  hermoso  de  esta  balumba  de  albañilería 
pretenciosa.  El  castillete  tenía  dos  cuerpos,  que  re- 
velaban el  período  de  transición  del  siglo  XV:  la 
diversidad  de  gustos  superpuestos  de  una  España 
católica  que  aún  tenía  moros  en  su  territorio.  El 
cuerpo  inferior,  el  más  grande  y fuerte,  era  de 
grandes  bloques  de  pedernal  labrado,  con  pocas 
ventanas,  y éstas  pequeñas  y profundas  como  sae- 
teras: una  verdadera  muralla  para  vivir  á cubierto 
de  sorpresas  y asedios.  El  cuerpo  superior  era  lige- 
ro, construido  con  ladrillos  rojos,  marcándose  sus 
dos  pisos  con  dos  fajas  de  dibujo  árabe,  y en  los 
cuatro  ángulos  cuatro  torrecillas  delgadas,  cuatro 
minaretes,  que  daban  á su  remate  el  aspecto  de  una 
alegre  corona.  Abajo  estaban  la  sombría  alarma,  el 
perpetuo  miedo  á los  bandos  que  desgarraban  el 
país  vasco,  los  ventanucos  para  dar  salida  al  arca- 
buz; arriba,  la  elegancia,  copiada  de  los  árabes;  la 
alegría  en  la  construcción  de  un  pueblo  artista;  las 
ventanas  graciosas  como  ajimeces  moriscos,  para 
soñar  en  ellas  á la  caída  de  la  tarde,  después  de  ha- 
ber leído  un  libro  de  caballerías. 

Aresti  creyó  encontrar  en  este  ediñcio  algo  del 
doble  carácter  del  caballero  Iñigo  de  Loyola  en  los 
tiempos  de  su  juventud.  Pero  al  cristalizarse  sus 
aspiraciones,  al  tomar  su  voluntad  forma  deñniti- 
va,  el  alegre  coronamiento,  el  castillete  morisco,  se 
había  convertido  en  humo,  se  había  derrumbado, 
quedando  únicamente  en  pie  la  base  pétrea,  som- 
bría, con  su  tono  lúgubre  de  cárcel  y fortaleza  al 
mismo  tiempo. 

Se  abrió  la  puerta  y asomó  el  hermano. 

— ¡Santos  y buenos  días! — dijo  con  voz  melosa, 
inclinando  la  cabeza  al  mismo  tiempo  que  levan- 
taba los  ojos  para  apreciar  con  una  rápida  mirada 
al  visitante. 

Era  un  joven  que  llamaba  la  atención  inmedia- 
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tamente  por  la  delgadez  de  su  cuello,  que  hacía  más 
enorme  su  cráneo,  y por  la  forma  de  sus  orejas, 
abiertas  cual  abanicos,  como  si  fuesen  á aletear, 
despegándose.  Detrás  de  ellas  florecía  la  piel  con 
un  sinnúmero  de  costras  y excoriaciones,  unas  se- 
cas, otras  rezumantes,  con  una  frescura  que  atraía 
á las  moscas. 

Este  hermano  era  el  encargado  de  enseñar  la 
casa  del  santo.  Por  debajo  de  la  sotana  asomaban 
unas  zapatillas  de  paño,  con  las  que  andaba  sin  el 
menor  ruido:  un  calzado  de  espionaje,  que  le  per- 
mitía, como  á los  demás  servidores  del  monasterio, 
deslizarse  por  los  claustros  silenciosos  sin  turbar  el 
aislamiento  de  los  Padres. 

Atravesó  el  patio  hablando  á Aresti  de  las  sue- 
las de  su  calzado,  que  eran  de  paño  y se  mojaban 
en  los  charcos  de  la  lluvia.  Una  mortiflcación  más. 
¡Todo  sea  por  Dios!...  Y entraron  en  el  castillete, 
convertido  interiormente  en  templo.  Allí  hacían  las 
señoras  sus  ejercicios,  no  pudiendo  entrar  en  el  mo- 
nasterio. 

Subieron  la  escalera,  adornada  con  imágenes  en 
cada  rellano,  y entraron  en  la  antigua  cámara  del 
santo,  transformada  en  capilla.  Lo  primero  que  lla- 
maba la  atención  era  la  escasa  elevación  del  techo. 
Podía  tocarse  con  la  mano,  parecía  que  iba  á aplas- 
tar á los  visitantes  con  la  pesadez  de  su  grueso  ar- 
tesonado,  todo  cubierto  de  oro,  con  florones  en  los 
profundos  encuadramientos. 

El  hermano  explicó  con  cierto  orgullo  el  origen 
de  los  cuadros  y las  telas  que  adornaban  las  paredes. 
Eran  regalos  de  princesas  y soberanas:  testimonios 
de  agradecimiento  de  altas  conciencias  sometidas 
á la  Compañía.  En  el  fondo  estaba  el  altar,  y en 
su  parte  baja,  detrás  de  un  vidrio,  admiraban  los 
devotos  un  verdadero  interior  de  museo  de  figuras 
de  cera.  San  Ignacio,  tendido  en  una  colchoneta, 
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leía  un  libro,  vestido  con  gregüescos  y capotillo  de 
vueltas  de  velludo,  lo  mismo  que  un  galán  del  tea- 
tro clásico.  Una  batería  oculta  de  luces  eléctricas 
iluminaba  esta  exhibición  de  feria. 

Vibraba  de  admiración  la  voz  del  fámulo  al  ex- 
plicar el  significado  de  esta  figura,  no  obstante  los 
años  que  llevaba  enseñándola  á los  forasteros.  La 
estatua  de  cera  era  el  caballero  don  Iñigo  de  Loyola 
cuando  aún  no  pensaba  en  ser  santo  ni  en  fundar 
la  Orden.  Le  representaba  herido,  con  la  pierna 
atravesada  de  un  arcabuzazo  en  el  sitio  de  Pam- 
plona, y leyendo  la  historia  de  la  Virgen,  que  fué 
el  punto  de  partida  de  su  conversión. 

Con  voz  de  cicerone  convencido,  el  hermano  ex- 
plicó á Aresti  la  historia  del  santo. 

— Dios  le  llamó  á su  gracia  cuando  estaba  con- 
valeciente, y se  olvidó  de  todo,  á pesar  de  que  era 
un  caballero  muy  galán  y mundano.  Porque  nues- 
tro santo  padre  San  Ignacio  era  militar,  ¿sabe  us- 
ted?... militar. 

Y esta  palabra  tomaba  en  boca  del  lego  un  tono 
de  admiración  y respeto.  El  pobre  hombre,  canijo 
y encogido,  adoraba  la  fuerza,  la  arrogancia,  los 
uniformes  vistosos,  y al  recordar  que  el  iniciador 
de  la  Orden  había  sido  soldado,  sonreía  con  cierta 
malicia,  como  si  pensase  en  los  devaneos  y buenas 
fortunas  de  los  hombres  de  guerra,  de  las  cuales 
alguna  habría  tocado  al  santo  cuando  aún  no  pen- 
saba en  serlo.  Le  llenaba  de  orgullo  la  nobleza  y 
el  carácter  caballeresco  de  la  juventud  del  funda- 
dor. Pensaba  en  las  otras  Ordenes,  que  sólo  tenían 
entre  sus  iniciadores  eremitas  miserables,  santos 
piojosos,  salidos  de  las  últimas  capas  sociales. 

Mientras  hablaba  el  hermano,  el  doctor,  mirando 
el  monigote  de  cera  tendido  en  la  colchoneta,  pen- 
saba en  el  hombre  sombrío,  en  el  vasco  de  carácter 
complicado  que  llenó  el  mundo  con  su  nombre, 
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siendo  en  cada  período  de  su  vida  una  violenta 
contradicción.  Primeramente  el  soldado  presuntuo- 
so y elegante,  martirizando  y amputando  su  cuerpo 
por  parecer  bello  y perder  la  rudeza  originaria. 
Después,  al  convencerse  de  que  en  la  vida  mundana 
sus  triunfos  habían  terminado,  el  fanatismo  de  la 
raza  que  surge  con  toda  la  fuerza  de  una  voluntad 
poderosa...  Entonces  le  trastorna  la  locura  de  la 
santidad.  Es  humilde  y fiero  al  mismo  tiempo;  se 
convierte  en  matón  de  la  Virgen,  queriendo  dar  de 
puñaladas  á un  morisco  que  blasfema  de  ella,  y 
poco  después  se  deja  apedrear  por  los  chicuelos  de 
Salamanca,  que  le  toman  por  demente  viendo  sus 
piadosas  extravagancias,  remedo  de  las  de  San 
Francisco  de  Asís.  Pero  la  dulzura  poética  del  soli- 
tario de  la  Umbría,  su  santidad  soñadora,  no  cabe 
en  el  carácter  positivo  y práctico  de  un  vasco.  Ya 
que  se  dedica  á Dios,  ha  de  ser  con  un  objeto  terre- 
nal é inmediato.  Bueno  es  ser  santo,  pero  debe  ser- 
vir para  algo  que  se  vea  y se  toque.  Los  instintos 
de  hombre  de  pelea  renacen  en  él.  Ve  que  la  Igle- 
sia, combatida  por  la  revolución  luterana,  necesita 
un  fuerte  auxilio,  y lleva  á la  religión  la  disciplina 
del  campamento,  fundando,  no  una  Orden,  sino  una 
Compañía,  organizando  un  ejército  negro  que  ofre- 
ce á los  papas,  formando  los  soldados  en  el  molde 
de  su  férrea  voluntad,  sin  afectos  de  familia,  sin 
pensamiento  propio,  con  la  rigidez  de  los  autóma- 
tas, con  la  insensibilidad  que  hace  invencible.  El 
asceta  se  convierte  en  caudillo,  y en  esta  tercera 
parte  de  su  existencia,  el  vagabundo  apedreado  por 
la  chiquillería  toma  aires  de  vice-papa,  se  hace  lla- 
mar general  por  los  suyos,  reside  en  Roma  entre 
los  príncipes,  interviniendo  en  las  complicadas  in- 
trigas europeas,  y muere  satisfecho  de  su  poder  y 
de  haber  salvado  momentáneamente  el  catolicismo 
conservándole  los  pueblos  latinos. 
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Aresti  veía  en  Iñigo  de  Loyola  un  ejemplar  aca- 
bado de  su  raza,  incapaz  de  ilusionarse  largo  tiempo 
por  cosas  inmateriales,  extrayendo  el  poder  y la 
riqueza  de  un  ascetismo,  por  el  que  habían  pasado 
tantos  otros  con  el  cuerpo  atormentado  por  la  peni- 
tencia, comidos  de  parásitos  y sin  otra  fortuna  que 
la -soga  ceñida  á los  riñones. 

Había  sido  un  admirable  restaurador  de  la  re- 
ligión, un  talento  práctico  surgido  á tiempo  para 
salvar  la  tienda  de  Roma  amenazada  de  quiebra, 
ordenando  sus  negocios,  dándoles  nuevo  rumbo, 
fundando  su  Compañía,  disciplinado  cuerpo  de  co- 
misionistas del  catolicismo  que  viajaban  por  toda 
la  tierra  explotando  las  pasiones  y las  debilidades 
humanas,  para  mayor  gloria  de  Dios. 

El  hermano  sacó  al  médico  de  su  ensimisma- 
miento, enseñándole  la  parte  superior  del  altar.  En 
un  relicario  de  oro  estaba  el  corazón  del  santo.  Era 
lo  único  que  conservaban  allí  del  fundador.  El  cuer- 
po, como  era  bien  sabido  por  todo  el  mundo,  estaba 
depositado  en  el  Jesu  de  Roma. 

— Sí;  lo  conozco.  Lo  he  visto — dijo  Aresti. 

Sin  saber  por  qué,  sintió  la  necesidad  de  des- 
lumbrar con  un  embuste  al  simple  lego,  el  cual  pa- 
recía convencido  de  que  la  humanidad  entera  se 
interesaba  por  las  cosas  de  la  Orden,  sin  que  un 
solo  hombre  ignorase  dónde  estaba  el  cuerpo  de  San 
Ignacio. 

— ¡Ah!  ¡el  señor  ha  estado  en  Roma! — exclamó 
el  hermano,  mirándole  con  cierta  admiración,  como 
si  de  repente  creciese  ante  sus  ojos. 

— Sí — dijo  Aresti,  sintiendo  de  nuevo  la  necesi- 
dad de  mentir  para  que  le  admirase  aquel  pobre 
hombre — . Estuve  cuando  la  última  peregrinación. 

El  hermano  modificó  sus  palabras  y gestos.  Ya 
no  fué  Aresti  para  él  uno  de  tantos  viajeros  de  los 
que  llegaban  atraídos  por  la  curiosidad,  muchos  de 
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ellos  extranjeros  herejes  procedentes  de  países  que 
despreciaban  á la  Compañía.  Era  uno  de  la  familia, 
casi  podía  considerarlo  como  de  la  casa.  Y el  her- 
mano mostró  empeño  en  enseñarle  minuciosamente 
todo,  desbordándose  en  palabras,  con  la  locuacidad 
del  que  vive  largas  horas  condenado  al  silencio. 

Se  detuvo  en  una  puertecita  inmediata  al  altar, 
inclinándose  para  ceder  el  paso  á este  señor  tan 
simpático.  Era  una  pequeña  habitación,  sin  otro 
adorno  que  un  retablo. 

— Aquí  estuvo  enfermo  nuestro  santo  fundador 
— dijo  con  voz  meliflua — , y aquí  fué  su  conversión 
Pidió  á la  familia  un  libro  de  caballerías  para  en- 
tretenerse; pero  como  Dios  tenía  puestos  sus  ojos 
en  él,  hizo  que  nadie  encontrase  libros  de  tal  clase, 
y eso  que  abundaban  en  la  casa.  Entonces  leyó  una 
historia  de  la  Virgen,  é inmediatamente  sintióse 
tocado  por  la  gracia  y decidió  entregarse  á la  vida 
santa,  renunciando  al  mundo. 

Después,  el  lego  buscó  en  la  pared,  señalando 
una  larga  grieta  que  la  cruzaba. 

— Vea  usted  esto.  Por  fuera  aún  se  ve  mejor;  llega 
hasta  el  suelo,  partiendo  las  piedras  del  muro...  Esta 
grieta  la  hizo  el  diablo.  En  el  mismo  momento  que 
el  santo  decidió  dedicarse  á Dios,  tembló  el  suelo  y 
se  estremeció  toda  la  casa,  quedando  esta  abertura 
como  recuerdo.  De  tal  modo  acogió  el  Maligno  la 
resolución  del  santo. 

— Sería  de  rabia — dijo  Aresti  con  gravedad  im- 
perturbable. 

— De  rabia  y de  miedo — contestó  el  hermano  con 
modestia — . Tal  vez  tembló  el  demonio  adivinando 
que  el  santo  iba  á fundar  nuestra  Orden. 

Trasladáronse  á otra  habitación,  en  el  extremo 
opuesto  de  la  capilla.  Cada  vez  que  el  lego  pasaba 
ante  el  altar,  caía  de  rodillas,  causando  la  admira- 
ción del  médico  por  el  gesto  con  que  rezaba  su  corta 
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oración.  El  cuerpo  quedaba  recto,  con  las  manos 
cruzadas  sobre  el  pecho,  mientras  el  cuello  se  pro- 
longaba hacia  arriba,  como  el  pescuezo  de  una 
jirafa  que  quisiera  tocar  el  techo. 

— En  esta  habitación — dijo  el  lego — nació  nues- 
tro santo  fundador.  Aqui  tuvo  también  el  hermano 
Garrido  su  revelación  portentosa.  Usted  habrá  oído 
hablar  de  ella... 

Y viendo  que  el  señor  permanecía  impasible, 
dijo  con  cierta  impaciencia: 

— Pero  usted  sabrá  quién  era  el  hermano  Ga- 
rrido. 

— ¡Oh,  mucho! — dijo  Aresti,  que  oía  por  primera 
vez  este  nombre. 

— Ya  esperaba  yo — continuó  el  lego — que  un  se- 
ñor como  usted  conocería  al  hermano  Garrido.  Los 
Padres  de  Roma  se  proponen  canonizarle  apenas 
pase  el  tiempo  preciso. 

Y hablaba  con  entusiasmo  de  este  hermano,  como 
si  fuese  una  celebridad  universal,  bastando  citar  su 
nombre  para  que  todos  repitiesen  sus  glorias.  En 
aquel  mismo  cuarto,  estando  en  éxtasis  el  hermano 
Garrido,  se  le  había  aparecido  la  Virgen,  anuncián- 
dole con  veintidós  meses  de  anticipación  el  asalto 
de  los  conventos  y la  degollación  de  los  frailes  en 
los  primeros  años  del  reinado  de  Isabel  II. 

— Entonces — dijo  Aresti — , los  padres  de  la  Com- 
pañía, avisados  con  tiempo,  no  fueron  víctimas  de 
las  turbas. 

— A algunos  mataron  en  el  Colegio  Imperial  de 
Madrid — contestó  el  lego  — . El  hermano  Garrido 
era  modesto,  y se  calló  la  revelación,  no  haciéndola 
pública  hasta  después  que  llegó  aquí  la  noticia  de 
los  asesinatos...  Era  muy  humilde  el  hermano  Ga- 
rrido. Por  esto  será  algún  día  un  santo  más  de 
nuestra  Orden. 

Con  esto  terminó  la  visita  á la  casa  de  San  Ig- 
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nado.  De  un  momento  á otro  iban  á llegar  las  se- 
ñoras para  hacer  sus  ejercicios  en  la  capilla.  Pero 
el  hermano  sentía  cierta  pena  de  separarse  tan 
pronto  de  aquel  señor  devoto  que  le  escuchaba  sin 
pestañear,  como  si  le  admirase. 

— ¿Quiere  usted  ver  el  monasterio? — le  preguntó. 

Esta  invitación  no  la  hacía  á todos  los  visitan- 
tes; pero  con  él  era  distinto.  El  era  un  señor  que 
había  ido  á Roma  en  peregrinación  y visto  el  cuer- 
po de  San  Ignacio.  Pasaron  del  castillete  al  monas- 
terio por  una  galería  cubierta,  en  la  que  trabajaban 
varios  obreros  con  pantalones  y blusas  del  mismo 
azul  celeste  que  el  manto  de  la  Virgen.  Eran  her- 
manos jóvenes  trabajando  de  carpinteros  y albañi- 
les; mocetones  de  la  montaña  que  deseaban  eman- 
ciparse del  terruño,  prestando  sus  brazos  á la  Com- 
pañía para  el  trabajo  reposado  y lento  de  las  casas 
de  religión.  Con  esto  se  libraban  de  los  azares  de 
la  lucha  por  la  existencia,  y tenían  de  antemano 
asegurada  la  salvación  eterna  sólo  con  obedecer 
ciegamente  á los  superiores. 

— ¿Quiere  usted  subir  á la  biblioteca? — preguntó 
el  hermano—.  Tiene  poco  que  ver:  todo  en  ella  es 
antiguo. 

— Lo  antiguo  es  lo  mejor — dijo  Aresti  con  gra- 
vedad. 

— Usted  está  en  lo  cierto.  ¡Ay,  si  todo  el  mundo 
pensase  sanamente  como  usted!...  No  como  la  gente 
de  ahora,  que  sólo  lee  novelas  y libros  malos  contra 
la  religión. 

La  biblioteca  estaba  en  el  último  piso:  una  gran 
sala  por  cuyas  ventanas  entraba  á raudales  la  luz 
del  sol,  viéndose  desde  ellas  los  montes  inmediatos, 
verdes  y limpios  de  niebla.  Unos  cuantos  cuerpos 
de  estantería  contenían  diversas  ediciones  de  clá- 
sicos griegos  y latinos  encuadernadas  en  pergami- 
no; otros  guardaban  autores  teológicos,  y el  resto 
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estaba  ocupado  por  todos  los  libros  escritos  en  fa- 
vor y defensa  de  la  Compañía  de  Jesús.  Aresti  fué 
leyendo  con  curiosidad  los  nombres  de  aquellos  au- 
tores, que  le  eran  desconocidos,  y á los  cuales  atri- 
buía el  hermano  una  fama  universal.  Realmente, 
era  todo  antiguo  en  aquella  biblioteca:  olía  á se- 
pultura. 

Descendieron  á los  claustros.  El  médico  temía 
encontrarse  con  algún  Padre  que  le  conociera  por 
haber  estado  en  Bilbao.  Pero  á aquella  hora  los  sa- 
cerdotes estaban  en  sus  celdas,  y por  los  claustros 
únicamente  pasaban  algunos  legos  despojados  de 
la  sotana,  con  aire  apresurado,  deslizándose  sin 
ruido  sobre  sus  zapatillas  silenciosas.  En  la  ante- 
sala del  refectorio,  varios  hermanos  viejos  limpia- 
ban vasos  y botellas  en  una  fuente  de  mármol  obs- 
curo que  arrojaba  cuatro  chorros  de  agua. 

Aresti,  solicitado  por  el  lego,  entró  en  una  celda 
de  las  que  servían  de  alojamiento  á los  seglares  en 
los  diez  días  que  duraban  los  ejercicios. 

— Pobrecito — dijo  el  hermano  enseñándola — pero 
decentito  y limpio.  Aquí  vienen  personas  de  todas 
clases:  banqueros,  generales...  hasta  ministros.  Y 
viven  tan  ricamente  y son  felices  en  esta  probreza, 
mientras  limpian  su  alma. 

El  doctor  examinó  el  cuarto,  de  alto  techo  y des- 
ahogadas proporciones.  Junto  á la  ventana,  una 
mesa  con  dos  sillas  de  paja.  La  cama,  de  hierro, 
permanecía  tras  de  un  tabique  bajo,  con  una  corti- 
nilla roja  en  la  puerta. 

Los  claustros  estaban  adornados  con  antiguos 
retratos  faltos  de  valor  artístico,  pero  de  cierto  in- 
terés histórico.  Eran  los  padres  más  famosos  de  la 
Compañía  por  las  aventuras  y peligros  de  su  exis- 
tencia; los  propagandistas  del  jesuitismo,  que  se 
habían  esparcido  por  gran  parte  de  la  tierra  en  la 
primera  expansión  de  la  Orden  recién  fundada, 
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amoldándose  á los  gustos  y costumbres  de  los  paí- 
ses donde  se  establecieron.  Los  había  con  grandes 
barbas,  recios  capotes,  altas  botas  y gorros  de  piel, 
relatando  la  leyenda  al  pie  del  retrato  sus  viajes 
por  el  Norte  de  las  Rusias,  sus  arriesgadas  expedi- 
ciones en  países  de  hielo.  Otros  vestían  la  túnica 
floreada  de  la  aristocracia  china:  habían  sido  man- 
darines, llegando  á aconsejar  á individuos  de  la 
dinastía  celeste.  Y entre  estos  arriesgados  viajeros, 
felices  en  sus  aventuras,  flguraban  los  mártires, 
los  que  habían  perecido  bajo  las  flechas  de  los  tár- 
taros ó los  sables  de  los  japoneses.  El  Asia,  con  sus 
enormes  Imperios  catalépticos  é insensibles,  había 
tentado  á estos  propagandistas  de  la  autoridad  y de 
la  vida  automática  y sumisa. 

Aresti  vió  todo  el  resto  del  monasterio:  el  refec- 
torio, con  su  pulpito  para  la  lectura;  la  capilla,  en 
la  que  hacían  los  hombres  sus  ejercicios  espiritua- 
les, colocando  los  Padres  á la  puerta  una  bandeja 
para  que  los  jóvenes  depositasen  en  un  papel  ce- 
rrado sus  peticiones  á la  Virgen;  la  cocina,  donde 
los  hermanos  guisanderos  le  explicaron  los  tres 
platos  sólidos  que  correspondían  á todo  individuo 
en  cada  comida;  el  salón  encristalado,  en  el  cual 
fumaban  sacerdotes  y seglares  un  cigarrillo  único, 
pues  en  el  resto  del  monasterio,  aunque  el  fumar 
no  estaba  prohibido,  era  mal  visto  por  los  supe- 
riores. 

— Queda  la  huerta;  ¿quiere  usted  verla? — dijo  el 
hermano,  con  el  deseo  de  prolongar  algunos  minu- 
tos más  el  trato  con  este  señor  que  le  escuchaba 
con  tanta  atención. 

Salieron  á una  huerta  cerrada  por  un  alto  muro 
de  piedra.  En  el  fondo  había  una  pequeña  granja 
con  vacas  y cerdos.  Los  pájaros  turbaban  el  silen- 
cio monástico  de  estos  campos,  revoloteando  en 
torno  de  los  árboles  frutales. 
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Un  seglar  iba  con  un  libro  en  la  mano  por  el 
mismo  camino  que  seguían  ellos.  Era  la  única  per- 
sona que  paseaba  por  la  huerta. 

Aresti  lo  vió  de  espaldas  y aceleró  el  paso,  como 
si  le  acometiera  de  pronto  una  duda  y quisiese  salir 
de  ella. 

— Es  un  señor  muy  rico,  ¡muy  rico! — dijo  el  her- 
mano, adivinando  su  curiosidad — . Está  en  ejerci- 
cios hace  seis  dias.  Creo  que  es  de  Bilbao  y que  le 
llaman... 

Pero  antes  de  que  el  lego  dijese  su  nombre,  el 
seglar  se  volvió  al  oir  ruido  de  pasos. 

— ¡Pepe!... — gritó  el  doctor. 

La  sorpresa  no  le  permitió  decir  más  al  recono- 
cer á Sánchez  Morueta. 

— ¡Luis!...  ¡Primo!... — exclamó  éste,  no  menos 
sorprendido. 

Desvanecida  la  primera  impresión,  hizo  un  mo- 
vimiento de  molestia  igual  al  de  un  durmiente  que 
se  ve  bruscamente  despertado. 

El  hermano,  á impulsos  de  su  meliflua  cortesía, 
continuó  andando,  para  detenerse  á alguna  distan- 
cia de  los  dos  hombres.  Le  inspiraba  profundo  res- 
peto este  rico  devoto,  al  que  trataban  con  gran  de- 
ferencia todos  los  Padres,  permitiéndole  fumar  en 
su  cuarto  y bajar  á la  huerta  á todas  horas,  con 
otros  privilegios  no  menos  importantes  que  sólo  se 
concedían  á muy  contadas  personas.  El  visitante 
que  él  acompañaba  también  adquirió  una  impor- 
tancia inmensa  ante  sus  ojos  al  verle  en  tan  afec- 
tuoso trato  con  el  personaje. 

Los  dos  hombres  quedaron  mirándose  en  silen- 
cio largo  rato. 

— ¿Tú  aquí?... 

Y Aresti  encerraba  en  esta  pregunta  toda  la 
fuerza  de  su  asombro. 

Sánchez  Morueta  sonrió  de  un  modo  que  su  pri- 
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mo  no  había  visto  nunca  en  él.  Era  una  expresión 
de  resignada  modestia,  de  decaimiento  de  la  volun- 
tad. Habló  sencillamente,  como  si  no  hubiese  ocu- 
rrido nada  de  extraordinario  desde  la  última  vez 
que  se  habían  visto. 

Cristina  y la  niña  le  acompañaban  en  los  ejer- 
cicios. Muchas  familias  de  lo  mejor  de  Bilbao  esta- 
ban en  Loyola  con  el  mismo  ñn:  las  señoras  en  el 
hotel,  los  hombres  en  las  celdas  del  monasterio. 
Llevaban  allí  seis  días  y les  faltaban  cuatro. 

— ¿Y  estás  bien?  ¿Te  gusta  esta  vida? 

• — Sí — contestó  el  millonario  con  sencillez — . Me 
sienta  perfectamente;  no  tienes  mas  que  mirarme. 

Sánchez  Morueta  parecía  repuesto  de  su  crisis. 
Nada  quedaba  en  él  del  enfermo  que  había  visto 
Aresti  en  su  última  visita  á Las  Arenas.  Su  mirada 
era  tranquila,  con  una  fijeza  serena;  el  color  san- 
guíneo de  sus  primeros  tiempos  de  luchador  había 
vuelto  á animar  su  rostro. 

El  médico  le  escuchó  con  asombro  enumerar  las 
ocupaciones  de  su  vida  en  aquella  casa:  todas  con 
arreglo  á la  distribución  del  tiempo  marcada  por  el 
director  de  sus  ejercicios.  Se  levantaba  á las  cinco 
y media  de  la  mañana;  á las  seis  bajaba  á la  capi- 
lla, leyendo  durante  media  hora  este  libro  que  le 
acompañaba  siempre;  después  meditaba  una  hora, 
oía  misa  y tomaba  el  desayuno,  descansando  hasta 
las  diez  ó paseando  por  la  tranquila  huerta,  que  los 
búenos  Padres  ponían  á su  disposición.  Meditaba 
de  nuevo  hasta  mediodía  en  su  celda,  recibiendo  la 
visita  de  su  director,  rezaba  el  Vía  Crucis  en  los 
claustros;  comía  á la  uña,  descansando  de  nuevo 
hasta  las  cuatro,  y á esta  hora  bajaba  á la  capilla 
para  escuchar  las  pláticas  con  los  otros  compañe- 
ros de  ejercicios.  A las  siete  era  la  estación  ante  el 
Santísimo  Sacramento;  después  el  rosario,  los  dolo- 
res y gozos  de  San  José  y el  examen  de  conciencia 


310 


V.  BLASCO  IBAÑEZ 


de  todo  lo  hecho  durante  el  día;  á las  nueve  la  cena, 
y á las  diez  se  acostaba. 

El,  que  en  el  mundo  podía  dar  órdenes  á miles 
de  seres,  gozaba  la  extraña  dulzura  de  ser  manda- 
do, de  sentir  sobre  su  voluntad  otra  que  era  supe- 
rior y le  dominaba.  La  celda  pobre  y la  comida 
vulgar  en  el  refectorio  le  parecían  de  una  volup- 
tuosidad extraña  después  de  tantos  años  de  bienes- 
tar fastuoso  y refinado  en  su  palacio  de  Las  Arenas. 
Los  primeros  días  habían  sido  duros  para  él;  pero 
ahora  paladeaba  la  dulzura  de  no  ser  nada,  de  verse 
guiado,  anulando  su  voluntad,  empequeñeciéndose, 
pensando  á todas  horas  en  la  muerte,  para  conven- 
cerse de  la  humana  insignificancia. 

El  mundo  al  que  había  de  volver  le  parecía  muy 
lejano.  Aquel  Bilbao,  del  que  era  rey,  estaba  sin 
duda  en  otro  planeta,  con  sus  agitaciones  de  lucro 
y sus  fiebres  de  egoísmo,  de  las  que  no  llegaba 
nada,  absolutamente  nada,  á este  tranquilo  rincón. 

— Me  encuentro  bien,  Luis:  mejor  que  nunca.  La 
satisfacción  que  adivino  en  mi  mujer  y mi  hija  me 
llena  de  alegría.  Tengo  la  certeza  de  que  al  salir 
de  aquí  nos  querremos  más,  y constituiremos  una 
verdadera  familia  cristiana,  como  dice... 

Se  detuvo,  avergonzado  de  querer  soltar  ante 
Luis  el  nombre  en  que  pensaba.  Pero  luego  se  arre- 
pintió de  esta  duda  como  de  un  pecado,  y añadió 
con  energía,  queriendo  imponer  su  convicción: 

— Los  jesuítas  no  son  malos,  como  yo  creía  torpe- 
mente. Debes  salir  de  tu  error,  Luis.  Son  unas  exce- 
lentes personas:  unos  santos.  ¡Ay,  si  tú  los  tratases! 

Después  habló  de  Urquíola,  que  les  había  acom- 
pañado á los  ejercicios,  pero  había  tenido  que  salir 
el  día  antes  para  Bilbao,  llamado  por  el  padre 
Paulí.  Elogió  la  tranquilidad  de  esta  vida  sin  agi- 
taciones cerebrales  y sin  ambición,  que  tan  ruda- 
mente contrastaba  con  su  existencia  de  Bilbao. 
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— Creo,  Luis,  que  si  no  tuviese  á mi  mujer  y mi 
hija,  aquí  me  quedaría  para  siempre.  Esta  es  la 
verdadera  vida.  La  de  Cuera  ya  sabes  lo  que  es: 
penas  y maldiciones. 

Aresti  le  escuchaba  silencioso,  mirándolo  fija- 
mente, sin  pestañear,  como  en  presencia  de  un  en- 
fermo, de  un  «caso  interesante». 

— ¿Y  qué  es  eso  que  llevas  ahí? — dijo  de  pronto, 
apoderándose  del  libro  que  su  primo  conservaba 
cerrado  en  una  mano. 

Le  bastó  una  ojeada  para  reconocer  este  peque- 
ño volumen  encuadernado  en  pasta,  con  una  impre- 
sión gruesa  y vulgar  de  libro  devoto.  Era  los  Ejer- 
cicios espiñtuales  de  San  Ignacio,  explicados  por  el 
padre  Claret,  famoso  arzobispo  de  Trajanópolis,  que 
tanto  había  infinido  sobre  los  últimos  años  del  rei- 
nado de  Isabel  II. 

Aresti  conocía  el  libro.  Muchas  veces  lo  había 
encontrado  sobre  su  mesa  cuando  vivía  con  su  mu- 
jer. Recordaba  su  estilo  de  piadosa  belicosidad,  ha- 
blando de  las  dos  banderas:  «la  una  de  Cristo  Señor 
Nuestro,  sumo  capitán;  la  otra,  de  Lucifer,  mortal 
enemigo  de  nuestra  naturaleza  humana».  San  Igna- 
cio y el  padre  Claret  llegaban  á la  elocuencia  más 
conmovedora  al  describir  el  infierno.  El  fuego  de 
aquel  lugar  de  maldición  era  tan  intenso,  «que  una 
sola  centella  reducía  á polvo  una  piedra  de  molino; 
si  caía  sobre  un  globo  de  bronce,  lo  derretía  al  pun- 
to, como  si  fuese  de  cera,  y si  en  un  lago  reducido 
á hielo,  lo  hacía  hervir  en  un  instante».  Los  conde- 
nados «sentían  este  fuego  en  el  cerebro,  los  dientes, 
lengua,  garganta,  hígado,  pulmón,  entrañas,  vien- 
tre, corazón,  venas,  nervios,  huesos,  médulas  de 
éstos,  sangre,  y hasta  en  las  potencias  del  alma»;  y 
después  de  la  horripilante  enumeración,  San  Igna- 
cio preguntaba  al  alma  del  pecador  con  quién  de- 
seaba irse,  si  con  Dios  ó con  el  demonio.  ¡Ah,  mí- 
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sero  Luzbel,  ridículo  pazguato  que  ofrecía  con  torpe 
malicia  las  cortas  felicidades  de  la  tierra  á cambio 
de  una  eternidad  de  tan  horrible  fuego!  La  res- 
puesta no  era  dudosa.  Con  Dios  se  iban  las  almas 
después  de  los  santos  ejercicios. 

, Sánchez  Morueta  habló  de  éstos.  Los  primeros 
días  estaban  dedicados  á la  meditación  sobre  el 
pecado  mortal,  la  muerte  y el  infierno.  Después  se 
meditaba,  con  ayuda  de  aquel  libro,  sobre  la  gloria 
eterna  y la  misericordia  de  Dios. 

— ¿Pero  tú  crees  en  todas  esas  cosas  del  infierno 
y la  gloria,  tan  vulgares,  tan  groseras,  como  las 
pinta  ese  libro? 

La  firme  mirada  de  Aresti  turbó  á su  primo. 

— Como  creer...  no  puedo  afirmarlo  rotundamen- 
te. Me  asaltan  dudas,  y me  callo  por  no  molestar  á 
mi  director.  Pero  todo  esto  me  causa  cierto  bienes- 
tar: me  entretiene,  me  deleita,  me  vuelve  á la  tran- 
quilidad de  la  niñez.  Creo  algunas  veces  que  me 
están  meciendo  aún,  como  de  muchacho,  susurrán- 
dome cuentos  al  oído. 

El  médico  sonreía;  pero  Sánchez  Morueta  se 
apresuró  á añadir: 

— Aun  así,  me  siento  más  feliz,  más  tranquilo 
que  antes.  Además,  en  estas  meditaciones  hay  algo 
que  me  impresiona  profundamente  y que  ni  tú  ni 
nadie  podéis  negar:  la  muerte.  Nos  hacemos  viejos, 
Luis,  y ella  llega,  y no  valen  para  ablandarla  ri- 
quezas ni  ruegos.  Desde  que  nada  ansio  y no  en- 
cuentro ante  mí  nada  que  conquistar,  la  tengo  mu- 
cho miedo. 

Y el  terror  á lo  desconocido,  á la  muerte  inevi- 
table, á la  eterna  sombra,  se  manifestaba  en  el  ros- 
tro del  millonario  con  un  gesto  de  desesperación. 

Aresti  recordaba  la  página  de  la  muerte  en  el 
libro  de  San  Ignacio,  una  página  de  brutal  realismo, 
que  hacía  temblar  á los  hombres  y llorar  de  horror 
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á las  mujeres.  «Mirad  lo  que  pasa  en  aquel  cuerpo, 
antes  hermoso  é idolatrado,  ya  muerto:  ya  está 
sepultado,  ya  cayó...  Luego  se  le  acercan  los  mos- 
cones, escarabajos,  sapos  y sabandijas,  y se  sabo- 
rean y complacen  en  el  mal  olor  que  despide  y en 
la  podre  que  empieza  á manar;  también  se  acercan 
los  ratones,  taladran  sus  vestidos  ó mortaja,  se  en- 
redan entre  el  cabello,  entran  en  la  boca  y empie- 
zan á comer  la  lengua;  salen  luego  y registran  todo 
el  cuerpo  entre  carne  y vestido.  Mientras  tanto,  la 
putrefacción  se  va  aumentando;  ya  se  ve  pulular 
una  grande  muchedumbre  de  gusanos,  que  van  co- 
miendo la  carne  del  vientre,  de  la  cara  y de  todo  el 
cuerpo;  ya  se  concluyó  la  comida,  ya  los  gusanos 
mueren  de  hambre,  dejando  allí  unos  huesos  ne- 
gruzcos y descarnados  que  con  el  tiempo  se  calci- 
narán y convertirán  en  polvo.  Acuérdate,  hombre, 
que  eres  polvo  y en  polvo  te  has  de  volver,  en 
cuanto  al  cuerpo,  pues  eres  hombre  de  humo  ó 
tierra.» 

— ¡Lee  esto,  lee  esto! — dijo  el  millonario  abriendo 
el  libro  por  aquella  misma  página,  que  tenía  seña- 
lada como  si  fuese  su  obsesión. 

— ¡La  muerte! — murmuró  luego — . Se  habla  de 
ella  muchas  veces,  pero  sin  pensar  en  lo  que  real- 
mente es,  sin  pararse  á mirarla  de  cerca...  ¡Qué 
horrible!  Luchar  toda  la  vida  para  dar  gusto  á la 
carne,  para  preparar  el  pasto  del  gusano... 

Después,  en  voz  baja,  dijo  al  doctor: 

— Indudablemente,  existe  algo  después  de  la 
muerte.  No  sé  ciertamente  si  será  lo  que  dicen 
aquí  ó lo  que  digan  en  otra  parte.  Pero  ¿qué  pierdo 
yo  con  creer  á ojos  cerrados?  Ante  todo,  gano  la 
tranquilidad  en  la  casa;  y luego,  bueno  es,  por  si 
hay  algo  más  allá,  ir  preparado  á todo,  sin  miedo 
á engaños. 

Aresti  sonrió  con  lástima  ante  este  espíritu  co- 
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mercial,  que  examinaba  la  vida  futura  con  el  mismo 
egoísmo  que  si  apreciase  las  probabilidades  de  un 
negocio.  Sintió  la  necesidad  de  decirle  adiós.  Ahora 
iba  á ser  para  siempre.  Su  primo  estaba  bien  aga- 
rrado por  el  egoísmo  y el  miedo  á la  muerte,  las 
dos  flaquezas  de  los  seres  afortunados. 

— Debías  quedarte  aquí,  Luis:  venir  alguna  vez. 
Los  Padres  son  gente  simpática.  ¿Qué  perderías 
con  ello?  Aunque  no  creyeses  en  todo,  podías  ca- 
llarte y ser  feliz.  ¿Qué  sacas  de  tanto  estudio?  ¿Es- 
tás seguro  de  que  todo  lo  que  tú  crees  es  cierto?  ¿Y 
si  después  de  morir  te  encuentras  con  la  inmensa 
equivocación  de  que  hay  algo?... 

El  doctor  le  estrechó  la  mano  con  frialdad,  con- 
vencido de  que  se  separaban  para  siempre,  de  que 
en  adelante  se  mirarían  con  extrañeza,  como  si 
fuesen  distintos  de  lo  que  hasta  entonces  habían 
sido. 

Y Aresti  salió  de  la  huerta  guiado  por  el  her- 
mano, que  ahora  callaba  y parecía  tener  prisa  en 
sacarle  del  monasterio,  como  si  hubiese  oído  de 
lejos  parte  de  la  conversación. 

Antes  de  salir,  aún  se  volvió  para  ver  á su  pri- 
mo, que  le  seguía  con  los  ojos  y parecía  decirle: 

— ¡La  muerte,  Luis!...  ¡Piensa  en  la  muerte! 


X 


A las  diez  de  la  mañana  llegó  el  doctor  Aresti  á 
Bilbao,  un  domingo  del  mes  de  Septiembre. 

El  tren  de  Portugalete  iba  repleto  de  obreros 
procedentes  de  las  minas  y las  riberas  de  la  ría. 
Todos  mostraban  prisa  por  llegar  á la  Plaza  de 
Toros.  Se  celebraba  en  ella  un  gran  mitin  de  pro- 
testa contra  los  patronos  por  no  querer  aceptar  las 
proposiciones  de  los  mineros.  Estos  hacia  dos  meses 
que  venían  amenazando  con  la  huelga.  La  reunión 
popular  era  el  ultimátum  que  lanzaban  los  trabaja- 
dores. 

Los  primeros  trenes  de  la  mañana  habían  trasla- 
dado á Bilbao  mayores  cargamentos  humanos,  vien- 
do su  llegada  con  cierta  alarma  las  gentes  de  la  villa. 

No  todos  iban  al  mitin.  Descendían  también  de 
los  vagones  aldeanos  con  gruesos  garrotes  escol- 
tando á los  curas  de  sus  anteiglesias.  Estos  grupos 
rurales  llegaban  para  la  gran  romería  que  iba  á 
subir  por  la  tarde  al  santuario  de  Begoña. 

El  mitin  de  los  trabajadores  y la  fiesta  organi- 
zada por  los  jesuítas  y los  bizkaitarras  coincidían 
en  el  mismo  día.  Un  ambiente  belicoso,  que  exci- 
taba los  nervios,  haciendo  más  duras  las  palabras 
y más  insolentes  las  miradas,  parecía  pesar  sobre 
la  población. 
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En  el  camino  había  apreciado  Aresti  el  estado 
de  los  espíritus.  El  vagón  estaba  ocupado  por  obre- 
ros y por  campesinos  de  los  que  iban  á la  romería. 
Unos  y otros  se  contemplaban  hostilmente.  Los 
aldeanos  acariciaban  nerviosamente  sus  cachabas, 
oyendo  las  burlas  de  la  gente  de  las  fábricas. 

Callaban,  porque  en  esta  vía  férrea,  invadida 
por  la  industria  moderna,  eran  menos  las  gentes 
del  campo.  ¡Ay,  si  hubiese  sido  en  la  línea  de  Du- 
rango,  por  donde  descendían  los  rebaños  de  la  fe, 
para  la  fiesta  de  la  tarde,  en  masas  cerradas,  con 
sus  curas  y estandartes  á la  cabeza!... 

Al  bajar  del  tren,  el  doctor  Aresti  oyó  que  al- 
guien le  llamaba. 

Era  el  capitán  Iriondo,  vestido  con  un  traje  viejo 
que  le  servía  para  sus  expediciones  de  caza.  Llevaba 
la  escopeta  pendiente  del  hombro,  y el  perro  junto 
á él,  husmeándole  las  manos. 

— Buscas  la  bronca,  ¿eh?... — dijo  al  médico — . Tú 
vienes  porque  te  gustan  estas  cosas,  y yo  me  voy 
por  no  verlas. 

Se  marchaba  á cazar  chimbos  á cualquiera  parte. 
Le  interesaba  huir  de  Bilbao  para  no  ver  lo  que  se- 
guramente iba  á ocurrir. 

— El  aire  huele  á pólvora,  querido  Planeta:  ya 
llueven  palos.  Al  venir  hacia  la  estación,  esta  Bil- 
bao tan  nueva  y tan  bonita  me  recordaba  la  que 
conocí  dui’ante  el  sitio.  Los  socialistas,  los  repu- 
blicanos, todos  los  que  creen  que  esto  marcha  mal, 
se  están  reuniendo  en  la  Plaza  de  Toros,  entre  ban- 
deras y vivas.  Los  otros  se  citan  para  la  tarde  en 
las  iglesias  y se  enseñan  los  revólveres  en  los  rin- 
cones de  las  sacristías.  El  padre  Paulí  predica  hace 
tiempo  que  hay  que  morir  por  la  fe;  el  zascandil  de 
Urquiola  anda  arengando  á la  juventud  salida  de 
Deusto  para  que  mate  en  nombre  de  Dios.  La  pobre 
villa  parece  un  huevo  entre  dos  piedras,  y yo  me 
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voy,  Luis,  me  voy,  y admiro  el  gusto  que  tienes  en 
presenciar  estas  cosas. 

Aresti  le  escuchó  con  interés.  Realmente  había 
hecho  el  viaje  atraído  por  la  posibilidad  de  un  cho- 
que. Deseaba  ver  cómo  los  obreros  de  la  montaña  y 
los  industrialillos  de  la  villa  se  atrevían  por  primera 
vez  con  el  jesuitismo.  Ya  era  hora  de  que  Bilbao  se 
levantase  contra  el  enemigo  que  se  deslizaba  en  sus 
entrañas,  después  que  por  dos  veces  lo  había  derro- 
tado ante  sus  improvisadas  trincheras,  cuando  se 
cubría  con  la  boina  blanca. 

— En  esto  llevas  razón,  Luis — dijo  el  capitán 
enardeciéndose — . Si  me  voy,  es  porque  no  puedo 
aguantar  lo  que  se  ve  en  esas  calles.  Al  levantarme 
no  pensaba  en  salir  al  campo,  pero  de  repente  he 
cogido  la  escopeta  para  huir.  ¡Porra!  ¿De  qué  nos 
ha  servido  tanto  comer  pan  de  habas  y carne  de 
caballo  á los  que  disparábamos  el  fusil  en  las  trin- 
cheras, si  aquellos  á quienes  hacíamos  huir  se  nos 
han  metido  ahora  en  casa  y parecen  los  amos?... 
¡Cómo  está  hoy  Bilbao,  chiquillo!  No  se  puede  dar 
un  paso  sin  tropezar  con  un  cura.  Los  que  hace  años 
bombardearon  la  villa  y hoy  darían  cualquiera  cosa 
por  verla  entre  llamas,  se  pasean  por  ella  como 
señores.  Han  bajado  en  manada  para  visitar  á la 
Virgen,  llevando  el  revólver  en  el  bolsillo,  y miran 
á todos  con  insolencia,  como  deseando  que  llegue 
pronto  el  momento  de  matar  perros  liberales. 

El  capitán  mostraba  prisa  en  irse.  De  quedarse 
en  la  villa,  tal  vez  se  mezclase  en  la  lucha.  Tenía 
miedo  á su  entusiasmo;  podía,  sin  darse  cuenta, 
liarse  á golpes  con  aquel  carlismo  vergonzante  que 
tanto  le  irritaba. 

— Yo  no  soy  mas  que  un  empleado,  Luis:  un  de- 
pendiente de  Sánchez  Morueta.  ¡Y  figúrate  lo  que 
diría  doña  Cristina  si  me  viese  mezclado  en  el  ja- 
leo! ¡Lo  que  diría  el  mismo  Pepe,  que  tan  cambiado 
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está!...  Bastante  hago  con  defenderme  y quedar  á 
un  lado,  pues  de  obedecer  sus  gustos,  tendría  que 
ir  esta  tarde  camino  de  Begoña. 

El  recuerdo  del  millonario  y su  familia  hizo  que 
el  médico  y el  marino  hablasen  de  la  gran  trans- 
formación de  Sánchez  Morueta.  Muy  poco  había 
sabido  Aresti  de  él  después  de  su  encuentro  en  el 
monasterio  de  Loyola. 

— Es  otro  hombre — dijo  Iriondo  con  tristeza — . 
Aquella  casa  ya  no  es  la  misma. 

Evitó  dar  más  detalles,  con  la  prudencia  de  un 
subordinado  fiel  que  teme  ser  indiscreto.  Pero  su 
franqueza  de  viejo  marino  se  sobrepuso. 

— ¡Qué  porra!  Tú  eres  de  la  familia,  y debes  sa- 
berlo todo.  Además,  eres  mi  amigo  y quieres  á Pepe. 
¡Ay,  Planeta!  Aquello  ya  no  es  casa,  es  un  con- 
vento, y cualquier  día,  el  que  fué  nuestro  grande 
hombre  acabará  por  traernos  al  padre  Paulí  al  es- 
critorio para  que  dirija  á los  empleados.  No  se  se- 
para de  él  un  instante. 

Y describió  con  rudeza  la  nueva  vida  del  millo- 
nario. Todos  le  dominaban,  todos  estaban  sobre  él: 
la  esposa,  la  hija,  hasta  aquel  niño  inaguantable 
de  Urquiola,  que  le  decía  con  la  mayor  insolencia: 
«Tío,  no  haga  usted  eso.»  «Tío,  haga  usted  lo  otro.» 
Por  el  momento,  Sánchez  Morueta  sólo  era  el  tío; 
pero  no  acabaría  el  año  sin  que  el  abogadillo  le 
llamase  papá.  Se  casaba  con  Pepita,  y todos  pare- 
cían satisfechos  de  tal  matrimonio:  la  niña,  la  ma- 
dre y el  padre  Paulí.  El  millonario  callaba,  como 
si  estando  contentos  los  demás  no  necesitasen  con- 
sultar sus  deseos.  Urquiola  frecuentaba  ya  el  es- 
critorio, dando  órdenes  imperativamente  á los  em- 
pleados. Hasta  con  el  capitán  se  atrevía,  con  el 
viejo  amigo  de  Pepe,  á quien  siempre  había  hablado 
éste  con  fraternal  atención;  pero  el  marino  lo  tenía 
á raya.  ¡Porra!  ¡A  la  vejez,  después  de  una  vida  de 
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noble  é independiente  trabajo,  ser  criado  de  este 
cachorro  de  Deusto!...  Antes  que  sufrir  esto,  se  re- 
tiraría, abandonando  á Pepe,  el  cual,  bien  mirado, 
ya  no  era  el  Pepe  que  él  conoció. 

— ¡Cómo  nos  lo  han  cambiado,  Luis!  ¿Querrás 
creer  que  un  día,  en  el  escritorio,  al  volver  de  Le- 
yóla, me  contó  con  el  mayor  entusiasmo  que  había 
hecho  una  confesión  general,  un  recuento  de  todos 
los  pecados  de  su  existencia,  afirmando  que  después 
de  esto  se  sentía  con  mayor  salud,  como  si  viviese 
en  otro  mundo?  No  he  presenciado  caída  como  esta. 
La  mujer  lo  tiene  tonto,  y en  esto  la  ayuda  el  pi- 
lluelo  de  Urquiola.  ¿No  sabes  la  última  hazaña  de 
ese  tunante?...  No  la  sabrás:  todo  Bilbao  habla  de 
ella,  pero  á las  minas  no  llegan  estas  cosas. 

Y relató  á Aresti  un  suceso  digno  de  la  sección 
de  tribunales  de  un  periódico.  Urquiola  había  dado 
un  abortivo  á una  infeliz  que  vivía  en  los  barrios 
altos  y era  su  amante,  sufriendo  en  silencio  su  es- 
clavitud de  miseria  y de  golpes,  enamorada  sin 
duda  de  la  fachenda  del  atleta  y de  su  petulancia 
nobiliaria.  Al  protegido  del  padre  Paulí  le  aterraba 
sin  duda  la  idea  de  tener  un  hijo,  ahora  que  su 
matrimonio  estaba  concertado  con  la  primera  for- 
tuna de  Bilbao,  y á viva  fuerza  había  provocado 
el  aborto.  La  enfermedad  de  la  esclava  y las  mur- 
muraciones de  la  vecindad  habían  hecho  interve- 
nir en  el  asunto  al  juzgado.  ¡Un  escándalo,  pero 
nada  más!  En  aquella  población  todo  se  doblegaba 
á la  influencia  de  los  Padres  y al  respeto  que  ins- 
piran los  ricos. 

— Y Pepe — continuó  el  capitán — , sin  enterarse 
de  nada;  y si  algo  sabe,  como  si  no  lo  supiera. 
Basta  que  doña  Cristina  afirme  que  todo  es  men- 
tira, para  que  él  lo  crea;  basta  que  el  padre  Paulí 
le  diga  que  Urquiola  será  un  grande  hombre,  para 
que  él  escuche  impasible  sus  necedades  y bravatas 
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de  cabecilla.  ¡Ay,  Luis!  ¡Qué  dominación  tan  rápida 
y absoluta  la  de  esa  gente!... 

Iriondo  describía  su  influencia  extendiéndose  á 
todo  lo  que  estaba  bajo  de  la  dirección  de  Sánchez 
Morueta:  á las  fábricas,  las  fundiciones  y hasta  los 
barcos.  Sin  respeto  á su  cargo  de  inspector  de  na- 
vegación de  la  casa,  le  hacían  despedir  á pilotos 
viejos  que  llevaban  muchos  años  al  servicio  de  Sán- 
chez Morueta  y admitir  á otros  jóvenes  que,  apenas 
tomaban  posesión  de  su  camarote,  pegaban  frente 
á la  litera  una  imagen  del  Corazón  de  Jesús.  El  no 
osaba  protestar  ante  el  gesto  autoritario  del  amo  y 
el  miedo  á los  que,  ocultos  tras  de  él,  regulaban  sus 
palabras  y acciones. 

La  semana  anterior  le  habían  dado  orden  de 
despedir  á todos  los  obreros  que  durante  el  trabajo 
de  descarga  de  los  buques  proflriesen  blasfemias  ó 
se  mostrasen  interesados  en  la  propaganda  de  doc- 
trinas impías.  ¡Cristo!  ¡El,  á sus  años,  convertido 
en  hermano  de  la  Doctrina  Cristiana,  obligándole 
aquellos  señores  á que  enseñase  Catecismo  y bue- 
nas palabras  nada  menos  que  á los  cargadores  del 
Nervión!... 

— ¿Y  en  los  altos  hornos? — exclamó  después — . 
Allí  va  á haber  cualquier  día  una  huelga,  seguida 
de  la  degollación  de  todos  los  beatos  que  toman  las 
oflcinas  como  terreno  de  conquista.  Desde  que  se 
fué  Sanabre,  aquel  chico  tan  simpático,  la  fundición 
es  un  infierno.  Pepe  tendrá  cualquier  día  una  su- 
blevación ruidosa,  y á los  huelguistas  no  les  faltará 
motivo.  El  trabajo  y la  honradez  sólo  tienen  una 
importancia  relativa  para  los  que  dirigen  la  casa. 
Los  trabajadores  que  no  son  religiosos  van  á la 
calle,  y los  talleres  se  llenan  poco  á poco  de  hipó- 
critas, que  trabajan  como  saben  ó como  quieren, 
pero  que  asisten  á la  misa  y se  inscriben  en  las  so- 
ciedades de  obreros  católicos. 
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El  decaimiento  moral  de  Sánchez  Morueta,  la 
abdicación  de  su  voluntad,  irritaban  al  marino. 

— Tu  primo  no  osa  moverse,  Luis.  Su  famosa 
confesión  general  es  como  el  traje  nuevo  de  un 
chico:  no  se  atreve  á hacer  nada  por  miedo  á man- 
charse. Cuando  de  tarde  en  tarde  le  veo,  me  parece 
que  tengo  delante  á un  fraile.  No  sabe  hablar  mas 
que  de  la  muerte,  de  lo  que  encontraremos  en  la 
otra  vida,  y vuelta  otra  vez  con  la  muerte  por 
arriba  y por  abajo;  y el  muy  camastrón  tiene  mejor 
color  y está  más  fuerte  que  nunca.  Si  yo  me  atre- 
viese con  él,  como  tú,  le  diría:  «¡Qué  porra!  Ya  sé 
que  hemos  de  morir,  ¡vaya  un  descubrimiento!  Pero 
mientras  la  muerte  no  llega,  vivamos  cada  uno  á 
nuestro  gusto,  sin  hacer  la  santísima  á los  demás, 
que  es  lo  único  en  que  parecen  gozarse  los  que 
piensan  á todas  horas  en  su  alma. 

Faltaban  pocos  minutos  para  que  partiese  el 
tren,  y el  capitán  se  despidió  de  Aresti. 

— Esta  tarde,  en  la  romería,  puede  que  tengas  la 
gran  sorpresa.  Tal  vez  vaya  en  ella  Pepe  con  su 
escapulario. 

Aresti  dió  salida  á su  asombro  con  un  jura- 
mento. ¡Quién!  ¿Pepe  sería  capaz  de  exhibirse  en 
aquella  farsa?... 

Iriondo  no  estaba  seguro  de  ello,  pero  lo  pre- 
sentía. Era  un  suceso  que  había  preocupado  á la 
familia  durante  toda  la  semana.  La  esposa  quería 
verle  atravesar  Bilbao,  con  la  cabeza  descubierta, 
en  las  filas  de  los  devotos.  ¡Qué  triunfo  para  la 
religión!...  El,  después  de  volver  á la  buena  senda, 
no  podía  negar  á Dios  el  prestigio  que  proporcio- 
naría á la  santa  causa  esta  adhesión  pública  de 
un  hombre  de  su  fortuna  y su  poder.  Se  resistía  el 
millonario,  adivinando  lo  ridículo  de  esta  humilla- 
ción; defendíase  agarrado  á los  restos  de  su  antiguo 
carácter.  Pero  todos  caían  sobre  él,  martilleando 
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la  débil  corteza  de  su  voluntad  reblandecida.  La 
madre  y la  hija  se  lo  suplicaban.  ¡Las  daría  tanto 
placer  con  ello!...  El  padre  Paulí  hablaba  con  des- 
precio de  los  cobardes  que  sólo  aman  á Dios  en  su 
casa  y temen  manifestarlo  públicamente.  El  ma- 
toncillo  Urquiola  hacía  burla  de  los  que  no  se  atre- 
ven á salir  á la  calle  por  miedo  á los  impíos. 

— Irá,  estoy  seguro — dijo  el  capitán  con  triste- 
za— . Lo  arrastrarán,  la  familia  de  un  lado,  y de 
otro  el  miedo  á parecer  cobarde...  ¡Adiós,  Luis,  y 
ten  prudencia!  Mira  que  hay  cerrazón  en  el  hori- 
zonte y la  borrasca  de  esta  tarde  va  á ser  de  cui- 
dado. 

El  doctor  subió  la  larga  escalinata  de  la  esta- 
ción , y al  salir  al  puente  del  Arenal  vió  muchos 
balcones  con  inscripciones  en  loor  de  la  Virgen  de 
Begoña.  En  las  Siete  Calles,  lo  más  típico  y tradi- 
cional de  la  población,  las  casas  empavesadas  ofre- 
cían el  aspecto  de  un  villorrio.  Trapos  multicolo- 
res ostentaban  entre  banderas  el  mismo  rótulo  en 
honor  de  la  «Señora  de  Vizcaya».  Las  gentes  mirá- 
banse con  aire  hostil;  la  población,  dividida  en  dos 
bandos,  parecía  temblar  de  ira  en  este  ambiente  de 
acometividad.  Los  vecinos  de  la  villa  contemplaban 
con  simpatía  ó con  odio  á los  grupos  de  campesi- 
nos y de  obreros,  según  eran  sus  creencias.  Cada 
cual  miraba  con  desconfianza  al  vecino,  y todos 
decían  lo  mismo  en  sus  conversaciones: 

— ¡A  la  tarde!...  ¡Oh,  á la  tarde!... 

El  doctor,  después  de  vagar  más  de  una  hora 
por  la  villa,  se  encontró  en  el  Arenal  con  un  obrero 
de  ropas  haraposas  y grandes  barbas  que  le  saludó 
con  un  gruñido,  llevándose  con  cierta  violencia  la 
mano  á la  boina. 

— Ya  sabe,  doctor,  que  usted  es  el  único  burgués 
que  yo  saludo. 

Era  el  Bm'bas,  el  terrible  solitario  de  Labarga, 
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que  pasaba  sus  horas  de  vagancia  encogido  en  el 
suelo,  inmóvil,  como  un  profeta  de  horrores,  escu- 
piendo amenazas  é insultos  contra  los  ricos  del 
pais.  Hacía  tiempo  que  los  enemigos  habían  demo- 
lido su  barraca,  después  de  socavar  el  suelo.  La 
vieja  compañera  había  muerto  de  miseria,  y él 
erraba  por  las  minas,  durmiendo  á la  intemperie, 
comiendo  lo  que  le  daban  los  peones  y pagando  esta 
limosna  con  insultos.  Cuando  estallaba  un  barreno 
cerca  de  él,  miraba  con  ojos  feroces  á los  obreros. 

— ¡Bestias! — les  gritaba,  como  si  cometiesen  un 
crimen — . ¡Tenéis  la  dinamita  en  vuestras  manos 
y la  empleáis  en  eso!... 

El  doctor  contestó  á su  saludo  alegremente: 

— ¡Compañero!  ¿Tú  aquí?... 

Había  llegado  por  la  mañana  en  un  tren  lleno 
de  obreros.  Por  supuesto,  sin  billete.  Los  compa- 
ñeros querían  pagárselo,  pero  él  había  protestado, 
ocultándose  debajo  de  un  asiento  para  viajar  sin 
que  los  burgueses  le  explotasen. 

— ¿Y  el  mitin? — preguntó  Aresti — . ¿No  vas  al 
mitin? 

El  Barbas  hizo  un  mohín  de  desprecio.  El  no 
perdía  el  tiempo  en  bobadas.  Se  sabía  de  memoria  lo 
que  allí  podían  decir.  Necedades  y cobardías.  Pedir 
más  jornal  ó que  lo  pagasen  en  esta  forma  ó en  la 
otra;  reclamar,  como  quien  pide  limosna,  mayores 
consideraciones  para  el  que  trabaja.  ¡Como  si  esto 
sirviese  de  algo!  Eran  unos  «cataplasmeros».  Y en 
esta  palabra  envolvió  todo  su  desprecio  á los  que  bus- 
caban con  reformas  paulatinas  y una  organización 
fuerte  y disciplinada  el  mejoramiento  del  obrero. 

— Cataplasmeros,  doctor — gritó — , nada  más  que 
cataplasmeros.  Este  es  un  pais  acostumbrado  á la 
disciplina  y á la  autoridad;  por  eso  el  pobre,  que 
en  otro  tiempo  fué  carlista,  cree  ahora  sin  esfuerzo 
alguno  en  esas  organizaciones  casi  militares  que  le 
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prometen  cambiar  la  sociedad  poco  á poco.  Pero  ya 
se  cansarán  de  tanta  sensatez  y tanto  politiqueo 
obrero,  y entonces  seguirán  al  Barbas  y á otros 
como  él,  y en  veinticuatro  horas  se  arreglará  todo... 
ó acabará  todo.  El  pobre  pide  justicia,  y la  justicia 
no  se  solicita  á pedazos  ni  se  regatea.  Se  toma  como 
se  puede,  aunque  acabe  el  mundo. 

Después  explicó  por  qué  había  hecho  el  viaje. 
Unicamente  le  interesaba  lo  que  pudiese  ocurrir 
por  la  tarde.  Quería  convencerse  de  que  los  pobres 
se  atrevían  por  fin  con  los  ricos;  deseaba  ver  cómo 
corrían  los  enemigos  odiados  por  él,  sin  que  les 
valiese  la  protección  de  los  ídolos  celestiales  á los 
que  levantaban  palacios,  mientras  él  vagaba  por  el 
monte  como  un  perro  sin  abrigo. 

La  esperanza  del  choque  y de  la  lucha  le  estre- 
mecía de  placer.  Husmeaba  el  ambiente  amenaza- 
dor, como  un  viejo  caballo  de  guerra  que  relincha 
oliendo  la  pólvora. 

— ¡Bronca!...  ¡Ya  se  ha  armado! — exclamó  con 
alegría,  mirando  al  otro  lado  del  puente. 

Por  la  avenida  del  Ensanche  corría  á todo  ga- 
lope un  grupo  de  jinetes  de  la  Guardia  civil.  En  úl- 
timo término  veíase  una  gran  masa  de  gente,  una 
mancha  negra  matizada  por  el  rojo  fiotante  de  al- 
gunas banderas. 

Era  el  público  que  salía  del  mitin  y se  dete'nía 
ante  los  balcones  de  las  mejores  casas,  protestando 
de  las  colgaduras  en  honor  de  la  «Señora  de  Vizca- 
ya». La  gente  silbaba;  comenzaron  á volar  piedras 
por  encima  de  la  negra  masa:  caían  con  estrépito 
las  vidrieras  rotas. 

Aresti  se  vió  solo.  El  Barbas  corría  hacia  el  gen- 
tío, dando  gritos  de  entusiasmo.  «¡Duro,  duro!  ¡No 
empieza  mal  la  cosa!...»  Quiso  ir  el  doctor  hacia 
el  Ensanche,  pero  se  detuvo  viendo  que  la  muche- 
dumbre avanzaba  lentamente  su  pesado  oleaje  con 
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dirección  al  Arenal.  La  caballería,  impotente  para 
contenerla,  se  limitaba  á ir  con  ella,  creyendo  evi- 
tar así  mayores  desmanes. 

Pasó  la  manifestación  el  puente,  extendiéndose 
por  el  Arenal  y las  calles  inmediatas.  Eran  obreros 
en  su  mayoría  y jóvenes  de  la  población,  cuyos 
sombreros  se  destacaban  entre  el  oleaje  de  boinas 
y gorras.  Unos  aclamaban  á la  Revolución  social; 
otros  daban  vivas  á la  República;  algunos  gritaban 
«¡viva  España!»  ante  las  inscripciones  en  vascuen- 
ce, viendo  en  estas  loas  á la  «Señora  de  Vizcaya» 
un  hipócrita  insulto  á la  integridad  nacional.  Era 
una  amalgama  de  todos  los  odios  contra  aquella 
Bilbao  dominada  por  la  Compañía  de  Jesús  y for- 
mada á su  imagen. 

El  grito  de  «¡abajo  los  jesuítas!»  era  contestado 
por  un  rugido  unánime  de  la  masa.  En  las  calles 
inmediatas  al  Arenal  caían  á pedradas  los  crista- 
les. Algunos  chicuelos  subían  por  las  fachadas  con 
agilidad  de  monos  para  arrancar  las  colgaduras  de 
la  Virgen  de  Begoña,  dejándolas  caer  sobre  el  gen- 
tío, que  las  hacía  pedazos. 

Una  noticia  circuló  como  un  relámpago  por  la 
gran  masa  detenida  en  el  Arenal.  Estaban  pren- 
diendo fuego  á la  iglesia  de  los  jesuítas.  Una  parte 
de  la  manifestación,  rezagada  en  el  Ensanche,  si- 
tiaba el  templo,  rociándolo  con  petróleo.  Ya  ardían 
las  puertas. 

La  Guardia  civil  corrió  allá  á todo  galope,  aban- 
donando á la  manifestación.  Aresti  sintió  un  entu- 
siasmo casi  igual  al  del  Barbas.  ¡Ya  ardía  el  odiado 
cubil!  ¡Bilbao  despertaba!... 

Pero  iban  llegando  nuevas  noticias.  Las  puertas 
sólo  habían  sido  chamuscadas.  La  presencia  de  la 
autoridad  había  disuelto  el  grupo  incendiario,  ex- 
tinguiendo el  fuego. 

Era  ya  más  de  mediodía.  Los  grupos  se  aclara- 
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ron:  todos  se  iban  á comer.  Aquello  sólo  había  sido 
el  prólogo  de  lo  que  ocurriría  luego. 

— A la  tarde,  aquí — se  decían  unos  á otros  al 
alejarse. 

El  médico  entró  en  el  restorán  del  Suizo.  En 
todas  las  mesas  se  hablaba  de  lo  que  ocurriría  por 
la  tarde.  A las  tres  estaban  citados  los  de  la  pere- 
grinación en  el  Arenal.  Llegarían  en  varias  proce- 
siones desde  las  distintas  parroquias,  para  reunirse 
todos  en  la  iglesia  de* San  Nicolás.  El  plan  había 
sido  preparado  con  el  propósito  de  llamar  la  aten- 
ción, de  ocupar  toda  la  villa,  de  hacer  un  alarde  de 
arrogancia,  desafiando  á los  enemigos. 

Muchos  esperaban  que  la  fiesta  provocadora 
fuese  suspendida.  Decían  que  el  gobernador  estaba 
infiuyendo  cerca  de  sus  organizadores  para  que  de- 
sistiesen de  ella.  El  padre  Pauli  se  negaba  rotun- 
damente, invocando  hipócritamente  la  libertad.  Su 
acólito  Urquiola  hablaba  de  la  batalla  de  la  tarde 
con  aires  de  caudillo. 

Algunos  del  restorán  parecían  desconsolados  por 
la  idea  de  que  pudiera  suspenderse  la  romería.  Al 
fin,  era  un  suceso  que  podía  «amenizar»  la  vida  mo- 
nótona y gris  de  aquella  población.  Aresti  no  du- 
daba de  que  se  verificase.  Conocía  á los  organi- 
zadores, sus  propósitos  de  excitar  á la  impiedad 
naciente,  para  darle  la  batalla  y afirmar  así  una 
dominación  que  consideraban  en  peligro. 

En  una  mesa  cercana  disputaban  dos  señores. 

— Me  he  fijado  en  la  manifestación — gritaba  uno 
de  ellos — . Todos  eran  Pérez  y Martínez,  todos  ma- 
ketos  é hijos  de  maketos,  mala  gente  de  la  que  ha 
invadido  nuestro  país.  No  iba  ni  uno  que  tuviese 
los  cuatro  apellidos  vascongados. 

Y hablaba  con  orgullo  de  estos  cuatro  apellidos, 
que  exhibían  como  una  prueba  de  nobleza  todos  los 
del  partido  bizkaitarra. 
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— Pues  yo  los  tengo — contestó  su  interlocutor  con 
acometividad — , y digo  que  deseo  que  esta  tarde  les 
rompan  el  alma  á los  de  la  romería,  y ¡ojalá  arras- 
tren á todos  los  jesuítas! 

La  división  que  perturbaba  á la  villa  mostrábase 
igualmente  en  el  restorán,  impulsando  á unos  pa- 
rroquianos contra  otros,  faltando  poco  para  que  se 
arrojasen  los  platos  y se  acometieran  con  los  cu- 
chillos. 

A las  dos  volvió  Aresti  al  Arenal.  Formábanse 
de  nuevo  los  grupos  cerca  del  puente,  mirando  con 
hostilidad  á los  aldeanos  que  pasaban  camino  de  las 
parroquias.  Circulaban  por  el  gentío  las  noticias 
más  contradictorias.  Ya  no  se  verificaba  la  romería: 
oponíase  á ella  el  gobernador,  al  que  los  bizkaita- 
rras,  en  su  fervor  separatista,  llamaban  desprecia- 
tivamente «el  cónsul  de  España».  Después  corría 
de  boca  en  boca  la  certidumbre  de  que  iba  á cele- 
brarse la  fiesta.  Se  estaban  formando  las  comitivas 
en  cada  parroquia;  pronto  llegarían  al  Arenal,  para 
reunirse  todas  en  San  Nicolás. 

La  gran  plaza  ennegrecíase  de  gentío  inquieto. 
Una  masa  de  cabezas  cubría  las  aceras  y las  calles 
inmediatas.  El  centro  del  Arenal  estaba  desierto; 
quedaba  un  gran  espacio  libre,  del  que  se  apartaba 
instintivamente  la  gente:  un  vacío  que  parecía  des- 
tinado al  choque  de  unos  y otros. 

El  doctor  se  sintió  arrastrado  de  pronto  por  un 
violento  empellón  de  la  muchedumbre,  estremecida 
al  adivinar  la  proximidad  del  enemigo.  Estalló  una 
tempestad  de  gritos  en  una  calle  inmediata.  Eran 
aclamaciones  interrumpidas  por  tiros. 

Pasaron  en  un  vaivén  tempestuoso  por  encima 
del  oleaje  de  cabezas  los  estandartes  de  la  primera 
procesión.  El  médico,  sin  saber  cómo,  en  uno  de 
los  empujones  de  la  multitud,  se  vió  en  mitad  del 
Arenal,  cerca  del  desfile  de  devotos.  Iban  en  gru- 
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pos,  con  la  cabeza  descubierta:  los  hombres  empu- 
ñando grandes  garrotes  y llevando  en  el  pecho  el 
escapulario  de  la  Virgen  de  Begoña;  las  mujeres 
escoltando  á los  sacerdotes  y mirando  á la  muche- 
dumbre con  sus  ojos  de  hembras  duras  y fanáticas. 
Cesaron  los  disparos  al  entrar  la  procesión  en  la 
plaza.  Entonaban  los  romeros  un  himno  en  vas- 
cuence á la  «Señora  de  Vizcaya»,  y de  los  grupos 
salía  como  respuesta  la  Marsellesa  ó la  Interna- 
cional. 

Agrupáronse  los  devotos  ante  la  portada  de 
San  Nicolás,  y la  muchedumbre  avanzó  lentamente 
hacia  ellos.  Estrechábase  el  espacio  entre  unos  y 
otros,  los  palos  levantábanse  amenazantes,  los  in- 
sultos alternaban  con  los  cánticos.  De  repente,  el 
gentío  se  hizo  atrás,  volviendo  sus  miles  de  cabe- 
zas. Una  nueva  procesión  llegaba  por  el  puente.  Se 
había  reunido  en  la  Residencia  de  los  jesuítas;  era 
lo  más  brillante  del  ejército  devoto  que  iba  á subir  á 
Begoña,  el  «señorío»  de  Bilbao,  en  el  que  figuraban 
las  familias  ricas  de  la  villa,  los  agitadores  del  biz- 
kaitarrismo,  los  alumnos  de  Deusto.  Los  padres  de 
la  Compañía  más  famosos  presidían  las  asociacio- 
nes obreras  organizadas  por  ellos  para  contener  la 
impiedad  creciente  del  pueblo. 

Desfilaban  en  grupos,  con  miradas  de  reto, 
abombando  el  pecho  para  que  se  viese  bien  el  dis- 
tintivo de  la  Virgen,  con  una  mano  oculta  en  el 
bolsillo,  marcándose  bajo  la  tela  el  rígido  contorno 
de  un  arma  de  fuego.  Las  señoras  caminaban  con 
paso  marcial,  sin  parecer  intimidadas  por  la  actitud 
hostil  del  gentío,  como  damas  altivas  que  no  temen 
el  mal  gesto  de  su  servidumbre,  mirando  con  des- 
precio á toda  esta  balumba  de  pobretones  que  se 
sustentaban  de  lo  que  sus  poderosas  familias  que- 
rían darles. 

Estalló  un  trueno  de  gritos,  insultos  é impreca- 
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dones.  Aresti  vió  pasar  á Urquiola  con  el  revólver 
fuera  del  bolsillo,  seguido  de  alumnos  de  Deusto  y 
fuertes  aldeanos,  como  un  cabecilla,  orgulloso  de 
poder  realizar  dentro  de  Bilbao  lo  que  sus  antece- 
sores sólo  habían  intentado  en  las  montañas  inme- 
diatas durante  los  dos  famosos  sitios. 

— ¡Viva  Vizcaya!  ¡Viva  la  religión  y Nuestra  Se- 
ñora de  Begoña!  ¡Mueran  los  liberales! 

Algunos  discípulos  de  la  Universidad  jesuítica, 
pareciéndoles  estas  aclamaciones  demasiado  vulga- 
res, daban  vivas  á la  Unidad  Católica,  y los  aldea- 
nos los  respondían  con  rugidos  de  entusiasmo,  sin 
entender  lo  que  esto  signiñcaba,  pero  adivinando 
que  debía  ser  algo  contra  los  impíos  de  la  odiada 
villa. 

Aresti  vió  pasar  á la  mujer  y la  hija  de  Sánchez 
Morueta.  Luego  vió  á las  de  Lizamendi  en  un  grupo 
de  señoras,  con  la  falda  ceñida  y el  andar  arro- 
gante. Miraban  á todos  lados,  como  si  buscasen  á 
alguien  entre  el  gentío  hostil,  y al  ver  al  médico, 
la  madre  y la  hija  mayor  casi  sonrieron,  satisfe- 
chas de  no  haberse  equivocado.  ¡También  estaba 
allí!...  El  mal  hombre  se  encontraba  donde  le  co- 
rrespondía por  su  impiedad.  Aresti  vió  la  mirada 
de  resignación  y de  lástima  que  su  mujer  dirigía  al 
cielo,  como  si  pidiese  perdón,  con  lamentos  de  víc- 
tima, para  su  alma  perdida  en  el  pecado.  Después 
vió  destacarse  entre  un  grupo  de  sotanas  á su  enor- 
me primo,  que  marchaba  con  la  cabeza  descubierta, 
brillando  la  condecoración  de  la  Virgen  entre  la 
celosía  de  sus  barbas.  Su  mirada  era  arrogante,  una 
mirada  dura  y hostil  desconocida  por  Aresti. 

El  médico  no  pudo  ver  más.  Creyó  de  pronto 
que  se  abría  el  suelo  de  la  plaza  y que  huían  todos, 
chocando  unos  con  otros  en  el  terror  de  la  fuga. 
Rompiéronse  en  pedazos  algunos  palos;  sonaban 
las  espaldas,  al  recibir  los  golpes,  con  un  ruido  de 
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cofres  vacíos;  caían  muchos  con  la  cara  cubierta  de 
sangre,  tropezando  en  sus  cuerpos  los  que  huían. 
Comenzaron  á sonar  por  todos  lados,  como  chas- 
quidos de  tralla,  los  tiros  de  los  revólveres. 

Corrían  las  señoras  á refugiarse  en  San  Nicolás, 
y los  curiosos  de  las  aceras,  huyendo  de  los  dispa- 
ros-, se  arrojaban  de  cabeza  dentro  de  los  cafés, 
rompiendo  cristales  y volcando  sillas  y mesas. 

En  un  momento  se  formó  un  gran  vacío  en  la 
plaza,  quedando  sembrado  el  suelo  de  garrotes, 
sombreros  y boinas.  Algunos  heridos  se  arrastra- 
ban manchando  de  sangre  el  suelo  del  paseo.  Otros 
eran  llevados  en  alto  por  los  grupos  hacia  las  far- 
macias más  próximas.  Mientras  tanto,  continuaba 
el  combate  entre  los  más  resueltos  de  una  y otra 
parte. 

De  la  portada  de  San  Nicolás  salían  descargas 
cerradas,  disparos  de  revólveres  baratos  compra- 
dos el  dia  antes  por  los  organizadores  de  la  rome- 
ría, balazos  sin  dirección,  que  iban  á perderse  en 
la  arena  del  paseo  ó se  incrustaban  en  los  árboles. 
La  mayoría  de  los  obreros  carecían  de  armas  y se 
batían  con  los  puños  ó con  palos,  profiriendo  en  la 
exaltación  de  la  lucha  blasfemias  contra  la  Virgen 
de  Begoña  y sus  devotos.  La  batalla  se  había  frac- 
cionado: peleábase  en  grupos  sueltos  ó individual- 
mente. Los  mismos  compañeros  no  se  reconocían, 
y algunas  veces  se  golpeaban  creyendo  herir  á un 
enemigo. 

Aresti  permaneció  en  medio  de  la  plaza,  sin  re- 
parar en  las  balas  que  á corta  distancia  de  él  levan- 
taban las  cortezas  de  los  troncos.  Sentíase  empu- 
jado de  un  lado  á otro  por  los  empellones  de  los 
combatientes,  viéndolo  todo  á través  de  una  niebla 
gris,  como  si  el  sol  se  hubiese  ocultado.  Sus  pies  se 
enredaban  en  cuerpos  blandos,  que  le  hacían  tro- 
pezar, y de  los  que  salían  gemidos  dolorosos. 
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En  este  crepúsculo  de  atolondramiento,  vió  á 
un  cura  enorme  que  se  recogía  el  manteo  con  una 
mano  y con  la  otra  disparaba  su  revólver  sobre  un 
trabajador,  que  esquivaba  los  tiros  con  agilidad  si- 
miesca. 

— ¡Tú  acabarás! — decía  blandiendo  una  faca  y 
desviándose  de  un  salto  cada  vez  que  el  sacerdote 
tiraba  del  gatillo  apuntándole. 

Y cuando  el  cilindro  del  arma  rodó  sin  que  sa- 
liese ya  ninguna  detonación,  el  obrero,  con  una 
risa  feroz,  se  abalanzó  sobre  el  cura,  abrazándolo, 
cayendo  con  él  al  suelo.  Entonces  le  hundió  en  la 
espalda  el  arma  con  tanto  ímpetu,  que  la  hoja  que- 
bróse en  dos  pedazos. 

El  doctor  creyó  de  pronto  que  se  había  desplo- 
mado un  árbol  sobre  sus  hombros.  Fué  un  golpe 
que  le  sacó  de  su  aturdimiento,  haciéndole  rugir 
de  ira:  un  garrotazo  en  la  espalda,  que  dió  fin  á 
toda  su  bondad  irónica  de  espíritu  superior,  des- 
pertando en  él  á la  fiera.  Levantó  el  bastón  y co- 
menzó á dar  golpes  delante  de  él,  sin  mirar  á quién 
alcanzaba,  sin  pensar  que  podía  ser  un  amigo,  con 
el  ansia  de  hacer  daño,  con  la  embriaguez  de  la 
sangre. 

Úna  espalda  cayendo  contra  su  pecho  le  detuvo 
en  su  avance.  Era  un  jovenzuelo  desmedrado  y 
débil,  con  el  raquitismo  que  da  el  trabajo  cuando 
es  superior  á las  fuerzas  de  la  edad.  Vaciló  cual  si 
estuviese  ebrio,  llevándose  las  manos  á la  cara  en- 
sangrentada. Al  intentar  erguirse,  un  puño  enorme 
cayendo  por  segunda  vez  sobre  él  le  hizo  rodar  por 
tierra. 

Aresti,  con  los  pies  inmovilizados  por  el  cuerpo 
del  caído,  levantó  su  bastón.  Se  alzaba  de  nuevo, 
pero  ahora  contra  su  persona,  aquel  puño  golpea- 
dor como  una  maza.  El  médico  quedó  con  el  brazo 
en  alto  al  reconocer  al  hombre  que  le  acometía. 


332 


V.  BLASCO  IBANEZ 


— ¡Tú!...  ¡tú!... — gritó  con  una  voz  angustiosa, 
como  si  se  desgarrase  su  garganta. 

Tenía  ante  él  á Sánchez  Morueta  con  el  puño  en 
alto,  las  barbas  en  desorden  y una  expresión  feroz 
en  los  ojos:  el  deseo  de  exterminar  á la  canalla  im- 
pía que  insultaba  á las  personas  decentes  y había 
hecho  refugiarse  á las  señoras  en  la  iglesia. 

Al  reconocer  á Aresti,  bajó  el  brazo  y la  cabe- 
za, como  avergonzado.  En  el  mismo  instante,  algo 
blando  y tibio  chocó  en  una  de  sus  mejillas,  escu- 
rriéndose por  los  hilos  de  su  barba.  ¡Su  Luis,  su 
hermano,  le  había  escupido  en  el  rostro!  Era  el 
odio,  que  no  encontraba  otra  forma  de  herirle,  ya 
que  las  manos  se  negaban,  por  un  respeto  antiguo; 
era  el  desprecio  al  verle  anonadando  con  su  fuerza 
de  animal  bien  mantenido  y feliz  á aquel  aborto  de 
la  miseria  que  estaba  en  el  suelo  con  la  cara  ensan- 
grentada. 

El  millonario  miró  á su  primo  con  ojos  mansos 
y sin  expresión,  unos  ojos  bovinos  que  parecían  pe- 
dirle clemencia,  al  mismo  tiempo  que  se  pasaba  la 
mano  por  la  barba  borrando  el  escupitajo  del  odio. 

Fué  á hablar,  pero  no  pudo.  Un  fantasma  negro 
que  agitaba  su  manteo  como  unas  alas  fúnebres  tiró 
de  él.  Era  el  padre  Paulí. 

— Don  José,  vámonos.  ¡A  Begoña!  ¡á  Begoña! 

Y le  arrastró  con  paternal  solicitud,  como  si  el 
millonario  fuese  el  primer  estandarte  de  la  ro- 
mería. 

Aresti  quedó  inmóvil,  avergonzado  de  su  arre- 
bato... Pero  en  fin,  lo  hecho  bien  estaba,  ya  que  no 
tenía  remedio.  Los  empellones  de  la  gente  que  huía 
le  sacaron  de  su  abstracción.  Los  jinetes  de  la 
Guardia  civil  corrían  al  trote  por  la  plaza,  amena- 
zando con  sus  sables.  Los  romeros  se  agruparon 
ante  la  iglesia  y la  masa  popular  se  aglomeró  en 
las  aceras,  dejando  la  plaza  limpia  de  gente.  De 
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vez  en  cuando  la  atravesaban  algunos  hombres  lle- 
vando en  brazos  á un  herido. 

Las  piedras  arrojadas  por  los  grupos  chocaban 
en  la  fachada  de  San  Nicolás.  Desde  las  dos  torre- 
cillas de  la  iglesia  las  contestaban  con  tiros. 

Falta  de  armas  y herida  á mansalva  desde  aque- 
lla altura,  la  muchedumbre  rugió  impotente,  y en 
un  arranque  de  desesperación,  quiso  arrojarse  al 
asalto  del  templo.  Pero  tropezó  con  un  obstáculo 
que  acababa  de  interponerse  entre  los  dos  bandos, 
una  barrera  azul  y roja  en  la  que  brillaban  cañones 
de  fusil  y correajes  lustrosos. 

Dos  compañías  de  infantería  habían  entrado  en 
la  plaza  á paso  gimnástico,  colocándose  en  batalla 
ante  la  iglesia.  Eran  los  guiris,  los  ches,  la  España 
en  armas  que  llegaba;  la  odiosa  Maketania,  con  su 
pantalón  rojo,  sostenedora  de  la  impiedad  liberal, 
enemiga  de  la  resurrección  de  la  antigua  Vasconia. 
Los  soldaditos,  pálidos,  con  la  boca  apretada,  des- 
cansando sobre  sus  fusiles  entre  las  pedradas  y los 
tiros  de  revólver,  daban  frente  á la  gran  masa  que 
protestaba  contra  la  romería. 

Llegaban  para  guardar  el  orden,  pero  sus  ojos 
iban  instintivamente  hacia  la  muchedumbre  devo- 
ta, como  si  deseasen  girar  sobre  sus  talones  y hacer 
fuego  apuntando  á la  iglesia.  Los  curas  armados  y 
vociferantes,  los  aldeanos  fuertes  y sumisos  como 
bestias,  los  señoritos  con  aires  de  cabecilla,  eran  el 
eterno  enemigo.  Los  soldados  husmeaban  en  ellos 
á los  que  en  otro  tiempo  habían  asesinado  á sus 
hermanos  en  las  montañas,  y aun  en  el  presente 
deseaban  volver  á la  lucha  de  emboscadas.  El  de- 
ber, con  su  peso  férreo  é irresistible,  mantenía  in- 
móvil la  doble  fila  de  hombres  azules  y rojos. 

Un  oficial  vaciló  sobre  sus  pies,  y entregando  el 
sable  á un  soldado,  se  llevó  una  mano  á un  hombro. 
Acababa  de  recibir  un  balazo:  le  habían  herido  los 
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que  tiraban  desde  lo  alto  de  la  iglesia.  Su  rostro  se 
contrajo  con  dolorosa  tristeza,  más  que  por  la  he- 
rida, por  la  amargura  de  un  sacrificio  sin  gloria; 
por  perder  su  sangre,  no  en  la  montaña  frente  al 
eterno  enemigo,  sino  á la  puerta  de  una  iglesia,  á 
manos  tal  vez  de  un  sacristán,  de  uno  de  aquellos 
efebos  católicos  que,  ocultos  en  las  alturas,  grita- 
ban como  mujeres  aclamando  á la  religión  y la 
Virgen. 

La  Guardia  civil  empujaba  á los  romeros  fuera 
de  la  plaza.  Salían  en  bandas  de  la  iglesia  con  sus 
estandartes,  desgarrados  en  la  lucha,  y emprendían 
la  ascensión  á Begoña  escoltados  por  los  jinetes. 

La  muchedumbre  hostil,  contenida  en  su  avance 
por  la  tropa,  oía  cómo  se  alejaban  las  cofradías 
por  las  calles  empinadas  que  daban  acceso  al  san- 
tuario. 

— ¡Viva  la  Virgen! — gritaban  con  el  enardeci- 
miento de  una  lucha  en  la  que  habían  llevado  la 
mejor  parte. 

— ¡A  Begoña!  ¡á  Begoña! — aullaba  Urquiola  agi- 
tando el  revólver  al  frente  de  un  grupo. 

Y las  aclamaciones  á la  Virgen  interrumpíanlas 
con  frecuentes  descargas.  Sin  cesar  en  sus  cánti- 
cos, hacían  fuego  sobre  todos  los  que  al  borde  del 
camino  contestaban  á sus  aclamaciones  con  gritos 
de  protesta. 

Poco  á poco  fué  quedando  desierto  el  atrio  de 
San  Nicolás.  Un  muerto  yacía  en  la  acera,  custo- 
diado por  dos  guardias.  Más  allá,  los  grupos  rodea- 
ban á varios  heridos.  Algunos  curas  se  deslizaban 
con  paso  lento  á lo  largo  de  las  paredes,  esquivando 
el  gentío.  Estaban  heridos  é iban  á curarse  en  sus 
casas  ocultamente,  huyendo  de  la  publicidad  y de 
enojosas  declaraciones. 

Aresti  pasó  más  de  una  hora  de  botica  en  botica 
y de  café  en  café,  solicitado  y arrastrado  por  mu- 
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chos  que  le  conocían,  llamado  allí  donde  guarda- 
ban un  herido,  esforzándose  por  curar  de  primera 
intención  con  los  medios  que  tenía  á su  alcance  á 
muchos  infelices,  que  en  brazos  de  la  muchedum- 
bre iban  después  hacia  el  hospital. 

Indistintamente  atendió  á unos  y á otros:  á los 
que  llevaban  en  el  pecho  el  escapulario  de  la  Virgen 
y á los  que  en  el  paroxismo  del  dolor  creían  encon- 
trar un  alivio  dando  vivas  á la  libertad  y la  Repú- 
blica. La  carne  herida,  destrozada  por  el  choque, 
la  sangre  que  manchaba  las  aceras  de  las  calles  y 
los  pavimentos  de  los  cafés,  le  causaban  inmensa 
tristeza,  haciéndole  pensar  en  la  infancia  eterna  de 
los  hombres.  ¡Matarse,  herirse  por  un  pedazo  de  leño 
groseramente  tallado  que  estaba  allá  en  lo  alto,  en- 
tre luces  y flores,  mientras  existían  en  el  mundo  te- 
rribles enemigos,  como  el  hambre  y la  injusticia, 
que  hacían  necesario  el  esfuerzo  común  y fraternal 
de  todos  los  humanos! 

Mientras  los  hombres  se  mataban  por  la  gloria 
de  la  Virgen  de  Begoña,  la  carcoma,  más  sabia  que 
ellos,  seguiría  mordiendo  las  entrañas  de  madera 
del  sonriente  fetiche:  tal  vez  á aquellas  horas  al- 
gún ratón  roía  las  patas  del  ídolo  milagroso  bajo  su 
hueca  saya  de  pedrería. 

El  médico,  fatigado  por  las  emociones  de  la  tar- 
de y la  violencia  de  estas  curas  realizadas  entre  la 
curiosidad  enojosa  de  las  gentes,  respiró  satisfecho 
cuando  no  le  presentaron  más  heridos. 

Paseó  entonces  por  la  orilla  de  la  ría,  pensando 
en  el  encuentro  con  su  primo,  que  seguramente  se- 
ría el  último.  La  injuria  á Sánchez  Morueta  mordía 
su  memoria:  aquel  salivazo  parecía  haber  caído 
sobre  su  alma.  ¡Ay,  el  intruso,  el  maldito  intruso! 
¡Cómo  se  había  ingerido  entre  ellos,  matando  todo 
afecto,  anulando  con  el  poder  frío  de  la  muerte  todo 
un  pasado  de  cariño  fraternal!...  No  habían  reñido 
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cuerpo  á cuerpo,  como  los  hermanos  en  las  guerras 
civiles,  pero  se  hablan  herido  en  el  alma,  separán- 
dose para  siempre,  lo  mismo  que  bestias  enfureci- 
das. Se  acabó  la  familia.  Aresti  estaba  solo  en  el 
mundo. 

Varios  grupos  de  muchachos  corrían  vociferando 
por  las  riberas  del  Nervión.  Algunas  mujeres  daban 
alaridos,  haciendo  la  señal  de  la  cruz.  ¡Se  iba  á aca- 
bar el  mundo!...  Un  tropel  de  desalmados,  furiosos 
después  de  la  lucha  en  el  Arenal,  se  habían  espar- 
cido por  las  Siete  Calles,  escalando  las  hornacinas 
que  cobijaban  las  imágenes  de  los  patrones  de  la 
Bilbao  antigua. 

Los  santos  eran  arrojados  de  sus  capillas  y arras- 
trados después  hasta  la  ribera  entre  las  patadas  y 
salivazos  de  la  turba,  que  quería  vengar  en  estos 
cuerpos  de  palo  pintados  y dorados  la  sangre  de- 
rramada por  otros  de  músculos  y huesos.  ¡Al  agua 
los  santos!  Y caían  de  cabeza  en  la  ría  vírgenes  y 
bienaventurados,  flotando  después  de  la  inmersión 
con  la  ligera  porosidad  de  la  madera  vieja. 

La  muchedumbre  seguía  por  las  riberas  el  tardo 
descenso  de  las  imágenes  empujadas  por  la  corrien- 
te. Silbaban  y aplaudían  viendo  el  cabeceo  de  los 
santos,  mientras  algunas  mujeres,  con  arrojo  de 
mártires,  insultaban  á los  impíos,  amenazándoles 
con  las  manos  crispadas. 

Una  imagen  de  la  Virgen  de  Begoña  arrancada 
de  su  hornacina  era  la  que  más  llamaba  la  aten- 
ción. ¡Ella  tenía  la  culpa  de  todo!...  Y la  silbaban 
é insultaban,  mientras  la  imagen  descendía  tendida 
de  espaldas,  mostrando  á flor  de  agua  su  vientre 
dorado  y su  carita  de  muñeca  sagrada.  Un  gaba- 
rrero, cruzando  la  ría  en  su  barcaza,  avanzó  hacia 
la  imagen  como  si  quisiese  cortarla  el  paso.  Los 
devotos  aplaudieron,  presintiendo  la  piedad  del  ma- 
rinero. ¡Iba  á salvar  á la  Virgen! 
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Cuando  su  barca  estuvo  cerca  cesó  de  manejar 
el  remo,  y levantándolo  en  alto,  después  de  mirar 
á ambas  orillas,  dió  con  él  un  golpe  tremendo  á la 
imagen,  que  desapareció  en  un  remolino  de  agua 
para  no  flotar  más.  Entonces  fueron  los  otros  los 
que  prorrumpieron  en  aplausos,  mientras  los  devo- 
tos elevaban  los  ojos  al  cielo.  ¡También  sobre  las 
aguas  se  mostraba  la  impiedad  de  la  villa!... 

Frente  á un  grupo  peroraba  un  hombre  de  as- 
pecto miserable,  con  movimientos  desordenados, 
como  si  fuese  un  loco.  Aresti  reconoció  al  Barbas. 

— Lo  de  hoy  no  vale  nada — gritaba — . No  me  pa- 
rece mal  que  la  gente  meta  mano  á los  que  por 
tanto  tiempo  la  han  tenido  engañada,  pero  después 
de  esto  hay  que  ajustar  la  cuenta  á los  que  la  ro- 
ban. Hoy  ha  sido  la  batalla  de  los  santirulicos;  ma- 
ñana será  la  del  pan.  Ya  bajarán  del  monte  los  que 
han  producido  con  su  trabajo  las  riquezas  de  todos 
los  ladrones  de  aquí,  y reclamarán  su  parte.  Y nada 
de  peticiones  ordenadas,  ni  de  aumentos  de  jornal, 
ni  de  limosnas.  ¡Fuera  los  cataplasmeros!  A cada 
uno  lo  que  le  corresponde,  y al  que  se  oponga,  ¡di- 
namita!... ¡moño!  ¡dinamita! 

Aresti  se  alejó  para  que  no  le  viese  este  ener- 
gúmeno, que  parecía  enardecido  por  la  sangre  de 
la  reciente  lucha. 

Sus  palabras  evocaron  en  el  pensamiento  del 
médico  las  minas,  con  su  población  miserable  roída 
por  las  necesidades  materiales  y la  desesperación 
de  los  que  sienten  hambre  de  justicia.  Desde  aque- 
llos picachos  rojos,  transformados  y revueltos  por 
la  herramienta  del  peón  y el  trueno  del  barrenador, 
un  nuevo  peligro  espiaba  á la  villa  opulenta  y feliz. 
Después  del  choque  provocado  por  el  fanatismo  do- 
minador, vendría  la  huelga  de  los  infelices,  la  re- 
clamación imperiosa  de  la  miseria. 

Un  ejército  enemigo  se  ocultaba  tras  de  aque- 
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lias  montañas  que  cerraban  el  horizonte,  una  horda 
hambrienta  que  algún  día  caería  sobre  la  población, 
como  en  otros  tiempos  las  gavillas  del  absolutismo. 
Bilbao  estaba  amenazada  de  un  tercer  sitio;  pero 
en  este  último  no  se  detendrían  los  enemigos  ante 
las  defensas  exteriores:  se  esparcirían  por  las  ca- 
lles y bloquearían  á la  riqueza  en  sus  magníficas 
viviendas.  La  guerra,  que  hasta  entonces  había  sido 
en  nombre  del  pasado,  se  repetiría  en  defensa  del 
porvenir.  Los  nuevos  sitiadores  llevarían  la  miseria 
como  bandera,  y como  grito  de  combate  el  derecho 
á la  vida. 

El  doctor  pensó  en  la  posibilidad  de  que  des- 
apareciese aquella  riqueza  origen  de  tantos  males. 
¿Para  qué  servían  los  tesoros  de  las  minas?  Habíase 
embellecido  exteriormente  la  población,  tomando  el 
aspecto  de  una  capital;  la  grandeza  de  la  industria 
moderna  tronaba  en  la  ría  por  las  chimeneas  de 
fábricas  y buques;  pero  la  vida  era  más  triste  que 
antes.  Con  la  riqueza  habían  llegado  aquellos  hom- 
bres negros  que  se  hacían  los  amos  de  todo,  apode- 
rándose de  las  conciencias,  para  acabar  poniendo 
sus  manos  en  los  bienes  materiales. 

Si  la  riqueza  de  la  villa  se  agotase  de  pronto, 
estas  aves  de  sombra  levantarían  el  vuelo  hacia 
otras  tierras.  El  país  sería  más  pobre,  pero  rebro- 
taría en  él,  como  planta  consoladora,  la  alegría  de 
la  vida. 

La  antigua  Bilbao  de  los  comerciantes  y los  ma- 
rinos, la  que  aún  no  conocía  el  valor  del  hierro, 
había  sido  más  feliz  en  la  paz  de  un  trabajo  lento  y 
ordenado  y la  llaneza  fraternal  de  sus  costumbres 
que  la  villa  moderna  con  sus  improvisadas  fortu- 
nas, sus  ostentaciones  locas  y una  riqueza  dispara- 
tada y rápida  que  iba  á perderse  en  su  mayor  parte 
en  las  obscuras  tragaderas  del  intruso  negro,  apa- 
recido en  la  hora  suprema  de  la  fortuna  para  sen- 
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tarse  al  lado  de  los  favoritos  de  la  suerte,  ofrecién- 
doles el  cielo  á cambio  de  una  participación  en  el 
botín. 

El  saqueo  de  la  Naturaleza,  la  amputación  de 
sus  entrañas  de  hierro,  había  servido  únicamente 
para  la  felicidad  de  unos  cuantos  y para  que  el  pa- 
rásito sagrado  que  se  ocultaba  tras  de  ellos  fuese 
el  verdadera  amo  de  todo.  ¡Debía  terminar  este 
Carnaval  de  la  Fortuna,  que  sólo  servía  para  dar 
nuevas  fuerzas  al  fanatismo  religioso  é irritar  á la 
miseria  con  una  concentración  loca  de  riqueza  que 
avivaba  los  odios  sociales!... 

Se  empobrecían  las  minas.  Los  optimistas  las 
daban  vida  para  veinte  años;  los  más  crédulos  lle- 
gaban hasta  treinta.  Después  vendría,  el  agota- 
miento, la  nada.  La  montaña  quedaría  con  su  es- 
queleto calcáreo  al  descubierto,  sin  guardar  el  más 
leve  harapo  del  manto  que  la  había  vestido  du- 
rante siglos,  más  rico  que  el  de  los  grandes  domi- 
nadores de  la  tierra.  Algunas  minas  quedaban  aban- 
donadas, como  los  caballos  moribundos  á los  que  se 
olvida  cuando  ya  no  pueden  dar  utilidad.  En  otras 
se  aprovechaba  la  escoria  de  las  viejas  explotacio- 
nes para  extraer  el  hierro  que  habían  respetado 
los  métodos  antiguos.  Se  derribaban  en  Gallarta 
barriadas  enteras  construidas  algunos  años  antes, 
para  aprovechar  el  mineral  de  sus  paredes.  Se  vi- 
vía con  los  residuos  de  la  época  de  prosperidad, 
como  en  ciertas  casas  donde  asoma  la  escasez  y se 
aprovechan  para  un  nuevo  yantar  las  sobras  de  la 
comida  anterior. 

Tras  esto  iba  á sobrevenir  la  completa  carencia 
de  mineral,  y resultarían  inútiles  todas  las  estrata- 
gemas de  aprovechamiento.  Sólo  encontrarían  la 
tierra  pobre  y estéril,  sin  la  menor  partícula  de 
hierro;  y entonces  sería  el  ¡sálvese  quien  pueda!, 
el  momento  terrible  de  la  vuelta  á la  pobreza,  la 
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fuga  desordenada  y arrolladora  de  la  muchedum- 
bre que  había  satisfecho  su  hambre  trabajando  en 
la  cantera  y dejando  entre  sus  pedruscos  lo  mejor 
de  su  vida,  el  aislamiento  de  los  poderosos,  ence- 
rrándose en  el  arca  de  su  riqueza  para  flotar  sobre 
este  Diluvio  Anal. 

,La  Fortuna  habría  pasado  un  momento  por  esta 
tierra,  como  por  otros  países,  sin  dejar  nada  sólido. 
Bilbao  ofrecería  alguna  vez  el  aspecto  de  las  ciu- 
dades históricas  de  Italia,  que  fueron  grandes,  lle- 
nando el  mundo  con  el  poderío  de  su  comercio,  y 
hoy  son  melancólicos  cementerios  de  un  pasado  glo- 
rioso. Quedarían  en  pie  los  palacios  del  Ensanche, 
la  ría  prodigiosa,  con  su  puerto  que  parece  esperar 
las  escuadras  de  todo  el  mundo.  Pero  los  palacios 
estarían  desiertos;  el  abra,  con  sus  contados  bu- 
ques, tendría  la  triste  grandeza  de  una  jaula  in- 
mensa sin  pájaros,  y las  fundiciones,  los  altos  hor- 
nos, los  cargaderos,  serían  ruinas,  con  sus  chime- 
neas rotas,  semejantes  á esas  columnas  solitarias 
que  hacen  aún  más  trágica  la  soledad  de  las  metró- 
polis muertas. 

Ebrios  por  el  vino  enloquecedor  de  la  suerte,  los 
dueños  de  tanta  riqueza  no  habían  querido  crear 
industrias  nuevas  que  viviesen  libres  de  la  servi- 
dumbre de  la  mina.  Las  luchas  industriales,  con 
sus  complicaciones  y riesgos,  no  les  habían  tenta- 
do, acostumbrados  como  estaban  á las  fáciles  y se- 
guras ganancias  de  un  país  donde  sólo  hay  que 
arrancar  los  pedruscos  del  suelo  para  enriquecerse. 
La  vida  de  la  villa,  el  movimiento  de  su  puerto,  la 
existencia  de  sus  fábricas,  todo  estaba  sometido  á la 
tierra  roja  arrancada  de  la  montaña.  El  hierro  era 
la  sangre  de  Bilbao,  el  aire  de  sus  pulmones,  y si 
de  pronto  le  faltaba,  caería  la  villa  ostentosa  con 
repentina  muerte;  tal  vez  iba  á desaparecer,  como 
el  decorado  de  una  comedia  de  magia,  aquella  ri- 
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queza  creada  de  pronto,  y qae  para  la  masa  infeliz 
era  una  opulencia  insultante. 

Algún  día,  los  pasos  de  los  raros  transeúntes 
iban  á despertar  el  mismo  eco  fúnebre  en  las  calles 
del  Ensanche  de  Bilbao  que  los  del  viajero  al  vagar 
entre  los  muertos  palacios  de  Pisa.  Bien  podía  ser 
que  el  Océano  enemigo  cegase  la  ría  con  una  barra 
de  arena,  y sólo  de  tarde  en  tarde  remontase  su 
corriente  algún  barco  mercante. 

Aresti  acariciaba  con  amor  esta  perspectiva 
desoladora.  Su  Bilbao  volvería  á ser  la  villa  comer- 
cial, la  de  las  famosas  ordenanzas,  con  una  vida 
mediocre  y pacífica,  sin  enormes  capitales,  pero 
limpia  la  conciencia  del  remordimiento  que  parecía 
pesar  sobre  ella  cuando  desfilaba  por  sus  calles  el 
ejército  de  la  miseria,  los  parias  del  trabajo  en 
huelga,  los  que  exhibían  como  una  acusación  muda 
sus  harapos  y su  cara  de  hambre  ante  los  palacios 
de  los  ricos. 

Y al  ausentarse  la  Fortuna  loca,  se  marcharían 
tras  de  sus  pasos  aquellos  hombres  negros  que  la 
seguían  á todas  partes  como  merodeadores,  y sólo 
se  mostraban  hablando  del  cielo  allí  donde  se  amon- 
tonaban los  beneficios  de  la  tierra.  No  vacilarían  en 
abandonar  esta  tierra  al  verla  exhausta.  La  olvida- 
rían como  olvidaban  á los  países  pobres,  cual  si  en 
ellos  no  existiesen  hijos  de  su  Dios. 

Aresti,  al  pensar  que  la  ruina  de  su  país  sería  la 
señal  para  que  los  invasores  levantasen  sus  tiendas, 
deseó  que  aquélla  llegase  cuanto  antes.  Sonreía 
pensando  en  el  agotamiento  de  las  minas  como  en 
una  catástrofe  providencial  y salvadora. 

Llevaba  más  de  dos  horas  paseando  por  una  ri- 
bera del  Nervión.  Comenzaba  la  agonía  de  la  tarde. 
A lo  lejos,  por  la  parte  del  mar,  ocultábase  el  sol 
tras  de  la  cumbre  del  Serantes.  Un  grupo  de  mu- 
chachos seguía  la  lenta  dotación  del  último  santo. 
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arrojándole  piedras  para  que  no  se  detuviese  en  las 
revueltas  de  la  corriente. 

Después  de  las  agitaciones  de  la  tarde,  la  calma 
majestuosa  del  crepúsculo  parecía  envolver  suave- 
mente el  espíritu  de  Aresti,  elevando  su  pensamien- 
to. Ya  no  se  acordaba  de  su  villa,  de  aquel  pedazo 
de  tierra  donde  había  de  morir. 

Ahora  pensaba  en  la  humanidad;  en  el  largo  y 
doloroso  camino  que  aún  tenía  por  delante;  en  la 
obscura  selva  por  donde  marchaba,  encadenados 
sus  pies  con  los  hierros  del  pasado,  tendiendo  las 
manos  doloridas  hacia  el  Ideal,  hacia  la  Justicia, 
que  brillaba  lejos,  muy  lejos,  como  una  estrella 
perdida  en  la  noche. 

El  sol  se  había  ocultado.  Sobre  las  aguas,  lige- 
ramente enrojecidas  por  el  resplandor  sangriento 
del  cielo,  flotaba  la  imagen  del  último  santo. 

Aresti  pensó  en  el  ocaso  de  los  dioses,  en  el  úl- 
timo crepúsculo  de  las  religiones.  ¡Ay,  si  la  noche 
que  iba  á llegar  fuese  eterna  para  los  viejos  ídolos! 
¡si  al  salir  de  nuevo  el  sol  viese  la  tierra  limpia  de 
todas  las  leyendas  engendradas  por  la  debilidad  de 
los  hombres,  balbuciente  y temblorosa  ante  el  negro 
secreto  de  la  muerte!... 

El  doctor  contemplaba  la  fuga  del  ídolo  sobre  las 
aguas,  y como  atraído  por  él,  lo  siguió  un  buen  rato 
á lo  largo  de  la  ribera. 

Soñaba  en  el  día  glorioso  de  la  humana  reden- 
ción; cuando  desapareciesen  los  dioses  y diosecillos 
de  sonrisa  afeminada  que  habían  mantenido  á los 
hombres  durante  siglos  en  la  esclavitud,  cantán- 
doles la  canción  de  la  humildad  y de  la  repugnan- 
cia á la  vida,  arrullándolos,  en  su  eterna  niñez,  con 
la  apología  de  una  resignación  cobarde  ante  las  in- 
justicias terrenales... 

No;  aquellos  ídolos  habían  engañado  á la  hu- 
manidad demasiado  tiempo,  y debían  morir.  Sus 
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días  aún  serían  largos,  pero  estaban  contados.  Los 
hombres  comenzaban  á maldecirlos,  tendiendo  ha- 
cia ellos  las  manos  hostiles  con  la  sublime  rebeldía 
del  sacrilegio. 

Eran  los  encubridores  de  la  injusticia.  Bajarían 
de  sus  altares,  como  habían  descendido  los  dioses 
del  paganismo  cuando  les  llegó  su  hora,  á pesar  de 
que  fueron  más  hermosos  que  aquéllos.  Quedarían 
en  los  museos,  entre  las  divinidades  del  pasado, 
feos  y vulgares,  sin  lograr  siquiera  la  admiración 
que  inspira  la  armoniosa  desnudez;  se  confundirían 
con  los  fetiches  grotescos  de  los  pueblos  primitivos; 
y la  humanidad,  incapaz  ya  de  representar  bajo 
formas  groseras  sus  aspiraciones  y anhelos,  ado- 
raría en  el  infinito  de  su  idealismo  las  dos  únicas 
divinidades  de  la  nueva  religión:  la  Ciencia  y la 
Justicia  social. 
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